


Cádiz,	 18	 de	 agosto	 de	 1947.	 La	 terrible	 explosión	 de	 un	 polvorín	 de	 la
Armada	 envuelve	 la	 ciudad	 en	 una	 inmensa	 bola	 de	 fuego	 y	 destrucción.
Calles	enteras	son	reducidas	a	escombros	y	cenizas.	Mueren	ciento	cincuenta
personas	y	hay	más	de	cinco	mil	heridos.

¿Accidente	o	sabotaje?	El	gobierno,	en	plena	posguerra,	echa	 tierra	sobre	 la
tragedia	 y	 el	misterio	 sobre	 la	 explosión	 de	 Cádiz	 perdura	 aún	 en	 nuestros
días.

Almudena	 de	 Arteaga	 ha	 investigado	 a	 fondo	 y	 ha	 descubierto	 viejos
documentos	que	 le	han	dado	la	pista	para	reconstruir	 lo	que	realmente	pudo
ocurrir.	Y	con	sus	dotes	de	novelista,	ha	devuelto	a	la	vida	a	tres	personajes
inolvidables	 inmersos	 en	 un	 peligroso	 triángulo	 amoroso:	 Ingrid,	 una	 doble
espía	alemana;	Frías,	un	anarquista	español,	y	Guillermo,	capitán	de	corbeta,
en	unas	páginas	llenas	de	intriga	y	una	pasión	desbordantes.
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A	la	ciudad	de	Cádiz	y	a	sus	gentes,
por	los	gratos	recuerdos	que	perfilaron	en	mi

memoria	durante	los	tres	años	que	me	dieron	cobijo.
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Nota	de	la	autora

Descubrí	 esta	historia	 en	un	artículo	que	publicó	 el	 coronel	de	 la	Guardia
Civil	 Jesús	 Núñez	 en	 el	 Diario	 de	 Cádiz	 haciendo	 referencia	 a	 varios
documentos.

Los	 más	 interesantes	 para	 mí	 estaban	 entremetidos	 entre	 las	 mil	 cien
páginas	 del	 original	 archivo	 del	 general	 Varela,	 ahora	 depositado	 en	 el
Archivo	Histórico	Municipal	de	Cádiz.

El	 primero	 era	 una	 carta	 procedente	 de	 Tetuán.	 El	 remitente	 era	 un
antiguo	 jefe	 del	 servicio	 de	 contrainteligencia.	 El	 destinatario,	 el	 muy	 alto
comisionado	 de	 España	 en	 Marruecos	 (el	 anteriormente	 citado	 general
Varela).	Está	 fechada	en	octubre	de	1947,	 tan	solo	dos	meses	después	de	 la
catástrofe.

Si	usted	cree	que	la	catástrofe	ocurrida	en	Cádiz	fue	un	acto	de	sabotaje,	creo
que	podría	contarle	una	historia	 interesante	relacionada	con	una	que	 fue	agente
mía,	del	E.M.,	de	 los	 ingleses	y	de	 los	alemanes	y	al	 final	averigüé	que	era	una
agente	 rusa,	 que	 sabe	 seis	 clases	 de	 letra	 a	 la	 perfección	 y	 seis	 o	más	 idiomas.
Conoce	 todas	 las	 armas	 de	 guerra,	 tiene	 estudios	 de	 laboratorio	 y	 está	 liada
maritalmente	con	un	oficial	de	la	Marina	de	guerra.

No	me	cabe	 la	menor	duda	de	que	si	ha	habido	sabotaje,	esta	señora	 tendrá
parte	en	el	mismo.	Siendo	agente	mía,	tuve	que	hacer	que	trasladaran	al	marino,
para	apartarle	de	la	zona	portuaria	con	Gibraltar.

Si	usted	me	dice	a	qué	hora	 le	puedo	ver,	 yo	 iré	a	 verle,	 lo	que	puede	decir
llamando	a	mi	casa	por	teléfono	(teléfono	508).

El	 segundo	documento	que	me	 inspiró	 fue	una	nota	 informativa	policial
emitida	el	3	de	enero	de	1948	por	la	Brigada	Político-Social	de	la	Dirección
de	Seguridad	de	la	Zona	del	Protectorado	Español.	Resaltaba	en	él	el	sello	de
muy	reservado.

El	 pasado	mes	 de	mayo	 pasó	 clandestinamente	 de	 Francia	 y	 destinado	 a	 la
región	 andaluza,	 un	 destacado	 miembro	 de	 la	 CNT	 (fracción	 de	 Federica
Montseny)	 llamado	 «FRÍAS»,	 natural	 de	Granada,	 y	 que,	 enviado	 por	 el	 comité
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nacional	de	dicha	organización	en	la	nación	vecina,	tenía	por	objeto	organizar	en
la	región	andaluza	los	grupos	específicos	que	habían	de	llevar	a	efecto	toda	clase
de	sabotajes	y	actos	vandálicos.	Por	conducto	de	Tánger	(estafeta	Copérnico)	se
recibió	de	Toulouse	(Francia)	una	carta	a	finales	de	julio	en	la	cual	el	«FRÍAS»
comunicaba	 al	 comité	 nacional,	 entre	 otras	 cosas	 de	 menor	 importancia,	 la
siguiente	 noticia:	 «Llego	 hoy	 de	 Cádiz,	 trabajo	 con	 nuestros	 hermanos	 de	 la
pirotécnica,	 pronto	 leeréis	 en	 la	 prensa	 mundial	 noticias	 sensacionales».	 A	 los
pocos	días	ocurría	la	catástrofe	de	Cádiz.

Consciente	 de	 que	 sería	 difícil	 encontrar	 cualquier	 rastro,
premeditadamente	 borrado,	 de	mi	 protagonista,	 busqué	 el	 de	Frías.	Cuál	 no
sería	mi	sorpresa	cuando,	en	la	hemeroteca	del	ABC,	di	con	una	noticia	del	17
de	 enero	 de	 1933,	 catorce	 años	 antes	 de	 la	 explosión,	 anterior	 a	 la	 Guerra
Civil	española	y	acontecida	en	plena	Segunda	República.	En	ella	se	narraba
cómo	 fueron	 detenidos	 varios	 insurrectos	 armados,	 entre	 los	 que	 se
encontraba	un	joven	llamado	Manuel	Sánchez	Frías.

Con	motivo	de	 las	precauciones	adoptadas	por	 las	autoridades	estos	días,	 la
noche	del	domingo	fueron	enviados	a	la	cárcel	Modelo	más	de	cuarenta	individuos
detenidos	 durante	 la	 madrugada.	 Todos	 ellos	 por	 pertenecer	 a	 partidos
sindicalistas	y	comunistas,	en	los	que	tenían	especial	significación.

Continúa	 la	 noticia	 con	 la	 lista	 de	 los	 detenidos,	 en	 donde	 aparece
mencionado	un	muchacho	que	bien	podría	ser	el	anarquista	que	yo	buscaba.

Con	estos	certeros	mimbres	y	mucha	investigación,	me	dispuse	a	navegar
por	 entre	 el	 ostracismo	 y	 los	 secretos	 de	 estos	 dos	 oscuros	 personajes	 para
trazar	una	estela	de	tinta	que	pudo	haber	sucedido.
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Preámbulo
Cádiz,	18	de	agosto	de	2012

Hacía	menos	de	un	mes	y	medio	que	vivía	en	una	casa	dentro	del	recinto	del
Instituto	 Hidrográfico	 de	 la	 Marina	 en	 Cádiz.	 Mi	 marido	 era,	 por	 aquel
entonces,	su	director.	Fue	él	el	que	me	avisó	de	que	arriba,	justo	a	las	puertas
de	aquel	importante	organismo	donde	España	elabora	los	mapas	costeros,	se
celebraba	un	emotivo	acto	al	que	podría	asistir	si	me	apetecía.

Llegué	justo	en	el	momento	en	que,	acompañado	por	la	entonces	alcaldesa
de	 la	 ciudad,	Teófila	Martínez,	 depositaban	una	 inmensa	 corona	de	 flores	 a
los	pies	de	un	pequeño	monumento.	Era	un	monolito	blanco	que	simbolizaba
el	mar	con	varias	tachuelas	cuadradas	que	dibujaban	el	mapa	de	la	ínsula	de
Cádiz.	En	una	placa	a	sus	pies	se	leía	«Cádiz	a	las	víctimas	de	la	explosión».
Era	el	sesenta	y	cinco	aniversario.

Alrededor	 de	 ellos,	 media	 docena	 de	 ancianos,	 acompañados	 por	 sus
familiares	y	en	respetuoso	silencio,	recordaban	a	todos	aquellos	que	perdieron
la	vida	aquel	fatídico	18	de	agosto	de	1947.

Me	llamó	la	atención	una	mujer	que	esperaba	detrás	de	una	silla	de	ruedas
donde	otra,	por	su	aspecto	casi	centenaria,	permanecía	con	la	mirada	perdida.

Al	 terminar	 el	 acto,	 el	 grupo	 se	 fue	 disgregando	 y	 no	 pude	 evitar
acercarme	 a	 ellas.	 La	 que	 estaba	 sentada	 me	 miró	 con	 unos	 ojos	 de	 azul
intenso	 ya	 velados	 por	 las	 cataratas.	 Una	 lágrima	 rodó	 por	 su	mejilla	 y	 no
pude	evitar	cogerle	la	mano	para	acariciarla.	Limpiándosela	con	la	manga	de
su	camisa,	me	sonrió.

—¿Vive	usted	aquí?
Asentí.
—En	el	mismo	instituto.	Soy	la	mujer	del	director.	Acabamos	de	llegar	y

casi	no	conozco	a	nadie.
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—Sola,	a	excepción	de	un	oficial	de	la	Armada	en	su	vida	—me	susurró
—.	Igual	que	yo	cuando	llegué.

Sonreí.
—No	me	quejo.	 Supongo	que	 es	 el	 sino	 de	 las	mujeres	 de	 los	marinos.

Seguirles	 siempre	 que	 las	 circunstancias	 nos	 lo	 permitan.	 Ha	 estado	 tanto
tiempo	embarcado	que	ahora	agradezco	este	destino	en	el	que	puedo	vivir	a	su
lado	sin	tener	que	soportar	sus	largas	ausencias.

No	parecía	estar	escuchándome.
—No	sé	si	yo	sería	capaz	de	vivir	en	el	epicentro	de	tanto	dolor	—susurró

de	nuevo.
El	 sonido	 del	 agua	 de	 una	 fuente	 cercana	 me	 impidió	 oírla	 demasiado

bien.	Agachada	al	lado	de	la	silla,	intenté	aguzar	el	oído.
—No	la	entiendo.
—¿No	me	ha	dicho	que	vive	usted	allí	abajo?	—dijo,	señalando	a	la	verja

del	instituto.
—Justo	 a	 los	 pies	 de	 aquella	 cuesta	 —asentí—.	 Desde	 aquí	 no	 se	 ve,

porque	el	recinto	es	tan	grande	que	casi	te	puedes	perder,	pero	le	aseguro	que
allí	 estamos.	 Por	 imposible	 que	 parezca,	 en	 esta	 ciudad	 en	 la	 que	 apenas
queda	 una	 parcela	 por	 construir,	 mi	 casa	 está	 rodeada	 de	 un	 bosque	 de
eucaliptos.	Es	como	un	paraíso	escondido.

—Un	paraíso…	—repitió,	pensativa—,	curiosa	 transformación	de	 lo	que
un	día	fue	el	mismo	infierno.	No	sé	si	yo	sería	capaz	de	estar	parada	un	solo
segundo	 sobre	 la	 boca	 de	 donde	 salió	 aquella	 lengua	 de	 fuego	que	 a	 tantos
mató.

A	 pesar	 del	 calor	 que	 hacía	 aquel	 agosto,	 un	 escalofrío	 me	 recorrió	 el
cuerpo.	¿Estaba	desvariando?

—Perdone,	pero	no	la	entiendo.
Otra	lágrima	rodó	por	la	mejilla	opuesta.
—¿Tiene	usted	tiempo?
—Todo	el	del	mundo.	Mi	marido	aún	estará	ocupado	un	buen	rato	con	los

representantes	institucionales	que	han	venido	al	acto.
Esta	vez	fue	ella	la	que	me	cogió	de	la	mano	para	apretármela	solícita.
—Me	llamo	Ingrid	y	esta	es	mi	hija	Lolita.	¿Quiere	tomarse	un	café	con

nosotras?	No	me	pregunte	por	qué,	pero	me	inspira	confianza.	Quiero	contarle
un	secreto	que	me	carcome	las	entrañas	desde	hace	hoy	sesenta	y	cinco	años.

El	 sacerdote	 que	 había	 rezado	 por	 las	 almas	 de	 los	 fallecidos	 en	 la
explosión,	después	de	despedirse	de	las	autoridades,	pasó	frente	a	nosotras	en
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dirección	a	su	parroquia.	Ella,	agarrándose	fuertemente	de	una	cruz	que	tenía
pendida	al	cuello,	le	siguió	con	la	mirada	antes	de	mascullar:

—Tengo	un	pecado	difícil	de	redimir.
¿Por	 qué	 no?	 Pensé.	 La	 cafetería	 Bolonia	 hacía	 esquina	 a	 muy	 pocos

metros	de	donde	se	había	celebrado	el	acto	en	la	plaza	de	San	Severiano.	Sin
preguntar	a	Lola,	me	puse	tras	su	silla	para	empujarla	hacia	allí.

Nos	 sentamos	 afuera,	 justo	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 local	 donde	 había	 un
pasadizo	entre	el	edificio	de	pisos	en	cuyos	bajos	estaba	ubicada	y	el	muro	del
mayor	chalé	de	los	que	quedaban	en	la	zona.

—Esa	es	la	casa	de	los	Varela	—suspiró,	señalándola—.	Allí	pasé	gratos
momentos	poco	tiempo	antes	de	la	hecatombe.	Quedó	muy	perjudicada,	pero
sus	dueños	pudieron	restaurarla	y,	gracias	a	ello,	no	tuvo	que	demolerse	como
tantas	otras.

La	miré	 expectante.	 Después	 de	 aquel	 comentario	 estaba	 claro	 que	 ella
vivió	muy	de	cerca	la	catástrofe.

—Me	han	dicho	que	es	usted	escritora.
Me	sorprendió	de	cómo	corrían	allí	las	noticias.
—Ya	ve	qué	matrimonio	tan	atípico	el	mío	—bromeé—.	El	de	un	marino

y	 una	 escritora	 que,	 después	 de	 una	 eternidad	 separados,	 juntos	 hemos
terminado	atracando	en	este	puerto.	La	dirección	del	instituto,	después	de	una
vida	 entregado	 a	 la	Armada,	 en	 cierto	modo	 podría	 considerarse	 como	 una
recompensa	al	trabajo	bien	hecho.	Poder	dirigir	a	una	dotación	de	trescientas
personas	y	a	tres	barcos	hidrográficos	acarrea	una	responsabilidad	que	él	lleva
con	orgullo.	—Suspiré—.	Yo,	en	cambio,	tan	solo	espero	que	la	imprenta	que
tenemos	a	espaldas	de	mi	casa,	esa	donde	se	hacen	los	mapas,	me	inspire	para
mi	 siguiente	 novela.	 Esta	 última	 mudanza	 me	 ha	 desconcentrado	 mucho	 y
necesito	 recuperar	 la	 calma	 para	 empezar	 a	 pergeñar	 una	 nueva	 historia.
Pero…	no	estamos	aquí	para	hablar	de	mí.

Ingrid	sonrió.
—¿Sabe	 que	 el	 padre	 de	 Lolita	 también	 era	 un	 oficial	 de	 la	 Armada?

Quizá	por	 eso	he	decidido	 elegirla	 a	 usted	de	 entre	 tantas	 otras	 gentes	 para
vomitar,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 la	 enquistada	 podredumbre	 que	 alberga	 este
viejo	cuerpo	desde	hace	más	de	seis	décadas.

Aquello	sonaba	repulsivo.	Sin	poder	evitarlo,	miré	a	su	hija	Lola.	¿Estaba
desvariando?	 Al	 no	 negarlo,	 supuse	 que	 aquella	 anciana	 aún	 estaba	 en	 sus
cabales.

Ingrid,	 dando	 vueltas	 con	 la	 cucharilla	 a	 su	 café,	 comenzó	 a	 hablar
pausada.
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—Escúcheme.	 Confío	 en	 usted	 para	 confesarme.	 Cuando	 termine,	 no
espero	su	perdón.	Lo	único	que	necesito	es	liberarme	de	esta	punzante	carga	y
creo	que	esto	me	aliviará.	No	tengo	miedo	a	la	parca,	pero	sé	que	está	cerca	y
quiero	afrontarla	con	la	cabeza	bien	alta.	No	quiero	dejar	al	libre	albedrío	de
los	que	quedan	ningún	secreto	pendiente	o	palabras	en	el	tintero.

Intuí	 que	 la	 inspiración	 no	me	 iba	 a	 llegar	 a	 través	 de	 la	 imprenta.	 Las
arrugas	de	ese	apergaminado	rostro	reflejaban	el	pasado	de	una	vida	intensa.

—Adelante.	Espero	que	mis	hombros	sean	lo	suficientemente	anchos	para
soportar	esa	gabela.

El	graznido	de	una	gaviota	le	hizo	mirar	al	cielo	y,	como	viajando	a	otros
tiempos,	comenzó	a	recordar.
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1
Lluvia	mortal

Colonia,	noche	del	30	de	mayo	de	1942

Ist	sie	nicht	süß,
Ist	sie	nicht	lieb,
Ist	sie	nicht	nett!

Das	Fräulein	Gerda,
Das	Fräulein	Gerda?

PETER	IGELHOFF,
«DAS	FRÄULEIN	GERDA».

Como	cada	atardecer,	 los	carrillones	de	 los	veinte	 relojes	que	 teníamos	en
exposición	en	la	tienda	marcaron	las	siete	al	unísono.	Me	levanté	intentando
desentumecer	el	cuerpo	después	de	otra	eterna	y	solitaria	jornada	sentada	tras
el	mostrador	 a	 la	 espera	de	que	un	cliente	 inexistente	 entrase	 sacudiendo	 la
campanilla	que	pendía	frente	a	la	puerta.

Empaqueté	 con	 sumo	 cuidado	 en	 una	 caduca	 página	 de	 periódico	 la
estatuilla	de	biscuit	de	Sèvres	que	acababa	de	restaurar.	Era	una	niña	desnuda
de	unos	diez	centímetros	de	alto.	Recostada	sobre	una	pila	de	libros,	apoyaba
la	espalda	sobre	las	páginas	del	único	vademécum	que,	de	pie	y	abierto	por	la
mitad,	le	hacía	las	veces	de	respaldo.	Aquella	diminuta	figura	parecía	haberse
quedado	dormida	al	amparo	de	la	cultura.

Sabía	que	a	mi	madre	le	entusiasmaba	y	pensé	que,	al	no	comprarla	nadie,
le	 gustaría	 tenerla	 en	 casa.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 desde	 que	 empezó	 la	 guerra
apenas	sonaba	la	campanilla	de	la	entrada	de	nuestro	anticuario	y	sería	mucha
casualidad	que	justo	ahora	viniese	alguien	a	interesarse	por	aquella	romántica
pieza.

Como	nosotros,	los	clientes	aún	pudientes	del	barrio,	embriagados	por	la
austeridad	 que	 la	 contienda	 demandaba,	 hacía	 tiempo	 que	 preferían	 hacer
acopio	de	 lo	más	 indispensable	en	previsión	de	una	 larga	supervivencia	que
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dejarse	 seducir	 por	 cualquier	 capricho,	 y	 la	 adquisición	 de	 esa	 pequeña
antigüedad	bien	podría	catalogarse	de	tal.

La	Segunda	Guerra	Mundial,	después	de	casi	 tres	años	sometiéndonos	a
sus	 inmisericordes	 carestías,	 había	 conseguido	 robarnos	 hasta	 la	más	 nimia
ilusión.

Antes	 de	 ponerme	 la	 gabardina,	 cogí	 lo	 poco	 que	 teníamos	 en	 la	 caja
registradora.	 Las	 dos	 monedas	 que	 una	 mujer	 me	 pagó	 por	 un	 tirador	 de
porcelana	exacto	al	que	le	faltaba	en	el	cajón	de	un	aparador.	Apagué	la	luz,
metí	el	regalo	de	mi	madre	en	el	cestillo	de	mi	bicicleta	y	salí	a	la	calle.

Desde	el	último	bombardeo	nocturno	 la	 iluminación	era	escasísima	y	ya
estaba	anocheciendo.	Tenía	rota	la	dinamo	de	la	luz	que	frotaba	con	mi	rueda
delantera,	así	que	aceleré	el	pedaleo.

En	 la	 esquina	 de	 mi	 calle	 oí	 la	 melodía	 de	 una	 gramola.	 Sonaba	Das
Fräulein	 Gerda.	 Era	 mi	 canción	 preferida	 de	 las	 tres	 que	 alternaba	 aquel
joven	ciego	de	guerra,	apostado	siempre	en	la	misma	esquina.

Apenas	me	 retrasaría	un	par	de	minutos,	 así	que	me	dirigí	hacia	él	para
dejarle	en	la	gorra	que	había	en	el	suelo	una	de	las	dos	monedas	recaudadas
aquella	 tarde.	El	 tintineo	de	esta	al	caer	 le	arrancó	una	sonrisa.	Sin	dejar	de
dar	vueltas	a	la	manivela	con	la	mano	izquierda,	me	tendió	la	derecha.

—Dios	se	lo	agradezca.
Al	estrechársela,	sentí	su	áspera	palma.	La	tenía	desollada	de	tanto	tocar

aquel	 instrumento.	Sin	pensarlo	dos	veces,	me	quité	 los	guantes	de	algodón
para	regalárselos.

—Tome,	esto	le	servirá	para	protegerse	de	la	fricción.	No	tienen	dedos	y
me	vienen	grandes,	así	que	le	sentarán	bien.

Con	una	leve	inclinación	de	cabeza	me	besó	la	mano.
Proseguí	camino	hacia	casa	pensando	en	aquel	mendigo.	Como	todos	los

del	barrio,	conocía	su	historia.	Paul	tendría	unos	veinticinco	años	cuando,	al
empezar	 la	 guerra,	 quiso	 alistarse	 junto	 a	 la	 primera	 hornada	 de	 las
Juventudes	 Hitlerianas.	 Era	 de	 los	 mayores	 y	 huérfano,	 así	 que	 su	 solo
consentimiento	 bastó	 para	 que	 le	 entregasen	 un	 uniforme	 y	 le	 mandasen	 a
primera	línea	de	fuego.	Tan	solo	duró	un	mes	en	el	frente	antes	de	ser	herido
y	 declarado	 inútil.	 Ahora	 esa	 gramola	 era	 su	 único	 sustento	 y	 los	 vecinos
intentábamos	ayudarle	según	nuestras	posibilidades.

Tardé	poco	más	de	cinco	minutos	en	bordear	 la	catedral	y	 llegar	a	casa.
Apenas	 chirriaron	 las	 bisagras	 de	 la	 cancela	 del	 jardín,	 mis	 dos	 abuelas
abrieron	la	puerta	para	salir	a	recibirme.	Lo	hacían	a	diario	y	como	si	llevase
un	siglo	fuera.
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Hacía	poco	más	de	quince	días	que	habíamos	ido	al	cementerio	a	visitar
las	tumbas	de	sus	respectivos	maridos	en	el	segundo	aniversario	de	su	muerte,
cuando	aquel	12	de	mayo	de	1940	nuestros	enemigos	plancharon	por	primera
vez	 la	 ciudad.	 Desde	 entonces	 y	más	 unidas	 que	 nunca	 por	 el	 dolor	 de	 su
viudedad,	vivían	con	nosotros.

Correspondí	 a	 su	 abrazo	 como	 se	merecían,	 porque,	 como	 ellas	mismas
decían,	yo	era	a	lo	único	que	se	podían	asir	para	seguir	adelante.	A	menudo
discutían	entre	ellas	sobre	a	quién	de	mis	dos	abuelos	me	parecía	más.	Nunca
me	metí	 en	 semejante	 trifulca.	 Tampoco	 las	 contradije,	 porque	 ser	 nieta	 de
cuatro	nacionalidades,	alemana,	francesa,	española	y	rusa	nunca	fue	fácil.

Tenía	claro	que	de	mi	abuela	Margot	saqué	sus	ojos	azules.	De	mi	abuela
Lola,	 sus	 latinas	 curvas;	 de	 mi	 abuelo	 Klaus,	 su	 estatura,	 y	 del	 abuelo
Vladimir,	su	capacidad	para	afrontar	los	problemas	con	sumo	estoicismo;	algo
que	yo,	por	aquel	entonces,	ignoraba,	pero	que,	desgraciadamente,	no	tardaría
en	descubrir.	Fuese	como	fuese,	yo,	según	ellos,	había	heredado	lo	mejor	de
cada	uno.	Supongo	que	eso	es	lo	que	tiene	ser	hija	y	nieta	única	por	los	cuatro
costados.

Mis	 padres,	 gracias	 a	 Dios,	 nacieron	 ambos	 en	 Colonia.	 A	mi	 padre	 le
bautizaron	Ignaz	y	a	mí	como	a	mi	madre.	Ingrid	era	el	nombre	que,	a	pesar
de	sus	diferencias	culturales,	a	todos	les	gustó	y,	según	mi	abuela	Margot,	las
iniciales	de	 las	dos	 ies	entrelazadas	quedaban	preciosas	bordadas	en	 la	 ropa
blanca.

Aún	recuerdo	las	palabras	de	mi	padre	cuando	me	quejaba	de	niña	de	que
cada	uno	de	mis	progenitores	se	empeñase	en	hablarme	en	su	propio	idioma,
en	hacer	mi	paladar	a	sus	platos	típicos	o	en	enseñarme	sus	tradiciones.

—¿Y	por	qué	no	ha	de	ser	así?	Míralos	juntos	a	los	cuatro.	Tan	diferentes
y	 tan	 amigos	 a	 la	 vez.	A	mi	modo	de	 entender,	 no	 existe	 en	 el	mundo	una
entente	más	cordial	que	la	comunión	de	civilizaciones.	No	te	quejes,	hija,	que
lo	mejor	es	el	mestizaje.	Ser	nieta	de	cuatro	nacionalidades	te	hará	grande.

No	sé	 si	grande,	pero	 lo	cierto	 fue	que	crecer	y	educarme	al	 amparo	de
todos	ellos	me	había	convertido	en	multilingüe.	¡Si	incluso	me	había	atrevido
a	apuntarme	a	clases	de	inglés	e	italiano!	Idiomas	que	casi	ya	dominaba	por
completo.	No	haberlo	hecho	hubiese	sido	un	desperdicio	con	el	buen	oído	y
facilidad	que	tenía,	según	todos	en	casa.

Me	hubiese	gustado	seguir	ampliando	conocimientos,	pero	el	inicio	de	la
guerra	 había	 truncado	 mi	 posibilidad	 para	 matricularme	 en	 la	 Facultad	 de
Bellas	Artes.	A	la	espera	de	tiempos	mejores,	me	conformé	con	ayudar	a	mis
padres	 en	 el	 anticuario,	 al	 tiempo	 que	 aprendía	 en	 su	 trastienda	 a	 pintar	 y
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restaurar	 porcelanas,	 algo	 que	 en	 un	 principio	 pensé	 inútil	 pero	 que,	 con	 el
tiempo,	se	convertiría	en	mi	tabla	de	salvación.

Cuando	entré	en	casa	escoltada	por	mis	abuelas,	la	mesa	ya	estaba	puesta.
No	sabía	qué	habrían	encontrado	en	el	mercado	para	comer	aquel	día	según	la
cartilla	de	 racionamiento	que	 teníamos,	probablemente	salchichas,	chucrut	y
patatas,	 pero	 tampoco	 importaba.	 Para	 mamá,	 conservar	 la	 mantelería
almidonada	y	seguir	poniendo	la	cristalería	de	Wittwer,	la	cubertería	de	plata
y	la	vajilla	de	Rosenthal	a	diario	servía	para	dar	mejor	gusto	a	las	viandas	por
muy	humildes	que	fuesen.

A	mí	 todo	me	sabía	 igual,	pero	ella	era	así.	A	pesar	de	haber	despedido
hacía	 tiempo	 al	 servicio,	 mi	 madre	 no	 se	 resignaba	 a	 perder	 las	 buenas
costumbres.

Apenas	nos	sentamos,	dejé	el	paquete	sobre	el	plato	de	mi	madre.	Ella	lo
abrió	nerviosa.

—¡Has	restaurado	el	pie!	¡Casi	ni	se	aprecia!
Se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas	 y,	 dejando	 la	 servilleta	 sobre	 la	 mesa,	 se

levantó	 para	 besarme	 en	 la	 frente.	Aquellos	 eran	 los	 pequeños	 detalles	 que
llenaban	 nuestros	 días	 de	 paz	 en	 esos	 tiempos	 convulsos	 y	 cuajados	 de
sufrimientos.

Al	terminar	de	cenar,	mi	padre,	fiel	a	sus	cotidianas	costumbres,	cogió	su
pipa,	la	rellenó	de	tabaco	y	después	de	encenderla	se	escabulló	en	la	intimidad
de	su	despacho.

Él	ya	había	vivido	la	Primera	Guerra	Mundial	y	procuraba,	en	la	medida
de	 lo	posible,	olvidarla,	a	pesar	de	que	 la	pérdida	de	su	mano	derecha	se	 lo
recordase	 a	 diario.	 Las	 cuatro	 mujeres	 de	 casa	 sabíamos	 que,	 por	 mucho
empeño	que	le	pusiese,	aún	no	lo	había	logrado	y	que,	en	circunstancias	tan
paralelas,	 sería	 muy	 difícil,	 por	 no	 decir	 imposible,	 conseguirlo.	 Por	 eso
procurábamos	eludir	aquel	tema	de	conversación,	aunque	las	noticias	diarias
en	prensa	y	radio	recordasen	la	pesadilla	una	y	otra	vez.

Mientras	mi	madre	 recogía,	yo	acompañé	a	mis	 abuelas	 escaleras	 arriba
para	ayudarlas	a	cambiarse	y	ponerse	el	camisón.

Mi	abuela	Lola,	alegre	como	nadie,	comenzó	a	tararear	El	día	que	nací	yo,
de	Imperio	Argentina.

—«El	día	que	nací	yo	/	qué	planeta	reinaría	/	Por	donde	quiera	que	voy	/
qué	mala	estrella	me	guía».

Mi	abuela	Margot,	mucho	más	adusta,	 la	miró	enfurruñada.	La	senectud
empezaba	 a	 hacer	mella	 en	 sus	 recuerdos	 y	 pareció	 ofuscada	 por	 no	 poder
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recordar	ninguna	de	sus	canciones	preferidas	para	rebatirla.	 Intenté	ayudarla
mientras	le	deshacía	el	moño.

—¿Algo	de	Lucienne	Boyer?
Sonrió	y	comenzó	a	tararear	Parle	moi	d’amour.
Las	dejé	acostadas	en	la	penumbra	e	inmersas	en	aquella	curiosa	guerra	de

dispares	 canciones.	 Al	 besarlas	 antes	 de	 arroparlas,	 ambas	 me	 hicieron	 la
señal	de	la	cruz	en	la	frente.	Aquella	quizá	fuese	una	de	las	pocas	tradiciones
que,	 como	 católicas	 practicantes,	 tenían	 en	 común.	 Ellas	 creían	 cuidarme	 a
mí,	pero	ya	hacía	tiempo	que	habíamos	cambiado	los	papeles.

En	varias	 ocasiones	Margot	 se	 había	 caído	 de	 la	 cama	desorientada,	 así
que	para	no	desatenderla	dejé	su	puerta	entornada	antes	de	recorrer	el	pasillo
hacia	mi	habitación,	en	el	lado	opuesto.

Frente	 al	 tocador	 miré	 mi	 imagen.	 Tenía	 veinte	 años,	 supuestamente
estaba	en	 lo	mejor	de	 la	vida,	debería	estar	ya	comprometida	con	alguno	de
los	chicos	de	mi	entorno,	pero	casi	todos	habían	sido	reclutados	y	pocos	eran
los	que	quedaban	en	los	aledaños	que	mereciesen	la	pena.	Aparte	de	un	par	de
flirteos	 de	 juventud,	 hacía	 tiempo	 que	 soñaba	 con	 encontrar	 a	 alguien	más
serio,	 pero	 estaba	 claro	 que	 para	 ello	 tendría	 que	 esperar	 a	 que	 esa	maldita
guerra	se	terminase.

Hasta	 entonces,	 seguiría	 dedicándome	 por	 entero	 a	 los	 míos.	 Ya	 vería
después	qué	me	deparaba	el	destino.

Rodeada	 de	 amigas	 que	 constantemente	 lamentaban	 la	 pérdida	 de	 un
novio,	 al	menos	me	quedaba	el	 consuelo	de	no	 tener	que	echar	de	menos	a
ningún	hombre	en	particular.

Sumida	en	mis	pensamientos,	oí	entrar	a	mi	madre	en	la	habitación.	Como
cada	noche,	 empezó	a	 cepillarme	el	 pelo	una	y	otra	vez	 antes	de	darme	 las
buenas	 noches.	 No	 salió	 hasta	 verme	 metida	 en	 la	 cama.	 Aún	 tenía	 que
terminar	de	recoger	la	cocina	y	la	oí	bajar	cansinamente	las	escaleras.	Ya	sola,
me	dispuse	a	leer,	siguiendo	mi	costumbre	habitual.	La	casa	quedó	en	silencio
a	excepción	de	los	pasos	de	mis	padres	en	el	piso	inferior.

Me	desperté	sobresaltada.	El	sonido	de	las	sirenas	me	trepanaba	los	tímpanos
y	entre	uno	u	otro	pitido	oía	acercándose	aquel	terrorífico	zumbido.	No	era	la
primera	vez	que	lo	escuchábamos.	Sabíamos	que	no	era	un	tropel	de	abejas,
sino	los	amenazadores	aviones	de	la	RAF	los	que	nos	enfilaban	de	nuevo.

Tardé	 en	 reaccionar,	 me	 había	 quedado	 dormida	 semisentada	 y	 con	 un
libro	en	las	manos.	Me	dolía	el	cuello	por	la	tortícolis	y	la	lámpara	de	noche
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todavía	estaba	encendida,	 lo	que	me	 indicó	que	mis	padres	aún	deberían	de
seguir	levantados	porque,	a	pesar	de	ser	ya	una	mujer,	mi	madre,	cada	noche,
antes	 de	 acostarse,	 conservaba	 la	 costumbre	 de	 entrar	 en	mi	 habitación	 una
vez	más	para	comprobar	que	todo	estaba	en	orden.

Miré	 el	 despertador.	 Era	 la	 una	 menos	 cuarto.	 Sabía	 de	 memoria	 el
protocolo	a	seguir.	Apagué	de	inmediato	la	luz,	salté	de	la	cama	y	me	asomé	a
la	 ventana	 para	 mirar	 al	 cielo.	 Un	 escalofrío	 me	 recorrió	 el	 cuerpo.	 ¡Eran
cientos!	 Quizá	 miles	 la	 bandada	 de	 aeroplanos	 que	 se	 veían	 dibujados	 en
aquella	inmensa	luna	llena.

Después	 de	 que	 el	 último	 bombardeo	 nos	 cogiese	 desprevenidos	 y
separados	a	cada	miembro	de	la	familia	en	un	punto	de	la	ciudad,	decidimos,
reunidos	en	cónclave,	que	aquello	no	se	repitiera	nunca	más.

Con	frecuencia	repasábamos	el	plan	trazado.	Si	sufríamos	otro	asedio,	en
vez	de	ir	al	refugio	más	cercano,	intentaríamos	hacer	lo	posible	para	llegar	a
la	catedral.

Como	 si	 de	 un	milagro	 se	 tratase,	 desde	 que	 comenzó	 la	 guerra,	 aquel
templo	había	sido	uno	de	los	pocos	edificios	que	habían	salido	indemnes	del
ataque	 aéreo,	 y	por	 alguna	 inexplicable	 razón	 consideramos	que	 aquel	 sería
nuestro	mejor	albergue.

Como	dijo	mi	abuela	Lola,	firme	creyente,	si	nos	equivocábamos	tampoco
importaría	 demasiado,	 porque	 Dios	 nos	 recogería	 con	 más	 ganas	 al	 haber
muerto	en	su	misma	casa	y	de	la	mano	de	san	Pedro.

El	 último	 domingo	 entre	 susurros	 y	 en	 plena	misa	 decidimos	 incluso	 el
punto	 exacto	 donde	 nos	 encontraríamos	 para	 no	 perdernos	 en	 aquel
maremágnum	 de	 personas	 sin	 rumbo	 que	 se	 formaba	 en	 esos	 críticos
momentos.	 Nuestro	 próximo	 refugio	 sería	 esa	 pequeña	 capilla	 provista	 de
cripta	que	estaba	a	la	derecha	del	crucero.

Tras	 las	 luminarias	 lanzadas	 oí	 un	 silbido	 y	 la	 posterior	 detonación.
Demasiado	 cerca.	 En	 nuestro	 barrio,	 aparte	 de	 un	 colegio,	 comercios	 y	 la
catedral,	no	sabía	que	hubiese	ningún	punto	estratégico	militar	que	interesase
al	 enemigo	derribar	 aparte	del	 ánimo	de	 la	población	 civil,	 pero	 así	 parecía
estar	 siendo.	Aquella	 fue	 la	 primera	 bomba	 de	 las	miles	 que	 aquella	 noche
llovieron	sobre	nuestras	casas.

Por	 fin	 reaccioné.	 Sobre	 el	 camisón,	 me	 puse	 la	 gabardina	 para
protegerme	 de	 la	 mortal	 quemazón	 que	 aquella	 tormenta	 de	 fuego	 nos
causaría	 al	 salir.	 Me	 calcé	 unas	 botas	 de	 agua	 y	 abrí	 la	 puerta	 de	 mi
dormitorio.
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Encendí	la	linterna	para	iluminar	el	pasillo	a	sabiendas	de	que	allí	ya	no
habría	ventanas	que	delatasen	nuestra	posición.

A	 oscuras,	 mi	 abuela	 materna,	 Lola,	 abrazaba	 a	 su	 compañera	 de
viudedad,	 mi	 abuela	 Margot,	 que	 abría	 los	 ojos	 como	 si	 hubiese	 visto	 un
fantasma.	 Parecía	más	 desorientada	 que	 nunca.	 Las	 canosas	melenas	 de	 las
dos	se	entrelazaban	sobre	sus	hombros.

Otra	explosión	las	hizo	pegar	un	respingo.	Esta	vez	la	estructura	de	la	casa
crujió	 y	 una	 lluvia	 de	 polvo	 se	 desprendió	 del	 techo.	 La	 abuela	 Margot
empezó	a	sollozar	tapándose	los	oídos.	No	era	para	menos.

El	 bramido	 incesante	 de	 las	 sirenas	 marcaba	 el	 descompás	 de	 un
ininterrumpido	crepitar	de	ametralladoras	antiaéreas	y	el	continuo	estallido	de
los	bombazos.

Mi	madre	me	llamó	desde	debajo	de	la	escalera.
—¡Bajad	corriendo	con	lo	puesto!	No	hay	tiempo	que…
Me	 asomé	 para	 iluminarla	 un	 segundo	 con	 el	 haz	 de	 luz	 de	 la	 linterna.

Llevaba	 el	 cofre	 de	 las	 joyas	 y	 la	 estatuilla	 en	 sus	 manos.	 Una	 inmensa
polvareda	cegó	todo	y	un	calor	insoportable	me	quemó	la	cara	antes	de	perder
el	sentido.	No	me	dio	tiempo	a	más.
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2
El	sepulcro	de	una	juventud
Colonia,	31	de	mayo	de	1942

Nunca	me	dijeron
qué	es	lo	que	hay	que	hacer

sálvese	quien	pueda
locos	al	poder

y	una	explosión	me	habló	de	ti,
Lili	está	mal,	Lili	está	bien.

LALE	ANDERSEN,
«POR	TI	LILI	MARLEEN».

Desperté	al	sentir	a	un	perro	olfateándome	la	cara	a	través	del	único	hueco
libre	 que	 dejaba	 aquella	 pesada	 alfombra	 de	 escombros	 que	 me	 cubría	 el
cuerpo.

Un	hombre	gritó,	alertado	al	descubrirme.	Al	abrir	los	ojos	sentí	cómo	el
polvo	se	me	metía	dentro	y	solo	cuando	quise	limpiármelos	fui	consciente	de
que	tanto	mis	brazos	como	el	resto	de	mi	cuerpo	estaban	aprisionados.	Poco	a
poco,	mi	descubridor	fue	liberándome	de	aquella	losa.

Había	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo.	 Aquel	 perro	 salvador	 pertenecía	 a
uno	de	nuestros	vecinos,	que	ahora	me	tendía	la	mano.	Miré	a	mi	alrededor.
Nadie	más	 le	 acompañaba	 excepto	 un	 caos	 circundante	 difícil	 de	 describir.
Friedrich	 era	 el	 único	 que	 había	 venido	 a	 ver	 si	 alguien	 había	 sobrevivido
porque	probablemente	el	resto,	o	estaban	ocupados	en	otras	casas	haciendo	lo
mismo	que	él,	o…	simplemente	habían	desaparecido.

El	 haber	 estado	 bajo	 un	 dintel	 supongo	 que,	 como	 dirían	mis	 creyentes
abuelas,	 ayudó	 a	mi	 ángel	 de	 la	 guarda	 a	 salvarme	 de	morir	 aplastada.	Me
dolía	todo	el	cuerpo	y	aún	tardé	en	recuperar	la	consciencia	por	completo.

—¿Estás	bien,	Ingrid?
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Por	fin	pude	limpiarme	los	ojos.	Más	me	hubiese	valido	no	hacerlo.	Allí
sentada	 sobre	 un	montón	de	 cascotes	 no	 pude	más	 que	 contestarle	 con	otra
pregunta.

—¿Has	visto	a	mis	padres?	¿Y	a	mis	abuelas?
Cabizbajo,	 negó.	 Se	 limitó	 a	 señalar	 a	 un	 punto	 fijo.	 Allí,	 frente	 a	 mí,

yacía	el	bulto	de	dos	cuerpos	inertes	cubiertos	por	mantas.	No	me	hizo	falta
preguntar	 porque	 sus	 largas	 melenas	 aún	 entrelazadas	 quedaban	 al
descubierto.	Un	nudo	de	amargura	se	me	agarró	al	estómago.	Tan	solo	pude
gritar:

—¡Fritz,	mis	padres	estaban	abajo!
Al	 intentar	 ponerme	 de	 pie	 un	 cúmulo	 de	 escombros	 resbalaron	 por	 la

ladera	de	la	montaña	de	cascotes	sobre	la	que	me	encontraba.	Las	piernas	me
fallaron	un	instante	antes	de	perder	el	conocimiento	de	nuevo.

Al	 despertar	 me	 encontré	 tumbada	 en	 una	 camilla	 junto	 a	 otros	 tantos
heridos.	El	 personal	 sanitario	 no	 daba	más	 de	 sí.	Me	hubiese	 gustado	 rezar
para	pedirle	a	Dios	que	obrase	un	milagro	ante	mis	funestas	sospechas,	pero
al	alzar	la	vista	al	cielo,	la	lona	de	la	techumbre	de	una	tienda	de	campaña	me
impidió	ver	más	allá.

Despacio,	 me	 fui	 sentando	 en	 la	 endeble	 angarilla	 donde	 me	 habían
dejado.	Me	dolía	todo,	pero	aun	así	podía	moverme.	Mis	padres	acudieron	de
inmediato	a	mi	mente.	¿Dónde	estarían?	Y,	sobre	todo,	¿cómo	estarían?

Estaba	claro,	por	el	desbarajuste	que	había	en	aquel	 improvisado	puesto
de	socorro,	que	allí	nadie	podría	ayudarme,	así	que	decidí,	por	muy	mal	que
me	 encontrase,	 que	 solo	 yo	 podría	 averiguar	 algo	 sobre	 su	 paradero	 con	 la
celeridad	precisa.

Aproveché	que	una	enfermera	 terminaba	de	entablillar	 la	pierna	derecha
de	la	mujer	que	tenía	al	lado	para	preguntarle:

—¿Puedo	marcharme?
No	me	 hizo	 falta	 rogar.	 Limpiándose	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 el	 cubre

puños	 blancos,	 se	 acercó	 a	 mí.	 Levantó	 el	 apósito	 que,	 aún	 inconsciente,
debió	de	ponerme	en	una	pequeña	brecha	sobre	mi	ceja,	y	asintió.

—Esto	está	bien.	Así	que,	si	de	verdad	se	encuentra	bien,	deje	su	sitio	a
otro	 más	 necesitado.	 Libre	 es	 de	 hacer	 lo	 que	 quiera,	 pero	 antes	 de	 irse
hágame	 un	 favor	 y	 deje	 sus	 datos	 al	 soldado	 que	 hay	 en	 la	 puerta	 para	 el
recuento.	—Me	levanté	de	inmediato.	A	punto	estaba	de	salir	cuando,	alzando
la	voz,	me	dio	 su	última	 indicación	sin	mirarme	siquiera—:	 ¡Dentro	de	una
semana	no	olvide	quitarse	los	puntos!
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Agradecí	su	indiferencia	hacia	mi	persona.	Aquella	herida,	viendo	lo	que
me	rodeaba,	era	lo	de	menos.	¡Tenía	que	irme	a	casa	o…	a	lo	que	quedase	de
ella,	para	encontrar	a	mi	familia!

Ya	 a	 cielo	 abierto	 y	 mientras	 daba	 mis	 datos	 al	 soldado,	 miré	 a	 mi
alrededor.	No	reconocía	el	lugar.

—¿Dónde	estamos?
Sin	 levantar	 la	 vista	 del	 papel	 donde	 anotaba	 mi	 nombre,	 domicilio	 y

edad,	me	contestó	impertérrito:
—El	nombre	de	 la	 calle	 lo	 ignoro.	Lo	único	que	 le	 puedo	decir	 es	 que,

como	mucho,	a	quinientos	metros	de	donde	la	encontraron.	Lo	sé	porque	es	la
distancia	que	separa	un	puesto	de	socorro	del	siguiente.

¡No	podía	ser!	Tenía	que	estar	equivocado	porque	hasta	donde	alcanzaba
mi	vista	tan	solo	encontré	devastación.	Al	darme	la	vuelta,	el	vello	de	todo	el
cuerpo	se	me	erizó	ante	 la	certeza	de	que	aquel	 joven	no	me	engañaba.	Allí
mismo,	a	escasos	doscientos	metros,	se	alzaba	la	catedral.

Majestuosa	 e	 indemne	 a	 excepción	 de	 alguna	 de	 sus	 vidrieras	 góticas
rotas,	 marcaba	 el	 epicentro	 incólume	 de	 un	 abismo.	 Nuestro	 destrozado
barrio.	 Preferí	 no	 elucubrar	 en	 cómo	 habría	 sido	 todo	 si	 la	 noche	 anterior
hubiésemos	conseguido	llegar	a	ella	a	tiempo	y	tal	y	como	habíamos	previsto
para	buscar	refugio.	Pero…	todo	fue	tan	rápido.

No	tenía	hambre,	ni	frío,	ni	siquiera	sed.	Mis	pasos	se	alimentaban	nada
más	de	una	esperanza	que	ya	sospechaba	frustrada.

Por	 las	 casi	 irreconocibles	 pistas	 que	 me	 dieron	 las	 ruinosas	 fachadas,
logré	llegar	a	donde	tenía	que	haber	estado	mi	hogar.	Paralizada	ante	aquella
horrible	 visión,	 tardé	 en	 asimilarlo.	No	 alcanzaba	 a	 entender	 cómo	 toda	mi
vida	podía	haberse	desmoronado	en	una	sola	noche.

Desde	el	 inicio	de	 la	guerra,	habíamos	 sobrevivido	a	otros	 envites	de	 la
Royal	 Air	 Force	 e,	 ingenua	 de	 mí,	 estaba	 convencida	 de	 que	 jamás	 las
atrocidades	 circundantes	 podrían	 salpicarnos.	 ¿Por	 qué	 una	 bomba	 lanzada
desde	encima	de	las	nubes	nos	iba	a	tocar	justo	a	nosotros	que	nada	habíamos
hecho	para	merecerla?	A	nosotros	no.

La	terrible	evidencia	me	hizo	madurar	de	golpe	cuando	en	el	lugar	donde
debía	de	estar	mi	casa	no	hallé	más	que	un	lúgubre	féretro.

No	sé	cuánto	 tiempo	pasó	hasta	que	pude	dejar	de	 temblar	y	comencé	a
escarbar	 asida	 al	 utópico	 anhelo	 de	 hallar	 un	 aliento	 de	 vida	 entre	 la
desolación.

A	 pocos	metros	 de	mi	 posición,	 Fritz	 junto	 a	 su	 perro	 había	 dejado	 de
cavar	 la	 zanja	 donde	 momentos	 antes	 trabajaba	 para	 inclinarse	 sobre	 ella.
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Aquel	hombre	debía	de	llevar	horas	allí	y	apenas	se	tenía	ya	en	pie.	Al	verme
se	quitó	la	gorra,	tragó	saliva	y	gritó	con	voz	trémula:

—¡Están	aquí,	Ingrid!	Por	fin	he	dado	con	ellos.	¡No	te	acerques	ahora!	Si
esperas	 un	 poco	 allí	 apartada	 te	 aviso	 en	 cuanto	 consiga	 liberarlos.	 Este
momento	 es	 delicado	 y	 cuantos	 menos	 estemos	 sobre	 ellos	 menos	 peligro
añadiremos	al	rescate.	¡Reza	para	que	aún	respiren!

Sus	precavidas	palabras	me	paralizaron.	El	recuerdo	de	 los	cadáveres	de
mis	abuelas	tapados	por	la	manta	me	sobrecogió	de	nuevo.

Fritz,	aunque	resoplando	por	el	esfuerzo,	pareció	leerme	el	pensamiento.
—A	Lola	y	Margot	se	las	han	llevado	ya	al	depósito.	Cuando	consigamos

rescatar	 a	 tus	 padres,	 te	 acompañaré	 a	 reclamarlas	 si	 no	 quieres	 que	 las
entierren	en	una	fosa	común.

Sus	 gélidas	 palabras	 me	 congelaron	 el	 corazón.	 Aquel	 día	 la	 sorpresa
inesperada	de	tantos	y	tan	dolorosos	acontecimientos	de	golpe	parecía	haberle
robado	el	 alma,	 la	 sensibilidad	y	 todos	 sus	buenos	 sentimientos.	Alzando	 la
vista,	aquellos	ojos	azules	me	trepanaron	cuajados	de	lágrimas.

Se	limitó	a	hacer	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.	No	necesitaba	palabras
para	 comunicármelo.	 Lentamente	 me	 fui	 acercando	 al	 tenebroso	 agujero
donde	estaban.	Al	fondo,	mis	padres	yacían	muertos.	Entre	los	dos	estaba	la
estatuilla	de	 la	niña	durmiente	que	aquella	noche	 regalé	a	mi	madre,	 sin	un
mísero	 rasguño	 en	 su	 porcelana.	 ¿Cómo	 algo	 tan	 delicado	 podría	 haberse
salvado	de	semejante	hecatombe?

Limpié	 el	 polvo	 del	 rostro	 de	 mi	 madre	 para	 besarla	 en	 la	 mejilla	 y
susurrar	dulces	palabras	en	el	oído.	Tenía	los	ojos	cerrados	y,	por	extraño	que
parezca,	una	expresión	de	paz	inesperada.

—Vuela	alto,	madre,	y	cuando	llegues	al	cielo	intercede	por	mí.	Guíame
tú,	que	te	marchas	con	todos	dejándome	a	mí	tan	desvalida.

Un	agujero	inmenso	parecía	estar	horadándome	la	boca	del	estómago.	Era
como	un	invisible	pozo	de	soledad.

El	cadáver	de	mi	madre	aún	sujetaba	la	caja	con	todo	el	dinero	y	joyas	que
nos	quedaban.	Al	abrirla	encontré	mucho	más	de	lo	que	imaginaba.	Su	buena
administración,	aun	en	épocas	adversas,	me	permitiría	sobrevivir	más	tiempo
del	que	en	aquellos	tristes	momentos	hubiese	deseado.

Aparte	de	aquello,	no	pude	rescatar	ni	una	mísera	foto	que	me	ayudase	en
el	futuro	a	perfilar	nítidamente	sus	rostros	en	mi	imaginación.

La	 RAF,	 además	 de	 destrozar	 por	 entero	 una	 ciudad,	 había	 conseguido
sembrar	 mil	 brasas	 de	 desolación	 en	 las	 entrañas	 de	 los	 que	 conseguimos
sobrevivir.
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Fritz,	 después	de	darme	un	 tiempo	prudencial	 para	despedirme,	 avisó	 al
camión	 que	 estaba	 recogiendo	 a	 los	 fallecidos	 para	 que	 se	 los	 llevasen	 al
mismo	depósito	donde	estaban	mis	abuelas,	y	así	fue	cómo,	al	día	siguiente,
pude	 dar	 santo	 entierro	 en	 el	 panteón	 familiar	 a	 los	 despojos	 de	 las	 cuatro
personas	que	más	quería	en	el	mundo.

Solo	 había	 una	 manera	 de	 seguir	 adelante.	 Olvidar.	 Una	 premisa	 que
desde	entonces	he	procurado	alcanzar	sin	conseguirlo	jamás.	Aun	así,	junto	a
mis	progenitores	decidí	enterrar	todas	mis	raíces.	Me	hubiese	gustado	hacer	lo
mismo	 con	 mis	 recuerdos,	 pero	 todavía	 hoy	 me	 siguen	 asaltando
inmisericordes.

Después	de	cinco	días	deambulando	por	las	ruinosas	calles	y	sin	un	techo	en
el	que	cobijarme,	decidí	dejarme	guiar	por	los	consejos	de	Fritz	y	ponerme	a
disposición	del	servicio	de	inteligencia	alemán.	Un	primo	suyo,	que	formaba
parte	 del	 comité	 de	 selección,	 fue	 el	 que,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo,	 me
apadrinó.

De	su	mano	y	después	de	haber	sido	debidamente	investigada	sobre	todo
lo	que	versase	en	mi	corta	vida,	no	me	costó	ser	admitida.	Por	primera	vez	fui
consciente	de	la	importancia	que	podría	tener	el	dominio	de	tantas	lenguas.

Los	meses	 siguientes	me	 apliqué	 a	 conciencia	 en	 cualquier	materia	 que
incluyese	 aquellos	 cursos	 acelerados	 que	 nos	 impartía	 la	Gestapo	 a	 jóvenes
mujeres	que,	como	yo,	sin	nada	que	perder,	a	excepción	de	una	vida	a	la	que
guardábamos	bastante	poco	apego,	tan	solo	podíamos	ganar.

En	aquella	residencia	de	señoritas	con	visos	de	cuartel	militar,	empecé	en
un	aula	de	audición	por	corregir	los	dejes	de	acento	en	mi	francés	y	español
que	pudiesen	delatar	mi	verdadera	filiación.	No	me	costó.

Superada	 la	 primera	 asignatura,	 proseguí	 el	 entrenamiento	 sobre	 el
tablado	 de	 un	 pequeño	 escenario	 aprendiendo	 a	 mentir,	 a	 mutar	 y	 a
disfrazarme	 física	 y	 mentalmente	 de	 quien	 se	 precisase	 que	 fuese	 en	 cada
prueba	a	la	que	me	sometían.

En	 un	 agujero	 inmundo	me	 enseñaron	 a	 soportar	 el	 dolor	 hasta	 límites
insospechados.	 Apretando	 la	 quijada	 y	 conteniendo	 mi	 lengua	 para	 no
pronunciar	palabra,	aprobé	con	nota	la	asignatura	de	cómo	doblegar	torturas.

Y,	 por	 último,	 en	 un	 laboratorio	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 imprenta,	 me
adoctriné	sobre	cómo	fotografiar	con	 la	memoria	hasta	el	detalle	más	nimio
de	mi	entorno.	Perfilé	y	seguí	mapas	pergeñando	supuestas	estrategias,	cifré	y
falsifiqué	 documentos;	 eduqué	 a	 mi	 instinto	 a	 intuir	 certezas,	 y	 fabriqué
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diferentes	 explosivos	 con	 elementos	 fáciles	 de	 encontrar	 en	 tiendas	 de
ultramarinos,	farmacias	y	droguerías.

Hasta	que,	por	fin,	aquel	viernes	de	finales	de	noviembre,	después	de	abrir
un	sobre	donde	venían	perfectamente	trazados	los	pasos	a	seguir	para	el	inicio
de	la	que	sería	mi	primera	misión,	un	coche	me	llevó	a	la	estación	de	tren	más
cercana.

Atrás	quedaba	Colonia,	la	cuna	de	mi	infancia	y	juventud,	la	tumba	de	los
míos	 y	 una	 tierra	 donde	 yo	 procuraría	 no	 enraizar	 jamás,	 ya	 que	 allí	 me
arrancaron	el	corazón	en	vida.

Me	 enfrentaba	 con	 cierta	 inconsciencia	 a	 un	mar	 de	 incertidumbres	 que
me	 tentaban	 irremediablemente.	 Aquel	 duro	 adiestramiento	 me	 había
petrificado	en	todos	los	sentidos.	Tanto	que	ya	soñaba	con	una	cosa,	tentar	al
riesgo	 hasta	 los	 difuminados	 límites	 que	 perfila	 la	 osadía.	 Quizá	 porque
después	 de	 haber	 perdido	 a	 todos	 mis	 seres	 queridos	 ya	 no	 me	 importaba
morir	cumpliendo	con	mi	misión.	La	de	infiltrarme	en	la	Resistencia	parisina
para	 informar	 a	 los	 míos	 de	 sus	 intenciones	 sería	 una	 buena	 manera	 de
hacerlo.

Mis	compañeros	de	viaje	eran	pocos.	En	una	faltriquera,	bajo	la	cinturilla
de	la	falda,	llevaba	las	joyas	y	el	dinero	de	mi	familia.	En	una	vieja	maleta,	un
libro,	la	estatuilla	que	restauré,	un	par	de	zapatos,	otro	de	medias,	una	muda
de	ropa	interior,	combinación	incluida,	y	un	neceser.

Sobre	lo	puesto,	un	abrigo,	una	boina	negra;	en	el	bolsillo,	los	guantes,	y
en	el	bolso	de	mano,	la	falsa	documentación	que	me	habían	facilitado.

Al	 mirarme	 en	 el	 reflejo	 de	 la	 ventanilla	 del	 vagón,	 ni	 yo	 misma	 me
reconocí.	 La	 dulzura	 rubicunda	 que	 desplegaba	 hacía	 meses	 se	 había
desvanecido	por	completo.	Mis	cejas	y	pelo	teñidos	de	moreno	y	cortado	a	lo
garçon	 ya	 de	 por	 sí	 me	 habían	 convertido	 en	 una	 mujer	 más	 adusta,
aparentemente	mayor	y	de	facciones	tan	atractivas	como	duras.

Y	me	 lo	 creí.	 Esa	 supongo	 que	 era	 la	 base	 para	 poder	 convencer	 a	 los
demás	de	 lo	que	una	se	empeñase	en	 fraguar.	Y	así	 fue	cómo	aquella	dulce
joven	 alemana,	 de	 facciones	 arias	 y	 larga	 melena,	 alegre,	 ingenua	 y
tremendamente	 femenina,	 se	 convirtió	 en	 su	 perfecta	 opuesta:	 una	 fría	 y
calculadora	 francesa,	 de	 tez	 blanca	 y	 con	 el	 pelo	 tan	 corto	 que	 bien	 podría
parecerse	a	una	andrógina	de	cabaré.

El	viaje	sería	largo,	así	que	saqué	la	novela	que	llevaba	en	la	maleta.	Me
venía	 como	 anillo	 al	 dedo	 en	 ese	 momento.	 Era	 del	 clásico	 de	 Robert
Stevenson	El	extraño	caso	del	doctor	Jekyll	y	el	señor	Hyde.
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En	mi	caso,	Ingrid	se	había	convertido	en	Sophie	sin	necesidad	de	pócima
alguna.	Y	esperaba	no	tener	que	matar	a	nadie	en	el	camino	para	cumplir	con
mi	perfecta	mutación.

Hasta	el	momento	no	me	había	costado	somatizarlo,	ya	que	mi	supuesto
personaje	se	me	parecía	asombrosamente.	Sophie,	al	igual	que	Ingrid,	era	una
huérfana	de	guerra	 en	busca	de	venganza.	Una	cosa	variaba	en	 sus	pasados
nada	más,	y	era	el	nombre	de	sus	aniquiladores.

Y	 así	 como	 Sophie	 había	 perdido	 a	 toda	 su	 familia	 a	 manos	 de	 los
alemanes	en	un	pueblecito	del	norte	de	Francia,	yo,	la	verdadera	Ingrid,	había
sufrido	 lo	 mismo	 que	 mi	 personaje	 a	 manos	 de	 los	 ingleses	 en	 Colonia.
Pero…	¿de	verdad	que	importaba	el	lugar	o	el	ofensor	cuando	el	daño	había
sido	de	semejante	calibre?
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3
Gare	du	Nord

París,	6	de	diciembre	de	1942

Il	était	fort	et	puis	si	tendre
que	dès	notre	première	nuit,

je	sentais	que	je	ne	pourrais	plus	me	reprendre,
et	pour	toujours,	j’étais	à	lui.

Je	voyais	toutes	les	femmes	lui	sourire.
Moi,	je	me	cramponnais	à	son	bras

et	je	les	regardais	comme	pour	leur	dire:
«Il	est	à	moi,	et	je	le	lâche	pas!».

EDITH	PIAF,
«MON	AMANT	DE	LA	COLONIALE».

Por	un	 segundo	pensé	en	a	qué	me	enfrentaba	 realmente.	Eran	 tiempos	de
descomunales	 soledades	que	 cada	uno	mitigaba	 como	mejor	Dios	 le	daba	 a
entender.	Yo	había	decidido	hacerlo	dejándome	cuidar	por	el	Tercer	Reich	a
cambio	 de	 mis	 incondicionales	 servicios.	 Quizá	 porque	 no	 encontré	 mejor
tabla	 de	 salvamento.	 Tenía	 tan	 poco	 que	 perder	 que	 cualquier	 cosa	 sería
ganar.

Bajé	del	tren	en	la	estación	del	Norte	y,	como	me	ordenaron,	me	dirigí	a
un	banco	que	había	adosado	a	la	pared	en	la	zona	donde	estaban	los	carros	de
los	porteadores	de	maletas	aguardando	clientes.

Los	pasos	a	seguir,	en	un	principio	perfectamente	trazados,	ahora	que	me
encontraba	en	el	 trayecto	final	de	mi	viaje,	se	me	hacían	escuetos.	Tan	solo
me	quedaban	tres	puntos	de	la	orden	por	interiorizar.

En	 primer	 lugar,	 debía	 esperar	 al	 desconocido	 insurrecto	 que
supuestamente	me	guiaría	a	su	guarida.	Una	vez	allí,	 tenía	que	someterme	a
sus	disposiciones	para,	 a	 continuación,	 informar	de	 todo	 lo	descubierto	 a	 la
Gestapo.	 Lo	 haría	 dejándolo	 escrito	 en	 una	 nota	 cifrada	 pegada	 tras	 el
respaldo	del	banco	donde	ahora	me	encontraba	esperando.
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Hasta	no	terminar	con	esta	mi	primera	misión,	por	nada	del	mundo	debía
visitar	a	la	policía	secreta	del	estado	en	París.	Aquello	podría	delatarme	en	el
caso	 de	 que	 alguien	 estuviese	 vigilándome	 ante	 la	 duda	 de	 mi	 verdadera
posición	en	la	Resistencia.

Después,	 todo	 lo	 que	 hiciese,	 dependería	 de	 mí	 y	 de	 mi	 capacidad	 de
improvisación,	según	lo	que	me	encontrase.

Me	sentía	como	si	estuviese	en	la	orilla	de	un	charco	de	arenas	movedizas
sin	saber	muy	bien	en	dónde	dar	mi	siguiente	paso.

Impaciente,	no	pude	evitar	mirar	a	derecha	e	izquierda.	No	sabía	nada	de
mi	 contacto,	 ni	 siquiera	 conocía	 su	 sexo.	 Él	—o	 ella—	 sería	 a	 la	 primera
persona	que	tendría	que	engañar.

Como	 si	 fuese	 un	mantra,	 de	 nuevo	 repasé	mentalmente	mis	 cometidos
principales:	«Tengo	que	infiltrarme	en	ese	grupo	de	insurgentes	lo	más	rápido
posible,	 ganarme	 su	 confianza	 y,	 nada	 más	 descubrir	 algo,	 por	 nimio	 que
parezca,	informar	de	sus	intenciones».

Provista	de	documentación	falsa	y	una	historia	pasada	ficticia,	lo	que	más
me	costaría	sería	acostumbrarme	a	mi	nuevo	nombre,	Sophie.	Inmersa	en	una
bruma	de	mentiras	y	sombras,	procuraría	vestirme	con	una	intrépida	coraza	de
temeridad.

Al	contrario	de	los	que	se	mostraban	incapaces	de	perfilar	la	difuminada
frontera	entre	la	valentía	y	la	osadía,	yo	tenía	muy	claro	que	para	triunfar	en
la	misión	debía	jugarme	la	vida	si	fuese	preciso	sin	pensármelo	dos	veces.

Y	allí	estaba	ahora,	sentada	a	la	espera	de	que	un	completo	desconocido	al
que	habían	dado	mis	datos	para	que,	no	sabía	de	qué	manera,	me	llevase	a	la
boca	del	lobo.

Según	las	últimas	pautas	a	seguir,	me	incliné	a	abrocharme	los	cordones
de	los	zapatos.	A	propósito,	me	los	había	puesto	de	un	color	rojo	estridente.

Apenas	pasaron	cinco	minutos	cuando	un	hombre	tomó	asiento	a	mi	lado.
—Me	gustan,	¿dónde	los	ha	conseguido?
—Yo	misma	los	he	hecho	con	los	restos	de	una	madeja.
Era	 la	 contraseña.	 El	 hombre	 esperó	 a	 que	 un	 carro	 cargado	 de	 baúles

pasase	 frente	 a	 nosotros	 para	 ponerse	 de	 pie	 y,	 cogiendo	 mi	 maleta,	 me
susurró	al	oído.

—Es	el	momento,	¡sígame!
Mi	sorpresa	fue	mayúscula	cuando,	en	vez	de	continuar	caminando	por	el

andén,	 se	dio	 la	vuelta	para	mirar	 a	 la	pared	que	 teníamos	a	 la	 espalda.	Un
gran	estandarte	con	la	esvástica	la	tapizaba	desde	el	zócalo	al	techo.
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Tomándome	de	la	mano,	se	coló	entre	la	pared	y	la	fina	tela.	Justo	detrás
había	una	pequeña	puerta	escondida.	Tan	solo	necesitó	un	pequeño	empujón
para	abrirla	y	colarnos	dentro	del	pasadizo	que	protegía.

Encendió	la	linterna	que	llevaba	entremetida	en	la	cinturilla	del	pantalón.
Bajamos	 un	 tramo	 de	 unas	 veinte	 escaleras	 y	 al	 final	 de	 este	 iluminó	 a	 la
pared	para	buscar	un	interruptor.	Cuando	lo	encontró	encendió	la	luz.

Todas	 las	 bombillas	 que	 en	 hilera	 pendían	 de	 la	 parte	 más	 alta	 de	 la
bóveda	 estaban	 fundidas	 excepto	dos.	Las	 suficientes	para	dejarme	entrever
que	 estábamos	 en	 otro	 andén.	 Comparándolo	 con	 el	 que	 habíamos	 dejado
atrás,	era	más	pequeño	y	estaba	completamente	desierto.

Sonrió	al	ver	mi	cara	de	sorpresa.
—Pertenece	al	antiguo	trazado	del	metro	de	París	a	su	paso	por	la	gare	du

Nord.	Un	camarada	maquinista	nos	dio	la	idea	hace	unos	meses	cuando	quedó
en	desuso.	Las	obras	de	prolongación	de	la	línea	cinco	hacia	Patin	desviaron
el	trazado	anulando	esta	estación	y,	mientras	siga	así,	nosotros	lo	utilizaremos
para	movernos	por	debajo	de	la	calle	sin	riesgo	a	ser	descubiertos.	—Empezó
a	caminar	hacia	el	lado	opuesto	de	la	estación	hasta	llegar	a	otras	escaleras—.
Esta	 estación	 tiene	 tres	 salidas	 que	 creen	 tapiadas	—prosiguió—,	 pero	 que
nuestro	 particular	 grupo	 de	 zapadores	 se	 ha	 encargado	 de	 reabrir	 con	 el
debido	disimulo.	La	que	hoy	le	enseñaré	da	justo	a	las	carboneras	de	nuestra
casa	 en	 el	 bulevar	 de	 Denain.	 Aunque	 no	 la	 use	 asiduamente,	 memorícela
porque	es	 la	más	 idónea	para	huir	 sin	pasar	por	el	portal	y	perderse	en	este
entramado	de	túneles	en	el	caso	de	que	los	alemanes	vengan	a	detenernos.

Su	 acento	 español	 hablando	 francés	 era	 evidente.	 Sonreí	 mientras	 le
seguía	 por	 aquellos	 pasillos	 revestidos	 de	 azulejos	 blancos	 biselados.	 A
excepción	de	una	franja	verde,	poco	más	rompía	su	pulcritud.

—Parece	 conocerse	 estos	 pasadizos	 como	 la	 palma	 de	 su	 mano	 —le
contesté	en	su	lengua	natal.

Se	 detuvo	 sorprendido	 para	 enfocarme	 con	 la	 linterna	 aún	 encendida
directamente	a	la	cara.

—¿Es	usted	española?	¿Me	dijeron	que	era	francesa?
Tuve	que	taparme	los	ojos.
—Y	 lo	 soy,	 pero	 un	 cuarto	 de	mi	 sangre	 es	 española.	 La	 heredé	 de	mi

abuela	Lola,	que	fue	quien	me	enseñó	su	idioma.
Sin	saber	por	qué	mezclé	parte	de	mi	verdadera	vida	con	 la	de	 la	mujer

que	me	tocaba	fingir	que	era.	Un	fallo	garrafal	que	no	dejaría	que	ocurriera	de
nuevo,	a	pesar	de	que	no	desentonó	demasiado.
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—Pues	déjeme	que	le	diga	que	podría	engañar	a	cualquiera.	Apenas	tiene
acento	francés	hablando	español.	Me	alegro	de	tenerla	con	nosotros…

Aún	no	sabía	mi	nombre.
—Sophie	—me	presenté.
—Yo	soy	Manolo.
Según	hablaba	llegó	a	la	segunda	puerta.	Antes	de	abrirla	pegó	la	oreja	a

ella.	Todo	parecía	en	silencio,	así	que	entramos	sin	dudarlo	en	la	carbonera	y
subimos	por	la	escalera	de	servicio	del	edificio	hasta	la	buhardilla.

Apenas	entré,	me	presentó	a	sus	cuatro	compañeros.	Para	mi	interlocutor,
el	umbral	de	aquella	puerta	debía	delimitar	la	frontera	entre	lo	desconocido	y
lo	amigo	porque,	según	lo	cruzó,	comenzó	a	tutearme.

—Te	presento	a	Jaime	y	a	María.	Y	estos	son	Jean	Mari	y	Juana.
Iba	a	tenderles	la	mano,	pero	los	franceses	me	saludaron	con	tres	besos	y

los	españoles	lo	hicieron	con	dos.	Eran	dos	parejas	jóvenes	de	entre	veinte	y
treinta	años	que	salían	a	la	calle	en	ese	preciso	momento.

—Tenemos	 prisa,	 camarada	 —se	 excusó	 María—.	 Si	 no	 te	 importa,
cuando	volvamos,	nos	presentamos	como	es	debido.	Bienvenida.

Bajaron	de	dos	en	dos	los	desgastados	peldaños.
El	piso	tenía	una	sala	principal	con	dos	mesas	y	varias	sillas	dispuestas	a

su	 alrededor.	 En	 la	 del	 rincón	 había	 una	 radio,	 varias	 armas,	 una	 caja	 con
papeles,	 tinta,	 sellos	 y	 otros	 instrumentos	 que	 reconocí	 como	 típicos	 para
falsificación	 de	 documentos.	 En	 la	 central,	 varios	 platos	 con	 los	 restos	 de
comida	y	una	botella	de	vino.	El	desorden	era	evidente.

Manolo	dejó	mi	maleta	en	la	entrada	para	sentarse.	Sin	dudarlo,	cogió	la
botella,	la	descorchó	con	los	dientes	y	se	sirvió	vino	en	uno	de	los	vasos	que
había	ya	usados.	Fue	directo	al	grano.

—Siéntate,	 Sophie.	 Me	 han	 dicho	 que	 sabes	 construir	 sencillos
explosivos.	—Asentí—.	Esa	será	tu	misión	principal.	Ya	nos	dirás	qué	es	lo
que	necesitas	y	te	lo	facilitaremos.	—Terminó	el	vaso	de	vino	de	un	trago	y	se
sirvió	otro	 antes	de	 seguir—:	Supongo	que	 tardaremos	en	conseguirlo	 todo,
así	que,	hasta	entonces	y	para	que	vayas	conociendo	la	ciudad,	se	me	ocurre
que	puedes	ir	cada	mañana	a	un	punto	donde	recogerás	los	encargos	que	otros
miembros	 de	 la	Resistencia	 nos	 envíen.	Mañana	María	 te	mostrará	 el	 lugar
exacto.

Asentí,	absorta	en	sus	perfectas	facciones.	De	nuevo	se	bebió	de	golpe	el
vino.	Satisfecho	por	mi	 sumisa	aquiescencia,	 se	 sirvió	 lo	que	quedaba	en	el
culo	de	la	botella.
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—Bien,	 pues	 ahora	 que	 sabes	 tus	 cometidos	 principales,	 antes	 de
enseñarte	 dónde	 dormirás,	 te	 pongo	 al	 día	 de	 las	 normas	 que	 rigen	 esta
buhardilla.	Si	es	que	así	se	le	puede	llamar	a	este	palomar.	—Resopló—.	Aquí
casi	todo	vale.	Pero	tenemos	dos	pautas	que	debes	cumplir	por	eso	de	cultivar
la	 convivencia.	—Levantó	 el	 dedo	 índice—.	La	primera	 es	que,	 si	 vienen	 a
detenernos,	 cada	 uno	 escapa	 por	 donde	pueda	y	mejor	 sepa	 sin	mirar	 atrás.
Aquí	estamos	para	terminar	con	el	enemigo,	e	intentar	salvaguardar	el	pellejo
es	el	principio	básico	para	conseguirlo.

¡Qué	manía	con	huir!	Apenas	había	llegado	y	ya	era	la	segunda	vez	que
me	hablaba	de	ello.	Le	miré	a	 la	boca,	 sus	dientes	superiores	perfectamente
alineados	contrastaban	con	los	de	abajo,	que,	apiñados,	apenas	se	dejaban	ver
bajo	sus	carnosos	labios.	El	aplomo	que	demostraba	me	hizo	intuir	que	debía
de	ser	el	 líder	en	aquella	casa.	No	sabía	nada	de	su	vida	y,	sin	embargo,	su
forma	de	comportarse	me	indicaba	que,	como	yo,	debía	haberse	pulido	por	la
acritud	de	la	guerra.

—¿La	segunda?	—pregunté.
—Aquí	cada	uno	se	come	lo	que	trae	y	por	lo	tanto	está	prohibido	meter

mano	en	la	alacena	en	un	estante	que	no	sea	el	propio.	El	tuyo	será	el	de	más
abajo.

Me	 señaló	 a	 una	 pequeña	 estantería	 donde	 apenas	 había	 un	 mendrugo
duro,	un	paquete	de	lentejas,	dos	patatas	y	media	docena	de	huevos.

—La	 fresquera	 es	 el	 quicio	de	 la	ventana	del	 cuarto	de	 cada	uno.	Tú	 la
compartirás	conmigo,	dado	que	el	mío	es	el	único	que	tiene	una	cama	libre.

—¿Separadas?	—Me	salió	del	alma.
Sonrió	malicioso,	al	tiempo	que	me	daba	un	repaso	de	arriba	abajo	con	la

mirada.
—Por	ahora	sí,	pero	quién	sabe…	quizá	algún	día	acabemos	juntándolas

como	las	de	nuestros	compañeros.
Estaba	 claro	 que	 le	 satisfice.	 Me	 hubiese	 gustado	 cortar	 el	 descarado

flirteo,	 pero	 me	 contuve.	 Aquella	 irónica	 indirecta	 me	 brindaba	 una
oportunidad	 para	 acortar	 distancias	 atajando	 y	 no	 la	 iba	 a	 desaprovechar.
Sonreí	zalamera.

—Quizá	no	haya	que	esperar	a	un	día.	En	este	vertiginoso	devenir	en	el
que	 hoy	 estamos	 y	 mañana	 hemos	 desaparecido,	 no	 suelo	 desperdiciar	 la
oportunidad	de	una	buena	compañía.	Ya	sabes.	La	soledad	siempre	demanda
abrazos,	 y	 yo	 resulta	 que	 me	 encuentro	 tremendamente	 desamparada.	 —
Mirándole	 fijamente	a	 los	ojos	me	mojé	 los	 labios	con	 la	 lengua.	Aquel	era
uno	 de	 los	 prácticos	 trucos	 de	 seducción	 que	 me	 habían	 enseñado	 en	 la
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escuela	 de	 Colonia,	 por	 si	 alguna	 vez	 necesitábamos	 esgrimir	 ese	 tipo	 de
arma.	Aproveché	el	segundo	de	desconcierto	creado	para	continuar—:	¿Y	el
cuarto	de	baño?

Me	 señaló	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 aún	 sin	 dar	 crédito	 a	 mi	 imprevista
insinuación.	 Sin	 duda	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 respuestas	 tan	 rápidas	 por
parte	de	una	mujer.

Dejé	el	abrigo	en	el	respaldo	de	su	silla,	la	boina	sobre	la	mesa	y	caminé
hacia	 el	 cuarto	 de	 baño	 remarcando	 el	 movimiento	 de	 mis	 caderas.	 Sabía
dónde	 tendría	 centrada	 la	 mirada.	 Apenas	 conocía	 a	 ese	 hombre,	 pero	 no
importaba	porque	serviría	a	mis	planes.

Sentada	 en	 la	 intimidad	 de	 aquel	 cuartito,	 pensé	 rápido.	 Nada	 más	 pisar
aquella	 claustrofóbica	 buhardilla,	 guarida	 de	 insurgentes,	 supe	 que	 solo
cabrían	 dos	 sentimientos	 para	 afrontar	 mi	 cometido	 lo	 más	 efectivamente
posible.	La	locura	del	arrojo	y	el	desprecio	hacia	el	miedo.	O…	al	menos	eso
era	 lo	que	yo	creía	hasta	que	me	di	cuenta	de	que,	en	realidad,	 lo	que	antes
hubiese	 catalogado	de	 locura	 de	 arrojo	 ahora	 se	me	 antojaba	 simple	 apetito
sexual.

Pero…	 ¿por	 qué	 ahora	 y	 tan	 inoportunamente?	 ¿Sería	 hambre	 de
compañía	o	tal	vez	unas	ganas	irresistibles	de	poner	en	práctica	mis	lecciones
de	 seducción	 en	 el	 espionaje?	 Preferí	 no	 profundizar	 demasiado	 en	 ello.
Aquel	 era	 el	 clavo	 ardiente	 al	 que	 irracionalmente	 necesitaba	 asirme	 y	 no
dejaría	que	se	enfriase	sin	haberlo	hecho	mío.

Por	 fin	había	 llegado	el	momento	de	despojarme	del	 abrigo	 invisible	de
hielo	que	fue	adhiriéndose	a	mi	piel	según	asimilé	el	desamparo	de	orfandad
en	el	que	me	encontré	al	perder	a	mi	familia	la	primavera	anterior.	Algo	me
decía	que	el	hombre	de	allí	afuera	sería	capaz	de	arrancarme	de	una	vez	por
todas	aquellas	tiritonas	a	base	de	fricciones	y	caricias.

Y	en	aquel	cuarto	de	baño	empecé	a	sentir	cómo	el	témpano	de	mi	pecho
se	 comenzó	 a	 derretir	 al	 candor	 de	 esa	 hoguera	 de	 deseos.	 Me	 desnudé
lentamente.	Me	miré	en	el	espejo.	Tenía	 las	mejillas	sonrojadas	y	 la	mirada
vidriosa.	 Por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo	 me	 gustó	 la	 imagen	 que	 este
reflejaba	de	mí	y	así,	completamente	desnuda	y	sin	pensármelo	dos	veces,	salí
de	 aquel	 cuartucho	 dispuesta	 a	 acabar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 aquel
insoportable	frío.

Manolo,	al	verme	al	fondo	del	pasillo	de	esa	guisa,	se	levantó	enardecido.
No	hizo	falta	más.
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Amanecía	cuando	oímos	a	nuestros	cuatro	compañeros	entrar	de	puntillas	en
casa	después	de	toda	la	noche	fuera.	Como	vaticinó	Manolo	en	nuestra	inicial
conversación,	nuestras	dos	camas	no	duraron	separadas	ni	una	sola	noche.

La	luz	que	entraba	por	la	pequeña	ventana	ovalada	de	aquella	buhardilla
iluminaba	su	rostro.	Aquel	cuasi	desconocido	dormía	a	mi	lado	plácidamente
con	una	sonrisa	dibujada	en	los	labios.	Debía	de	tener	unos	diez	años	más	que
yo.	Era	un	hombre	atractivo	y	de	facciones	latinas.	Moreno,	tirando	a	bajo	y
más	bien	recio.

No	 pude	 evitar	 sonreír	 al	 recordar	 su	 expresión	 de	 sorpresa	 cuando
descubrió	que	él	había	sido	mi	primer	hombre	en	la	vida.	La	verdad	es	que	ni
yo	 misma	 me	 reconocí	 porque,	 a	 pesar	 de	 mi	 inexperiencia	 sexual,	 no
demostré	mi	 inseguridad	en	ningún	momento.	Supongo	que	el	simple	hecho
de	 ver	 colmadas	 mis	 ansias	 de	 caricias	 disipó	 cualquier	 duda	 que	 en	 otras
condiciones	me	hubiese	asaltado.

Aquella	noche,	aparte	de	catar	los	mil	y	un	placeres	de	parte	de	Manolo,
descubrí	algo	más	sobre	su	vida.

Era	 granadino	 de	 nacimiento.	 Se	 describió	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 eterno
inconformista,	vehemente	hasta	la	médula	cuando	alguien	le	metía	en	el	saco
de	los	comunistas	o	los	socialistas	porque	él,	ante	todo,	se	sentía	un	anarquista
de	pro	que	lucharía	hasta	la	muerte	por	transformar	el	mundo	en	algo	mejor.
Para	mí,	un	soñador	de	imposibles.

Un	 hombre	 que,	 ya	 desde	 muy	 joven	 y	 en	 tiempos	 de	 la	 Segunda
República	española,	había	pertenecido	a	un	grupo	de	activos	revolucionarios
que	más	de	una	vez	fueron	detenidos.	Desde	entonces,	no	había	salido	de	una
para	 meterse	 en	 otra.	 Él	 formaba	 parte	 del	 éxodo	 de	 republicanos	 que,
terminada	la	fratricida	contienda,	decidieron	exiliarse	a	Francia.

Acostumbrado	a	los	calabozos	antes	de	la	guerra,	una	vez	terminada	esta,
tuvo	 que	 aprender	 a	 lidiar	 con	 las	miserias	 del	 campo	 de	 concentración	 de
Argelès,	donde	 los	 franceses	 tuvieron	encerrados	a	 los	 refugiados	españoles
hasta	 el	 principio	 de	 la	 guerra	mundial	 y	 bromeaba	 sobre	 la	 capacidad	 que
tenía	para	soportar	cualquier	adversidad.

Cuando	Alemania	invadió	Francia,	decidió	alistarse	en	la	Resistencia	para
entrenarse	 activamente	 a	 la	 espera	 de	 poder	 atentar	 algún	 día	 contra	 el
régimen	franquista.

Y	así	fue	cómo	pasé	mi	primera	noche	en	París,	entregada	en	cuerpo,	que
no	 en	 alma,	 a	 ese	 apasionado	 insurrecto	 que	 casi	 logró	 hacerme	 olvidar	 la
verdadera	razón	de	mi	presencia	en	aquella	buhardilla.
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Y	 pasaron	 los	 meses	 y	 en	 el	 tiempo	 que	 dura	 un	 embarazo	 fuimos
congeniando	 cada	 día	más.	 Él	 contándome	 sus	 verdades	 y	 yo	 acrecentando
mis	 mentiras,	 entregada	 al	 placentero	 embestir	 de	 sus	 entusiastas	 pasiones.
Recíprocamente	nos	complementábamos.

Poco	 a	 poco,	 fui	 descubriendo	 más	 cosas	 de	 mis	 compañeros	 de
Resistencia.	No	me	 resultó	complicado	en	absoluto	porque,	al	contrario	que
yo,	 ellos	 eran	 sumamente	 confiados	 y…,	 por	 qué	 no	 reconocerlo,	 bastante
descuidados.

Sus	 labores	 básicamente	 se	 limitaban	 a	 falsificar	 documentos	 oficiales,
cuyos	encargos	yo	recogía	cada	dos	días	por	las	noches	en	un	horno	de	pan,	y
a	 preparar	 atentados	 que	 pocas	 veces	 llegaban	 a	 perpetrar	 al	 haber	 yo
truncado	previamente	los	explosivos.

Mientras,	 y	 como	 se	 me	 había	 ordenado,	 informaba	 a	 la	 Gestapo
puntualmente	de	su	localización,	actividad	e	intenciones,	dejando	las	notas	en
aquel	respaldo	del	banco	de	la	estación.

Nunca	supe	quién	las	recogía	ni	me	quedé	a	verlo.	Hasta	que	un	día,	en	el
momento	en	que	me	levantaba,	una	mujer	fingió	un	encontronazo	conmigo.

—¿Quiere	un	cigarro?
Me	mostró	el	paquete	abierto	donde	uno	en	particular	sobresalía.
—Se	lo	agradezco.
Iba	a	cogerlo	cuando	me	entregó	el	paquete	entero	junto	a	un	Zippo.
—Quédeselo.	Es	regalo	de	la	casa.
Aquella	 era	 una	 de	 las	 consignas	 que	 estudiamos	 en	 la	 residencia	 de

Colonia	y	ella	debía	de	saberlo.	Apenas	lo	cogí	de	entre	sus	manos,	la	mujer
desapareció	entre	el	gentío	de	la	estación.

Saqué	 el	 cigarro	 en	 cuestión	 y,	 como	 esperaba,	 noté	 que	 un	 segundo
cilindro	de	papel	lo	envolvía.	Lo	deslié	y	leí:	«Salga	de	inmediato.	A	las	doce
de	esta	noche	procederemos	a	la	detención	de	todos	los	que	encontremos».

Cuando	 lo	 leí	 rompí	en	mil	pedazos	aquel	papel.	Por	primera	vez	desde
que	empecé	a	colaborar	como	informante	me	puse	nerviosa.	Todo	había	sido
tan	fácil	hasta	entonces.

Llegué	a	casa,	cené	con	mis	cinco	compañeros	lo	que	cada	uno	habíamos
traído	 y,	 como	 cada	 noche,	me	 acosté	 junto	 a	Manolo	 para	 terminar	 el	 día
haciendo	el	amor.

Se	 encendió	 un	 cigarrillo	 con	 el	 Zippo	 que	 antes	 de	 la	 cena	 le	 había
regalado.	 Le	mentí	 diciéndole	 que	 lo	 había	 comprado	 en	 el	mercado	 negro
parisino	pensando	que	le	haría	ilusión	tener	algo	de	un	soldado	americano.
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Miré	el	reloj.	Por	la	hora	que	era,	sabía	a	ciencia	cierta	que	probablemente
sería	el	último	cigarro	de	su	vida,	aproveché	que	se	había	quedado	dormido	y
salí	de	puntillas.

Adelantándome	a	 los	 inminentes	acontecimientos,	 imaginé	a	Manolo.	Al
sentir	 cómo	 echaban	 la	 puerta	 abajo	 me	 buscaría	 tumbada	 a	 su	 lado	 para
encontrar	únicamente	 la	huella	de	mi	cuerpo	todavía	caliente	dibujada	sobre
las	sábanas,	y	no	pude	soportarlo.

Aquello	me	 indicó	 que,	 a	 pesar	 de	mi	 estricto	 adiestramiento,	 quizá	me
quedaba	 un	 atisbo	 de	 conciencia.	 Regresé	 sobre	 mis	 pasos	 y	 le	 desperté
fingiendo	una	cojera.

—Manolo,	siento	despertarte,	pero	esta	noche	me	toca	recoger	en	el	horno
el	 siguiente	 envío	 y	 resulta	 que	 bajando	 la	 escalera	 me	 acabo	 de	 torcer	 el
tobillo.	¿Podrías	ayudarme?

—¿Quieres	 que	 vaya	 yo?	 —balbuceó,	 frotándose	 los	 ojos,	 aún
somnoliento.

Torcí	el	gesto.	Aquello	no	hubiese	solucionado	nada	porque	la	redada	me
habría	cogido	a	mí	en	casa.	Pensé	rápido.

—No	te	conocen,	así	que	no	te	los	darán.	No.	Solo	necesito	que	me	hagas
de	muleta.

Sonrió.
—Yo	a	ti	te	llevo	en	brazos	al	fin	del	mundo	si	hace	falta.
Manolo	a	veces	parecía	tener	dos	personalidades.	¿Cómo	podía	decir	esas

cursiladas	con	lo	calculador	que	solía	mostrarse?	Inmediatamente	se	vistió	y
me	acompañó.

Regresábamos	cuando	él	mismo	me	detuvo	para	obligarme	a	esconderme	tras
una	 esquina.	Desde	 allí	 vimos	 cómo	 cargaban	 a	 empujones	 en	 un	 furgón	 a
nuestros	compañeros.

Arrancaba	cuando	pegó	un	respingo.
—Voy	a	seguirlos	a	ver	adónde	los	llevan.	Tú	entra	con	cuidado	y	recoge

lo	que	puedas	de	valor	porque	aquí	no	podemos	regresar.	Nos	vemos	dentro
de	tres	horas	en	el	horno	de	pan.	¿Podrás	llegar	con	ese	tobillo	sola?

Apenas	me	dio	tiempo	a	asentir.	Estaba	claro	que	él	no	sospechaba	ni	por
asomo	que	hubiese	sido	yo	la	que	los	delató.

Esperé	en	el	lugar	acordado	hasta	que	el	panadero	abrió	la	tienda,	pero	no
apareció.	Me	temí	lo	peor.
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La	espera	se	prolongó	hasta	medio	día.	Sonaban	las	doce	en	el	campanario
de	una	iglesia	cercana	cuando	lo	vi	llegar.	Entró	en	el	comercio,	me	cogió	de
la	mano	para	guiarme	a	la	trastienda	y,	aún	jadeando,	sujetó	mi	rostro	con	las
dos	manos	para	forzarme	a	mirarle	a	los	ojos.

—Se	 los	 han	 llevado	 a	 un	 lugar	 llamado	 Eysses	 en	 un	 pueblo	 llamado
Villeneuve-sur-Lot.	Es	un	presidio	que	el	Gobierno	de	Vichy	ha	rebautizado
con	 el	 nombre	 de	Maison	Centrale	 de	 Force,	 y	 quiero	 ayudarlos	 a	 escapar.
¿Me	acompañarías?

Asentí,	como	siempre	hacía.
—Manolo,	cuando	llegué	a	París	sola	y	desamparada	tenía	una	sola	orden,

la	de	obedecer	al	enlace	que	me	recogiese	en	aquel	banco	de	la	estación.	Ese
hombre	 fuiste	 tú	 y	 a	 tu	 voluntad	 me	 entregué.	 ¿O	 es	 que	 no	 te	 lo	 he
demostrado	 ya?	 Como	 sabes,	 nadie	 me	 espera	 en	 ningún	 lugar,	 así	 que,	 si
quieres	que	vaya	contigo,	contigo	iré.

¿Escondía	sentimientos	más	profundos	que	aquella	 fingida	fidelidad	a	 la
Resistencia?	Ni	yo	misma	lo	sabía.	Lo	único	que	tenía	claro	era	que	me	estaba
comprometiendo	 a	 algo	 prohibido	 sin	 el	 previo	 permiso	 de	 la	 Gestapo.	 Si
quería	acompañarle,	tendría	que	engañarla	a	ella	también.

Esa	misma	tarde	dejé	a	Manolo	organizando	el	viaje	para	presentarme	en	sus
oficinas.	Simulé	muchísima	angustia.	Temía	por	mi	integridad.

Cumplida	mi	primera	misión,	quedaba	a	la	espera	inmediata	de	un	nuevo
cometido	 a	 ser	 posible	 lejos	 de	 París,	 porque	 como	 Manolo	 se	 les	 había
escapado,	ahora	yo	me	había	quedado	al	descubierto.	Él	sospechaba	que	era
yo	la	que	los	había	delatado	y	me	seguía	para	matarme.

No	dudaron	ni	un	segundo	de	que	aquello	fuese	verdad	e	inmediatamente
se	ofrecieron	para	protegerme.

Aquellas	oficinas,	como	las	de	Colonia,	 funcionaban	con	 la	precisión	de
un	 reloj.	 Al	 conocer	 mi	 verdadera	 identidad,	 corroboraron	 mi	 perfil	 para,
según	este,	buscar	algo	que	cuadrase	con	sus	necesidades.	En	menos	de	hora	y
media	lo	tuvieron	claro.

En	 la	 ciudad	 internacional	 de	 Tánger	 necesitaban	 una	 mujer	 culta	 y
atractiva	 que	 dominase	 al	 menos	 cinco	 lenguas.	 En	 un	mes	 y	medio	 debía
personarme	en	su	sucursal	de	Marsella	y	allí	me	entregarían	documentación,
salvoconductos	 y	 una	 carta	 de	 presentación	 para	 acudir	 al	 palacio	 de
Mendoubia	en	Tánger.	Ya	en	el	destino,	me	asignarían	alguna	función.	Hasta
embarcar	podría	disponer	de	mi	tiempo	como	quisiese.
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4
A	la	sombra	de	un	presidio
París-Eysses,	octubre	de	1943

Aux	armes,	citoyens,
Formez	vos	bataillons,
Marchons,	marchons!

Qu’un	sang	impur
Abreuve	nos	sillons!

LA	MARSELLESA

Aquel	mes	y	medio	que	me	daban	antes	de	embarcar	hacia	Tánger	lo	invertí
en	acompañar	a	Manolo	a	Eysses.

Un	millón	de	sentimientos	contradictorios	me	asaltaban.	Sabía	que	aquel
hombre	no	me	convenía	en	absoluto,	pero	me	sentía	incapaz	de	despedirme	de
él.	Era	como	si	una	zarpa	de	inconsciencia	inmisericorde	me	mantuviese	a	su
lado	estrangulando	por	completo	mi	voluntad.

Legamos	 al	 pequeño	 pueblo	 de	 Villeneuve-sur-Lot	 clandestinamente	 en
un	vagón	de	mercancías.	El	encantador	pueblo	con	su	río,	puente	y	casas	de
cuento	se	veía	ensombrecido	por	el	 lúgubre	presidio	donde	habían	metido	a
nuestros	compañeros	detenidos	en	París.

Manolo	en	apenas	dos	días	lo	tuvo	todo	organizado.	El	panadero	de	París
nos	había	dado	la	dirección	de	su	primo	el	pastelero	de	aquel	pueblo.	Fue	el
que	 nos	 dejó	 una	 destartalada	 cabaña	 que	 tenía	 en	 una	 colina	 cercana	 a	 la
Maison	Centrale	de	Force.

Protegidos	por	el	bosque	que	la	rodeaba,	podríamos	vigilar	sin	riesgo	a	ser
descubiertos	todo	lo	que	en	aquella	cárcel	acontecía	y	así	intentar	dar	con	una
brecha	en	la	seguridad	de	aquella	inexpugnable	fortaleza.

No	perdimos	el	tiempo.	Dicho	y	hecho.
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La	 misma	 noche	 que	 llegamos	 y	 a	 pesar	 de	 que	 llovía,	 prismáticos	 en
mano	ya	 los	observábamos	en	silencio.	De	 repente,	Manolo	me	señaló	a	un
punto	determinado.	A	lo	lejos	se	adivinaba	un	foco	y	sobre	él	una	chimenea.

Era	 un	 tren	 que	 se	 acercaba	 lentamente.	 A	 pesar	 del	 riesgo,	 decidimos
bajar	 a	 la	 estación	 para	 acercarnos	 un	 poco	 más	 a	 ellos.	 Manolo	 quería
identificar	a	los	presos	que	de	allí	saldrían.

No	tardó	en	localizar	a	algunos	de	los	antiguos	camaradas	que	al	principio
de	la	guerra	participaron	en	diferentes	operaciones	a	su	lado	y	que	debían	de
haber	sido	detenidos	en	otras	redadas	similares	a	la	nuestra.

Los	 fui	memorizando	 según	 los	mentaba	para	 utilizar	 la	 información	de
salvoconducto	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 Gestapo	 descubriese	 mi	 doble	 juego.
Localizó	 a	 sesenta	 españoles	 en	 total,	 de	 entre	 los	 franceses,	 soviéticos,
ingleses,	 polacos	 e	 italianos	 que	 conformaban	 aquel	 grupo	 de	mil	 reclusos.
Como	 era	 de	 esperar,	 Jean	 Mari	 y	 Jaime	 estaban	 entre	 ellos.	 De	 nuestras
compañeras	 de	 buhardilla,	 en	 cambio,	 no	 supimos	 nada,	 por	 lo	 que
imaginamos	 que	 en	 algún	 punto	 del	 camino	 hacia	 allí	 las	 debían	 de	 haber
separado	para	mandarlas	a	otro	lugar.

Durante	 las	dos	 semanas	 siguientes,	memorizamos	cada	pequeño	detalle
de	aquel	presidio.	Apostada	en	aquella	colina	y	armada	de	lápiz	y	cuaderno,
apuntaba	 hasta	 el	 detalle	 más	 ínfimo.	 Pinté	 un	 mapa	 de	 lo	 más	 preciso	 y
marqué	los	horarios	de	paseo,	trabajo,	formación	y	retirada	de	los	presos.	Los
camiones	 que	 solían	 entrar	 y	 salir	 de	 las	 dependencias	 y	 qué	 era	 lo	 que
parecían	transportar	según	la	intendencia.	Horario	de	encendido	de	los	focos.
Cambios	de	guardia	y	otras	tantas	cosas	que,	sin	parecer	relevantes,	quizá	lo
fuesen.	¡Sí,	hasta	conté	los	perros	guardianes	que	acompañaban	los	soldados
en	sus	constantes	rondas!

Manolo	 intentaba	 identificar	 a	 Jaime	y	a	 Jean	Mari	 entre	 los	barracones
para	trazar	el	perfecto	plan	de	huida,	pero	tal	y	como	andaban	todos	vestidos
con	aquellos	pijamas	de	rayas,	rasurados	por	completo	y	arrastrando	los	pies
por	 la	 helada	 ciénaga,	 desde	 la	 distancia	 resultaba	 prácticamente	 imposible.
Parecían	todos	gemelos	idénticos.

Una	tarde	vino	el	pastelero,	a	sabiendas	de	nuestras	intenciones,	a	comunicar
a	Manolo	que	por	fin	había	llegado	el	momento.	Aquel	hombre	llevaba	meses
pasando	mercancías	a	los	presos	en	el	doble	fondo	de	las	cajas	de	seis	kilos	de
galletas	que	regularmente	le	encargaban	los	oficiales	del	presidio	y	esa	misma
tarde	mandaría	el	siguiente	envío.	Tenían	que	darse	prisa.

www.lectulandia.com	-	Página	39



Los	presos	que	trabajaban	en	las	cocinas	ya	estaban	avisados	y	enterados
de	 ello;	 como	 siempre	 hacían,	 se	 encargarían	 de	 esconder	 las	 clandestinas
valijas	antes	de	servir	los	dulces	en	las	bandejas.

El	pastelero	estaba	nervioso.	No	era	para	menos,	hasta	el	momento	había
conseguido	 filtrar	 inadvertidos	 libros	 prohibidos,	 una	 radio	 capaz	 de
sintonizar	Radio	Moscú	y	Radio	Londres	para	que	estuviesen	informados	de
cómo	iba	la	guerra,	y	alimentos.	Pero	ahora	era	muy	diferente	y	mucho	más
peligroso.

Comprobada	 la	 efectividad	 de	 este	 escondrijo,	 Manolo	 se	 disponía	 a
mandar	dos	ametralladoras	Stein	y	algunas	granadas	de	mano.	Tendrían	que
actuar	rápido	porque,	según	le	había	dicho	otro	miembro	de	la	Resistencia,	en
muy	poco	tiempo	trasladarían	a	los	presos	más	peligrosos	en	camiones	hasta
la	 cercana	 estación	 de	 Penne-d’Agenais	 para	 deportarlos	 a	 Alemania,
concretamente	 al	 campo	 de	 concentración	 de	 Dachau.	 Para	 entonces,	 se
propuso	sacar	a	sus	amigos	junto	a	otros	tantos	si	se	terciaba.

En	la	trastienda	los	ayudé	a	preparar	el	envío.	El	pastelero	le	había	puesto
una	 única	 condición	 a	Manolo	 para	 ayudarle	 y	 era	 que	 él	mismo	 llevase	 el
pedido	 en	 vez	 de	 su	 hijo,	 de	 quince	 años.	La	 caja,	 cargada	 de	 armas	 en	 su
fondo,	 pesaba	mucho	más	de	 lo	que	debería;	 el	 joven	 era	mucho	más	débil
que	Manolo	y	temía	que	lo	descubriesen.

Manolo	 asumió	 el	 riesgo	 con	gusto.	Antes	 de	partir	me	hizo	prometerle
que,	 si	no	volvía,	yo	me	marcharía	de	allí.	 ¿Qué	otra	cosa	podría	hacer?,	 le
contesté	 ocultándole	 que,	 si	 así	 fuese,	 yo	ya	 tenía	 otra	 salida.	Marcharme	 a
Tánger.

No	me	dio	tiempo	a	despedirle;	con	la	caja	ya	cerrada	entre	las	manos,	se
encaminó	 a	 la	 puerta	 del	 penal	 por	 donde	 ya	 sabíamos	 que	 entraban	 los
suministros.

Hablaba	con	los	guardias	de	la	entrada	cuando	un	camión	se	interpuso	en
mi	trayectoria	de	vigilancia.	El	corazón	me	dio	un	vuelco	cuando	lo	vi	con	los
prismáticos	 salir	 corriendo	 por	 detrás	 del	 vehículo	 y	 tirar	 una	 granada	 de
mano.	Lo	debían	de	haber	descubierto.	Pensé	que	el	guardia	de	la	torreta	de	la
derecha	que	 lo	 apuntaba	 le	mataría,	 pero	 se	 abstuvo	de	disparar	 cuando	 los
perros	le	dieron	caza.	Apenas	consiguió	recorrer	doscientos	metros.

Con	el	corazón	en	un	puño	vi	cómo	lo	metían	en	el	presidio	a	golpes.	No
pude	más	que	ser	sarcástica	hablándome	a	mí	misma.

—¡Ya	 lo	has	 logrado,	Manolo!	Estarás	contento.	En	vez	de	sacarlos	has
conseguido	entrar	con	ellos.
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Fueron	 días	 de	 angustia	 en	 los	 que	 tuve	 que	 esconder	 mi	 enojo.
Habituarme	de	nuevo	 a	 la	 soledad	me	 costaba	porque	Manolo,	mal	 que	me
pesase,	me	había	desacostumbrado	a	ella.

Si	por	un	segundo	hubiera	pensado	en	abandonar	el	servicio	en	la	Gestapo
para	unirme	a	él	y	sus	ideales,	aquello	ya	no	tenía	razón	de	ser.	De	nuevo	el
servicio	secreto	de	inteligencia	alemán	era	mi	única	salida.

Aún	me	quedaban	unos	quince	días	para	presentarme	en	Marsella	y	decidí
pasarlos	 con	 la	 misma	 actividad	 que	 había	 hecho	 junto	 a	 Manolo	 en	 las
últimas	 dos	 semanas.	 Vigilarle	 desde	 la	 distancia	 sería	 mi	 homenaje	 y	 mi
despedida.

Al	igual	que	él	había	hecho	intentando	localizar	a	nuestros	compañeros	de
buhardilla	 en	 París,	 me	 dejé	 los	 ojos	 tratando	 de	 dar	 con	 él	 en	 aquel
hormiguero	de	famélicos	hombres.

Mi	 obcecación	 era	 tal	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	me	 parecía	 ver	 a	 alguno
mirar	 hacia	 la	 colina	 donde	 me	 encontraba	 e	 imaginaba	 que	 era	 él
despidiéndome.

Manolo	sabía	que	muy	pronto	los	trasladarían	y,	con	toda	seguridad,	se	lo
habría	 dicho	 a	 sus	 compañeros	 de	 barracón	 animándolos	 a	 una	 revuelta
suicida,	pero…	¿por	qué	seguía	allí	 sabiendo	que	no	podría	hacer	nada?	En
circunstancias	 normales	me	 habría	 ido	 sin	mirar	 atrás,	 pero	 aquella	 vez	 era
diferente.

Pasaron	 dos	 noches	 y	 al	 tercer	 día,	 desde	 allí	 arriba,	 los	 vi	 declararse	 en
huelga.	Permanecieron	toda	la	jornada	encerrados	en	los	comedores	clamando
para	 que	 anulasen	 su	 traslado	 hasta	 que,	 al	 anochecer,	 les	 ordenaron
encaminarse	hacia	sus	respectivos	barracones.

Un	par	de	horas	después	se	hizo	la	calma.	Debían	de	estar	todos	dormidos,
el	sonido	del	viento	y	el	ulular	de	alguna	lechuza	lejana	eran	los	únicos	que
rompían	el	silencio.	Demasiado	tranquilo	todo	para	ser	normal.

Incapaz	de	conciliar	el	 sueño,	me	 levanté	a	atisbar	desde	 la	puerta	de	 la
cabaña	y	descubrí	las	luces	de	unas	cincuenta	linternas	cercando	el	barracón
más	grande;	era	un	batallón	de	guardias	moviéndose	en	la	penumbra.

Aprovecharon	que	los	focos	perimetrales	les	iluminaron	para	afianzar	las
puertas	y	tirar	bombas	lacrimógenas	por	las	ventanas.	Según	fueron	saliendo
los	presos	en	tropel,	los	guardianes	iban	disparando.

De	repente	entre	las	detonaciones	se	empezó	a	escuchar	un	cántico.	Agucé
el	oído.	Era	La	Marsellesa,	entonada	por	un	grupo	enorme	de	presos	que,	en
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formación,	con	la	cabeza	bien	alta,	armados	con	picos	y	sin	miedo	a	la	muerte
se	dirigían	a	la	puerta	principal	dispuestos	a	derribarla.

Todas	las	luces	de	los	reflectores	se	concentraron	en	ellos.	Una	ráfaga	de
tiros	 de	 ametralladora	 fue	 desintegrando	 el	 grueso	 de	 la	 formación.	 Caían
como	chinches	y	en	apenas	un	minuto	la	muralla	de	cadáveres	de	las	primeras
filas	impidió	a	los	que	iban	detrás	seguir	avanzando.	Una	voz	por	megafonía
prometió	entonces	no	disparar	a	quien	se	rindiese.

La	posibilidad	de	una	huida	digna	estaba	completamente	truncada.	A	los
supervivientes	 solo	 les	 quedaban	 dos	 opciones:	 morir	 o	 cejar	 en	 el	 intento
porque	 delante	 de	 ellos	 tenían	 un	 muro	 de	 muerte	 y	 detrás	 cerca	 de	 cien
hombres	 apuntándolos.	 Fue	 entonces	 cuando	 la	 mayoría	 desistieron,
regresando	 a	 los	 barracones.	 El	 resto	 de	 la	 noche,	 y	 ya	 calmado	 el
desbarajuste,	lo	pasó	la	guardia	fusilando	a	los	que	consideraron	cabecillas.

Segura	de	que	Manolo	estaría	entre	ellos,	le	rendí	mi	último	adiós,	hice	mi
maleta	y,	con	ese	vacío	que	se	siente	encima	del	estómago	cuando	la	soledad
aprieta	de	nuevo,	compré	un	billete	en	la	estación	para	marcharme	a	Marsella
y	 embarcar	 hacia	 Tánger.	 Allí	me	 presentaría	 en	 el	 consulado	 alemán	 para
que,	 de	 nuevo,	 desplegasen	 esa	 alfombra	 por	 la	 que	 yo	 caminaba	 segura	 al
poder	despejar	la	incógnita	que	sujetaba	mis	pasos.
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5
La	ciudad	abierta
Tánger,	enero	de	1944

Alma	de	Oriente,	flor	de	Occidente.
Engarce	áureo	entre	África	y	Europa.

Mediterráneo	y	Atlántico
se	abrazan	en	sus	orillas	como	hermanos,
derramando	fragancia	de	sal	en	su	medina.

MOHAMED	CHAKOR,
«TÁNGER».

Allí	 no	 existía	 el	 invierno.	 Llegué	 a	 la	 costa	 africana	 justo	 a	 tiempo	 para
celebrar	 el	 día	 de	 los	Reyes	Magos.	 En	África	 dejé	mi	 nombre	 parisino	 de
Sophie	atrás	para	volver	a	 ser	 Ingrid.	Así	quise	que	apareciera	en	mi	nueva
documentación	y	no	pusieron	reparo	en	ello.

Como	 me	 indicaron	 en	 la	 oficina	 de	 Marsella	 donde	 fui	 a	 recoger	 los
billetes	 del	 barco	 y	mi	 pasaporte,	 apenas	 pisé	 tierra,	me	dirigí	 al	 consulado
general	 alemán	 en	 Tánger.	Allí	me	 recibió	 el	 vicecónsul	Hermann	Goeritz,
quien,	 eludiendo	 nuestro	 idioma	 natal,	 prefirió	 hablarme	 directamente	 en
español.

—Apenas	 tengo	 cinco	 minutos,	 así	 que	 seré	 breve.	 ¿Habla	 bien	 el
español?

Asentí.
—Tuve	una	 abuela	 española	que	me	 lo	 enseñó	desde	niña.	Como	habrá

visto	 en	mi	 ficha,	 tengo	 facilidad	 para	 los	 idiomas	 y	 buen	oído.	Tan	bueno
que	incluso	he	conseguido	corregir	el	acento	andaluz	que	ella	me	transmitió.

Pareció	 incomodarle	que	hubiese	descubierto	mi	 ficha	 sobre	 su	mesa	de
despacho	y	la	guardó	de	inmediato	en	un	cajón	con	el	resto	de	los	papeles	que
tenía	desplegados	sobre	ella.
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—La	verdad	es	que	es	 sorprendente	que	domine	el	 idioma	de	semejante
manera	sin	haberlo	aprendido	en	su	país	de	origen.

Intenté	ser	agradable	para	restar	tensión	al	encuentro.
—Y	usted,	¿lo	aprendió	en	España?
Negó	antes	de	contestarme	en	alemán.
—En	Sudamérica,	mi	 padre	 trabajó	 allí	 un	 tiempo	y	nos	 llevó	 a	 toda	 la

familia	con	él,	pero	eso	no	es	algo	que	ahora	nos	interese.	Centrémonos.	Una
vez	 comprobado	 que	 es	 cierto	 que	 domina	 el	 idioma,	 creo	 que	 nos	 servirá
para	lo	que	tengo	en	mente.

De	nuevo	abrió	el	cajón	para	rebuscar	entre	los	papeles	y	sacó	lo	que	me
pareció	una	tarjeta	de	visita.

—Aquí	está.	Diríjase	a	esta	tienda	de	porcelanas,	allí	buscan	dependienta,
ofrézcase	para	el	puesto,	hacerse	con	él	dependerá	de	usted,	pero	viéndola	no
creo	que	le	cueste.	Esa	será	su	mejor	tapadera.

Aquellos	ojos	azules	me	taladraron.	No	sabía	si	esperaba	una	respuesta	o
simplemente	había	hecho	un	silencio	para	calibrarme.

—¿Mi	mejor	tapadera	para	qué?	—pregunté.
—Para	esconder	su	verdadero	quehacer	—sonrió—.	Sabemos	que	allí	va

todos	 los	 jueves	 un	 miembro	 del	 servicio	 secreto	 español	 procedente	 de
Tetuán	a	llevar	y	recoger	documentos.	Esa	tienda	es…	como	diría	yo…	una
de	 sus	 estafetas	 secretas.	 Trabajando	 allí	 podrá	 abrir	 los	 sobres,	 leer	 el
contenido	y	volver	a	cerrarlos	de	tal	manera	que	nadie	lo	note.	Por	ahora	tan
solo	tiene	que	contarnos	qué	es	lo	que	descubre	y,	si	se	tercia,	podría	intentar
entablar	amistad	con	ese	agente	en	particular.

—¿Con	qué	grado	de	intimidad?	—fui	directa	al	grano.
—Con	 la	 máxima,	 a	 ser	 posible	 —replicó,	 sonriendo	 de	 nuevo—.	 Así

podría	 ser	 posicionada	 en	 un	 lugar	más	 interesante	 para	 nosotros.	 Lo	 ideal
sería	 que	 se	 consiguiese	 infiltrar	 hasta	 las	 entrañas	 del	 servicio	 secreto
español.	 ¿Cómo?	 Ya	 sabe	 que	 eso	 depende	 de	 su	 libre	 albedrío	 e
improvisación.	Cuanto	antes	sea,	mejor.

Cogí	la	tarjeta.
—Lo	intentaré.
—Viendo	su	determinación,	estoy	seguro	de	que	no	nos	defraudará.	—Se

levantó	y	me	tendió	la	mano.
Estrechándola,	me	 despedí	 de	 él.	 En	 la	 puerta	 ya	 esperaba	 su	 secretaria

junto	 a	 su	 siguiente	 visita.	Hermann	 era	 el	 hombre	 que	 dirigía	 las	 redes	 de
espionaje	 en	 el	 norte	 de	 África.	 Un	 hombre	 tan	 ocupado	 que	 apenas	 pudo
dedicarme	diez	minutos.
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Salí	de	allí	con	una	sensación	muy	diferente	a	 la	que	experimenté	en	mi
primera	 misión.	 La	 vez	 anterior,	 cuando	 me	 disponía	 a	 infiltrarme	 en	 la
Resistencia	 francesa,	 todo	 eran	 incógnitas.	 Me	 embargaba	 el	 miedo	 por	 la
inseguridad	que	sentía.	Ahora,	en	cambio,	no	sabía	bien	por	qué,	intuía	que	no
me	costaría	nada	hacerme	con	la	situación.

Apenas	 pisé	 la	 calle,	 busqué	 una	 pensión	 donde	 alojarme	y,	 después	 de
dejar	 la	maleta	 en	 ella,	me	dirigí	 a	 la	 dirección	de	 la	 tarjeta	que	me	habían
entregado.

La	 ciudad	 internacional	 olía	 a	 azahar,	 jazmín,	 especias	 y	 perfumes.	 En
cada	 una	 de	 sus	 esquinas	 se	 oía	 un	 idioma	 y	 en	 cada	 barrio	 reinaba	 un
determinado	 uso	 o	 costumbre.	 Igual	 se	 veía	 a	 una	 señora	 perfectamente
ataviada	con	sombrero	y	vestido	de	seda,	que	a	una	marroquí	con	chilaba	y
babuchas.	 Igual	 te	atropellaba	un	burro	cargado	con	diez	pacas	de	heno	que
un	reluciente	automóvil	último	modelo.

Sabía	que	muchos	ricos,	huyendo	de	la	guerra,	se	habían	refugiado	en	ella
y	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 en	 las	 cajas	 fuertes	 de	 sus	 bancos	 había	más	 oro
guardado	que	en	toda	Europa	junta.

Apenas	tardé	un	cuarto	de	hora	en	llegar	al	Templo	de	la	Porcelana,	así	se
llamaba	 el	 comercio.	 En	 su	 escaparate	 se	 mostraban	 piezas	 de	 lo	 más
originales	dispuestas	sobre	varios	espejos	que,	haciendo	un	juego	de	reflejos,
permitían	ver	el	derecho	y	revés	de	cada	una	de	ellas.

Antes	 de	 empujar	 la	 puerta	 leí	 el	 cartel	 de	 «Se	 busca	 dependienta»	 en
español,	inglés	y	alemán.	Estaba	claro	que	el	encargado	de	contratar	no	ponía
reparos	a	nadie,	independientemente	de	su	nacionalidad.

Inspiré	antes	de	entrar.
La	mujer	 que	me	 recibió,	 por	 el	 desparpajo	 con	 el	 que	 se	movía	 en	 el

entorno,	 debía	 de	 ser	 la	 dueña.	 Peinaba	 ya	 canas,	 iba	 vestida	 con	 elegante
traje	de	chaqueta	de	hilo	beis	rematado	por	una	discreta	puntilla	en	los	puños
y	las	solapas.	En	la	derecha	lucía	un	vistoso	broche	con	forma	de	mariposa	de
brillantes	y	azabaches.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	un	cuidado	moño.

Solo	tenía	que	elegir	un	idioma	para	dirigirme	a	ella	y	me	incliné	por	el
primero	que	aparecía	en	el	cartel.

—Vengo	por	el	anuncio	de	la	puerta.
Disimuladamente	me	dio	un	repaso	de	arriba	abajo.	Sonrió	y	me	tendió	la

mano.
—Me	alegro	de	que	hable	mi	idioma.
—¿Es	usted	española?
Asintió,	orgullosa.
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—Casada	con	un	alemán,	pero	española	hasta	la	médula.	¿Y	usted?
—Pues	un	poco	de	todas	partes.	Nací	en	Alemania,	pero	también	tengo	mi

cuarto	de	sangre	española	de	mi	abuela	Lola.
Sonrió	satisfecha.
—¡Pues	ya	tenemos	algo	en	común!	¿Cómo	se	llama?	¿Qué	sabe	hacer?
Dejé	el	bolso	y	los	guantes	sobre	el	mostrador	decidida	a	convencerla	en

el	menor	tiempo	posible	de	mi	idoneidad.
—Me	 llamo	 Ingrid.	Acabo	de	 llegar	 a	Tánger	y	 estoy	buscando	 trabajo.

En	Colonia,	mi	familia	 tenía	un	anticuario	y	allí	aprendí	mucho	sobre	cómo
restaurar	este	tipo	de	piezas.	—Acaricié	delicadamente	una	salsera	que	estaba
empaquetando	en	el	momento	de	mi	llegada,	antes	de	continuar—:	Quizá	por
eso	 para	 mí	 pintar	 a	 mano	 vajillas,	 jarrones	 o	 incluso	 cristal	 con	 flores,
iniciales	o	escudos	familiares,	siempre	ha	sido	la	mejor	manera	de	calmar	mis
desasosiegos	 en	 épocas	de	desazón.	Vengo	huyendo	de	 la	 cruenta	guerra	y,
por	 eso,	 al	 ver	 su	 anuncio,	 no	 he	 dudado	 en	 entrar	 a	 solicitar	 el	 puesto.
Contráteme	y	no	se	arrepentirá.	—Arqueando	las	cejas,	me	miró	fijamente	a
los	ojos	divertida.	Insistí—:	Además	de	que	hablo	seis	idiomas,	así	que,	si	me
deja,	le	aseguro	que	no	se	me	escapará	ni	una	clienta	con	las	manos	vacías.

Soltó	una	carcajada.
—¡Si	 vende	mi	mercancía	 la	 décima	 parte	 de	 bien	 de	 cómo	 se	 vende	 a

usted	misma,	estoy	segura	de	ello!	Le	daré	una	oportunidad.	Si	le	parece	bien,
el	primer	mes	estará	a	prueba	e	irá	a	comisión	en	las	ventas.	El	noventa	por
ciento	 del	 beneficio	 para	mí	 y	 el	 diez	 para	 usted.	 Si	 todo	 va	 como	 espero,
pasado	este	plazo	podré	ofrecerle	un	sueldo.	¿Cuándo	podría	empezar?

—Estoy	disponible	desde	este	mismo	momento.
Me	tendió	la	mano	para	presentarse	y	sellar	el	acuerdo.
—Llámeme	María.	Para	qué	le	voy	a	mentir.	Me	viene	de	perlas	porque

ya	estoy	cansada.	No	suelo	hacer	las	cosas	tan	precipitadamente,	pero	algo	me
dice	que	puedo	confiar	en	usted.	Ya	verá	como	aquí	no	hay	quien	pare.	Raro
es	que	en	este	rato	no	haya	entrado	nadie.

En	 ese	 preciso	 momento	 entró	 la	 primera	 clienta.	 Con	 una	 mirada	 me
pidió	que	la	atendiese.

—Procuraré	no	defraudarla	—susurré.
Sonrió	de	nuevo.
—Estoy	segura	de	ello.
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En	un	cuarto	de	hora	conseguí	venderle	el	azucarero	que	se	le	había	roto	y	dos
piezas	 más	 de	 esa	 misma	 vajilla	 que	 ni	 siquiera	 venía	 buscando,	 ante	 la
satisfecha	 vigilancia	 de	 mi	 jefa.	 Tanto	 que,	 al	 quedarnos	 de	 nuevo	 solas,
apenas	 invirtió	 cinco	 minutos	 más	 en	 explicarme	 a	 grandes	 rasgos	 el
funcionamiento	de	la	caja	registradora,	el	lugar	donde	guardaba	las	fichas	con
los	precios	de	los	artículos	y	cómo	echar	el	cerrojo	a	la	tienda	al	terminar	la
jornada.

Con	 el	manojo	 de	 llaves	 en	 la	mano,	 la	 despedí.	 Parecía	 tan	 acelerada,
como	deseosa	de	delegar.	Salía	por	la	puerta	cuando	pareció	recordar	algo.

—Se	me	olvidaba	que	hoy	es	jueves.	A	última	hora	de	la	tarde	suele	venir
un	hombre	llamado	Guillermo	Corbera.	Dejará	un	sobre	y	usted,	a	cambio,	le
debe	entregar	el	que	tengo	guardado	bajo	el	mostrador.	Nada	más	que	eso.

Y	 así	 fue	 como	 me	 quedé	 sola	 y	 a	 cargo	 de	 todo	 en	 aquel	 bazar	 de
porcelana.	Todo	iba	mucho	más	rápido	de	lo	que	nunca	hubiese	imaginado.

A	la	espera	de	que	el	tal	Guillermo	se	presentase,	lo	primero	que	hice	fue
abrir	el	sobre	de	debajo	del	mostrador.	En	él	había	una	lista	sobre	los	nuevos
cargos	gubernamentales	 que	vendrían	 a	 reemplazar	 a	 sus	 antecesores	 en	 las
ciudades	del	protectorado	español.	Los	memoricé	para	pasar	 la	 información,
cerré	con	sumo	cuidado	el	sobre	de	nuevo	de	tal	manera	que	no	se	apreciase
la	 incursión	 y	 decidí	 seguir	matando	 el	 tiempo	 repasando	 el	material	 de	 la
tienda.	A	mi	 espalda,	 en	 la	 estantería	 principal,	 tenía	 expuestas	 las	 soperas,
fruteros	y	fuentes	más	destacados	de	la	colección.

Había	 todo	 tipo	 de	 marcas,	 desde	 Meissen	 a	 Sèvres;	 pasando	 por
Wedgwood,	Viena,	Capodimonte,	una	de	la	fábrica	del	Buen	Retiro	y	otra	de
la	Cartuja,	igualita	a	una	tetera	que	entusiasmaba	a	mi	abuela	Lola.

Justo	en	el	centro	y	en	lugar	más	predominante,	enfrentados	entre	sí,	había
dos	jarrones	con	motivos	asiáticos	de	la	Compañía	de	Oriente.

Aquella	 fina	 loza	 contrastaba	 con	 los	 toscos	 barros	 marroquíes	 que	 se
debían	de	vender	en	el	zoco	Chico.	Como	auguró	María,	 fueron	muchas	 las
mujeres	 que	 entraron	 a	 lo	 largo	 de	 la	 tarde	 interesadas	 en	 alguna	 pieza	 o
fruslería.	Solo	esperaba	estar	sola	en	el	momento	en	que	llegase	el	hombre	del
sobre.

A	punto	estaba	de	cerrar,	convencida	de	que	ya	no	aparecería,	cuando	de
repente	entró	en	el	establecimiento	un	oficial	de	la	Armada.	Me	extrañó	que
ni	 Goeritz	 ni	María	 me	 hubiesen	 hablado	 de	 su	 profesión,	 así	 que,	 ante	 la
duda,	preferí	esperar	a	que	se	presentase.

El	apuesto	marino	dejó	en	el	suelo	la	cartera	que	traía	y	tomó	una	salsera
de	Sèvres	por	el	asa.
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—¿Le	gusta?	Es	una	pieza	única.
Ni	siquiera	me	contestó.	Delicadamente	se	la	quité	de	las	manos.	No	puso

reparo	en	ello.	Él	estaba	a	otra	cosa.
Apartándome	de	su	lado,	le	dejé	revolotear	por	entre	los	estantes.	Estaba

claro	que	lo	que	en	realidad	estaba	haciendo	era	intentar	ocultarse	al	 tiempo
que	a	través	del	cristal	del	escaparate	vigilaba	a	alguien	de	fuera.	Sus	lentos
movimientos	y	atento	observar	así	lo	indicaban.	Le	contemplé	en	silencio.

Por	 el	 vicecónsul	 Goeritz	 sabía	 que	 el	 tal	 Guillermo	 era	 el	 máximo
responsable	 de	 tejer	 y	 dirigir	 la	 red	 de	 informadores	 al	 servicio	 secreto
español	 en	 el	 estratégico	 triángulo	 que	 formaba	 la	 ciudad	 internacional	 de
Tánger	con	las	cercanas	ciudades	del	protectorado	español	de	Ceuta	y	Tetuán.

Enfundado	en	su	impecable	uniforme	blanco,	los	galones	de	sus	hombros
le	delataban	como	capitán	de	corbeta.	Moreno,	provisto	de	un	cuidado	bigote,
delgado	y	de	porte	 elegante	pensé	que,	 si	 era	Guillermo,	 no	me	 costaría	 en
absoluto	intimar	con	él.	Deseé	que	aquel	fuese	el	nuevo	pichón	que	sirviese	a
mis	propósitos,	tal	y	como	antes	Manolo	había	hecho.

De	repente,	oímos	el	frenazo	de	un	automóvil.	Temiendo	un	atropello,	me
asomé	a	la	calle.	Parapetado	por	mí,	me	siguió	justo	a	tiempo	para	ver	cómo
un	hombre	subió	corriendo	a	él.	El	conductor,	sin	darle	 tiempo	ni	siquiera	a
cerrar	 la	 puerta,	 aceleró	 levantando	 una	 sucia	 nube	 que	 fue	 a	 empolvar	mi
reluciente	ventana.	Tras	de	mí	oí	cómo	soltaba	en	ese	instante	todo	el	aire	que
debía	de	tener	retenido	en	los	pulmones.

Para	 mí	 aquel	 simple	 gesto	 era	 lo	 mismo	 que	 decir	 «Me	 libré	 por	 los
pelos».	Al	agacharse	a	abrir	su	maletín	y	empezar	a	buscar	algo,	comprendí
que	mi	intuición	no	me	engañaba.	Era	Guillermo,	que,	intentando	despistar	a
su	perseguidor,	se	había	metido	de	cabeza	en	la	guarida	del	lobo.	Una	cueva
disfrazada	de	tienda	de	porcelanas	donde	yo	le	esperaba	dispuesta	a	seducirle
para	colarme	en	los	vericuetos	más	profundos	de	sus	secretos.

Pero…	antes	de	que	me	diese	el	sobre	y	saliese	disparado	de	nuevo,	vete	a
saber	dónde,	tenía	que	lograr	que	fijase	un	poco	más	su	atención	en	mí.

Rauda	 y	 sin	 darle	 tiempo	 a	 más,	 me	 desabroché	 disimuladamente	 el
primer	botón	de	la	camisa.	Lo	justo	para	insinuar	sin	enseñar.	Tomé	un	trapo,
salí	 disparada	 de	 la	 tienda	 para	 situarme	 justo	 al	 otro	 lado	 del	 escaparate	 y
comencé	a	limpiar	el	cristal	moviéndome	lo	más	sinuosamente	posible.

Al	 otro	 lado	 del	 cristal,	 con	 el	 sobre	 entre	 las	 manos,	 no	 tardó	 ni	 un
segundo	 en	 clavar	 sus	 pupilas	 sobre	 mi	 pecho.	 Al	 entrar	 de	 nuevo	 había
cambiado	totalmente	su	manera	de	mirarme.	Ahora	nada	parecía	despistarlo.
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—¿Es	usted	nueva?	¿Dónde	está	María?	Soy	Guillermo	Corbera	y	vengo
a	dejarle	esto.

Asentí	sonriente	al	tiempo	que	buscaba	el	otro	sobre	bajo	el	mostrador.
—Me	 dijo	 que	 vendría.	 —Sonreí	 antes	 de	 tendérselo—.	 Aquí	 tiene.

Supongo	que	ese	que	trae	es	el	que	tengo	que	entregarle	a	ella.
—Supone	 bien	 —asintió,	 sonriendo	 también—.	 ¿Con	 quién	 tengo	 el

placer	de	hablar?
—Con	Ingrid.	Acabo	de	llegar	a	Tánger	y	he	tenido	mucha	suerte	porque,

sin	conocer	apenas	a	nadie,	María	ya	me	ha	contratado	para	ayudarla.
Se	lo	puse	en	bandeja	y	no	desperdició	la	oportunidad.
—Si…	 no	 conoce	 a	 nadie,	 tampoco	 conocerá	 aún	 la	 ciudad.	 Yo,	 como

usted,	estoy	solo.	No	me	marcho	hasta	mañana	a	Tetuán,	así	que,	si	quiere,	le
propongo	cenar	conmigo	y	luego	hacerle	de	cicerone	por	la	ciudad.

Asentí	 zalamera	 sin	 querer	 creerme	 aún	 que	 todo	 estuviese	 siendo	 tan
fácil.

—Está	 claro	 que	 haber	 encontrado	 a	María	 no	 ha	 sido	mi	 única	 suerte.
Deme	cinco	minutos.	Cierro	y	nos	vamos.

Guillermo	guardó	el	sobre	nuevo	en	la	cartera	y	salió.
—Dejo	 esto	 en	 mi	 hotel	 y,	 si	 le	 parece,	 nos	 vemos	 en	 el	 café	 de	 las

Fuentes	dentro	de	una	hora.
Encendiéndose	 un	 cigarro,	 aquel	 hombre	 salió	 del	 establecimiento

ignorando	 aún	 que	 yo	 entraba	 de	 sopetón	 en	 su	 vida.	 En	 una	 radio	 lejana
sonaba	la	melodía	de	Decime	que	pasó,	de	Carlos	di	Sarli.
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6
La	joya	del	protectorado

Tetuán,	mayo	de	1944

Esta	soledad	ácida,
la	persecución	sosegada	de	los	momentos,

aumenta	los	fantasmas	que	pesaban	en	nuestros	párpados.

CARMEN	CONDE,
«INSOMNIOS».

Lo	demás	fue	coser	y	cantar.	A	partir	de	aquel	día,	cada	vez	que	Guillermo
venía	a	Tánger,	nos	veíamos.	Igual	nos	encontrábamos	en	un	café	de	los	de	la
avenida	de	España	que	bajábamos	a	la	playa	a	comer	y	bañarnos,	bailábamos
en	una	sala	de	fiestas	o	acudíamos	al	estreno	de	alguna	película	en	el	cinema
Rif.

Pasaban	 las	 semanas	 y	 yo,	 sin	 dejarme	 embaucar	 por	 el	 divertimento,
continuaba	 leyendo	el	 contenido	de	 los	 sobres,	memorizándolos,	pasando	 la
información,	al	tiempo	que	procuraba	seducir	a	mi	marino	preferido	cada	día
un	poco	más.

Estaba	 claro	 que,	 en	 aquel	 nido	 de	 nacionalidades,	 para	 un	 hombre
aparentemente	solo,	una	mujer	de	rasgos	arios,	culta,	bien	vestida	y	refinada
tenía	 casi	 todo	 ganado	 de	 antemano.	 Suponiéndome	 nada	 más	 que	 una
atractiva	tendera,	jamás	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	yo	pudiese	ser	una	espía
a	las	órdenes	del	Tercer	Reich.

Guillermo	apenas	tardó	un	mes	en	hacer	de	mí	su	pasión	y	menos	de	tres,
desde	 la	 primera	 vez	 que	 intimamos,	 en	 insinuarme	 la	 posibilidad	 de	 poder
mudarme	a	Tetuán	para	vivir	con	él.

Adelantándome	a	esa	posibilidad,	se	la	había	comentado	a	Goeritz	en	mi
última	 reunión	 con	 él	 en	 el	 consulado	 y	 él	 mismo	 me	 había	 recomendado
aceptar.	Braun,	su	homónimo	en	Tetuán,	ya	estaba	al	tanto	de	la	situación	y	a
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él	debería	de	reportarle	desde	el	mismo	momento	en	que	pisase	Tetuán.	Sin
duda,	Hermann	Goeritz	era	el	mandamás	de	aquel	entramado	norteafricano	de
espionaje.

Y	así	fue	cómo	me	despedí	de	María	y	de	aquella	pequeña	tiendecita	que
tantas	 satisfacciones	me	 había	 brindado	 para	 viajar,	 esta	 vez	 en	 coche,	 a	 la
joya	del	protectorado	español	en	África.

Apenas	 llegamos,	me	sorprendió	que	 la	casa	donde	viviríamos	estuviese
tan	 apartada	 del	 cuartel	 donde	 trabajaba	 Guillermo,	 más	 allá	 del	 hospital
militar	 y	 casi	 a	 las	 afueras	de	 la	 ciudad.	Tendría	 que	 caminar	bastante	para
llegar	al	centro.

—Es	 para	 preservar	 mejor	 nuestra	 intimidad	—me	 dijo,	 convencido	 de
que	no	objetaría	nada.	A	mí	tampoco	me	interesaba	estar	demasiado	expuesta,
así	que	acepté	su	elección,	sin	más.

A	 los	 pocos	 días	 aprovechó	 un	 momento	 de	 sosiego	 en	 que	 yacíamos
abrazados	 después	 una	 apasionada	 batalla	 carnal	 entre	 los	 mosquiteros	 del
dosel	para	darme	la	noticia.

—Ingrid,	¿te	gustaría	ser	mi	confidente?
Por	fin	había	llegado	el	ansiado	momento.	Fingí	sorpresa,	haciéndome	la

ingenua.
—No	te	entiendo.
Me	abrazó	con	fuerza.
—¿Quieres…	trabajar	para	mí?
—Por	 un	 momento	 he	 pensado	 que	 lo	 que	 me	 ibas	 a	 pedir	 era	 en

matrimonio	—bromeé,	sarcástica.
Me	besó	de	nuevo.
—No	te	enfades,	pero	creo	que	no	es	el	momento	más	idóneo.	Ahora	que

vas	a	ser	mi	subordinada,	más	que	nunca	deberíamos	de	ocultar	nuestro	amor.
En	el	servicio	secreto	no	estaría	bien	visto	que	viviese	maritalmente	con	una
de	mis	colaboradoras.	Precisamente	por	eso	vivimos	tan	lejos	y	te	he	pedido
que	ocultemos	nuestra	relación	en	público.

—¿Crees	 que	 estoy	 capacitada	 para	 ser	 tu	 secretaria?	—intenté	mostrar
curiosidad.

Sonrió.
—No	te	minusvalores.	Tú	vales	mucho	más.	¿Qué	es	lo	que	te	hace	pensar

que	 serías	 mi	 mecanógrafa?	 No,	 Ingrid,	 este	 sería	 un	 trabajo	 mucho	 más
interesante	del	que	nunca	hayas	hecho.	Creo	sinceramente	que	pocas	mujeres
están	 tan	 preparadas	 para	 afrontarlo	 como	 tú.	 No	 te	 he	 podido	 decir	 nada
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hasta	 ahora	 porque	 necesitaba	 la	 aquiescencia	 de	 mis	 superiores.	 Están	 de
acuerdo,	pero	recuerda	siempre	que	te	presenté	como	una	simple	conocida.

—¿Cómo	 una	 simple	 conocida?	 ¿Solo	 soy	 eso	 para	 ti?	 —continué,
haciéndome	la	despistada.

—Sabes	que	 lo	eres	 todo	para	mí	—suspiró—,	pero	no	 soy	de	esos	que
piropean	con	facilidad.	Creo	que	un	acto	vale	más	que	mil	palabras	tan	huecas
como	 fáciles	de	pronunciar,	 y	 este	que	hoy	 te	propongo	 lo	 es,	 Ingrid.	—Le
miré	expectante—.	Te	lo	pregunto	de	otra	manera:	¿te	gustaría	ser	mi	agente?

—Tu…	¿qué?
—Mi	 espía	—me	 susurró	 al	 oído—.	 Te	 prometo	 que	 jamás	 pondré	 en

peligro	tu	vida.	Para	ver	cómo	te	desenvuelves,	me	acompañarás	a	Tánger	a
una	recepción	que	dan	en	el	consulado	de	Alemania.	Allí	no	tendrás	más	que
desplegar	 tus	 encantos	 y	 abrir	 mucho	 los	 ojos	 y	 oídos.	 Después,	 me
informarás	de	lo	que	has	podido	escuchar	en	los	corrillos.

Abrí	 los	 ojos,	 haciéndome	 la	 sorprendida.	 Titubeante	 al	 principio,	 no
quise	hacer	demasiado	evidente	mi	triunfo.

—¿De	verdad	me	crees	capacitada?
—No	conozco	a	nadie	que	domine	más	lenguas	que	tú	y	estoy	seguro	de

que	sabrás	seleccionar	por	ti	misma	qué	conversaciones	son	las	que	más	nos
pueden	interesar.

Le	besé	ardientemente.
—¿Por	 qué	 no?	 Tan	 solo	 espero	 que	 no	 hayas	 descubierto	 que	 a	 estas

alturas	de	nuestra	relación	me	siento	incapaz	de	negarte	nada.

Y	así	fue	cómo,	de	su	mano	y	como	su	acompañante	ocasional,	me	infiltré	en
todo	tipo	de	eventos	sociales	sin	llamar	demasiado	la	atención.	O…	al	menos
eso	era	lo	que	yo	siempre	pretendí	siguiendo	el	decálogo	no	escrito	de	cómo
debía	ser	la	perfecta	agente.

Si	 a	 eso	 le	 añadía	 que,	 una	 vez	 en	 aquellos	 lugares	 donde	 los	 bisbiseos
corrían	 a	 raudales,	 no	 tuve	 el	 más	 mínimo	 problema	 para	 entender	 a
americanos,	 ingleses,	 italianos,	 alemanes	 o	 españoles,	 las	 dificultades	 para
escudriñar	con	discreción	mermaron	considerablemente.

La	táctica	apenas	variaba.	Mientras	Guillermo	saludaba	a	unos	y	otros,	yo
solía	 aprovechar	 para	 pasearme	 entre	 los	 invitados	 fingiendo	 despiste.
Analizaba	cada	recoveco	del	salón,	a	los	grupos	de	hombres	que	previamente
seleccionados	más	me	pudiesen	interesar	y	así,	como	quien	no	quiere	la	cosa,
aprovechaba	para	fingir	una	aproximación	fortuita.
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Me	autopresentaba	y	les	preguntaba	si	por	casualidad	conocían	al	ficticio
acompañante	que	había	perdido	entre	los	invitados.	Buscando	afinidad	con	el
grupo	en	cuestión,	el	nombre	y	la	nacionalidad	del	susodicho	solía	variar.

Mi	 expresión	 de	 desvalida	 estimulaba	 de	 inmediato	 el	 sentido	 tan
arraigado	de	protección	que	 casi	 todos	 se	 esmeraban	 en	demostrar	 ante	una
mujer	 desorientada.	 Salvo	 en	 raras	 excepciones,	 casi	 todos	 me	 incluían	 de
inmediato	en	el	corro.	Una	vez	admitida	en	sus	círculos,	procuraba	tirarles	de
la	lengua	entremezclando	ingenuidad	con	la	justa	dosis	de	inteligencia.

Así,	 el	 abanico	 de	 posibilidades	 para	 escuchar	 sus	 confidencias	 se	 me
abrió	 a	 un	 millón	 de	 expectativas	 que,	 según	 a	 quien	 me	 conviniese,
transmitía.

Con	frecuencia	solía	sentirme	observada,	unas	veces	por	Hermann	y	otras
por	Guillermo.	Ninguno	de	los	dos	me	preocupaba	demasiado	porque	ambos
me	creían	trabajando	para	sus	respectivos	bandos.

De	 todas	 las	gentes	nuevas	 a	 las	que	 conocí,	 solo	había	otra	 enigmática
mujer	que	me	inquietaba.	Como	yo,	solía	dejarse	ver	por	aquellas	fiestas	con
cierta	asiduidad	y	en	varias	ocasiones	la	sorprendí	acechándome.

La	 intuición	 me	 decía	 que	 quizá	 fuese	 la	 única	 que,	 junto	 a	 Hermann
Goeritz,	pudiese	saber	algo	de	mi	verdadero	pasado	y	la	certeza	de	aquello	la
tuve	 en	 el	momento	 en	 que	 al	 pasar	 a	mi	 lado	 se	 detuvo	 un	 segundo	 para
susurrarme	algo	al	oído.	Apenas	fue	una	frase	mascullada	entre	dientes.

—Si	alguna	vez	quieres	trabajar,	búscame.
Me	extrañó	su	tuteo	sin	conocerme.	Al	ver	que	Guillermo	se	acercaba	por

mi	espalda,	se	marchó	sin	esperar	respuesta.	No	tendría	nada	de	extraño	si	no
fuese	porque,	sin	vacilar,	me	lo	había	dicho	en	ruso,	un	idioma	que	nadie	allí
sabía	que	yo	dominaba.	Ya	era	tarde	para	fingir	nada.	Cualquier	excusa	solo
hubiese	servido	para	delatarme.

Guillermo	 me	 advirtió	 inmediatamente	 de	 la	 inconveniencia	 de	 intimar
con	aquella	mujer.	Se	llamaba	África	de	las	Heras,	era	la	hija	rebelde	de	un
exalcalde	ceutí	y	el	servicio	secreto	la	tenía	vigilada	por	comunista.	Ya	había
dado	 más	 de	 un	 problema	 en	 la	 pasada	 Guerra	 Civil	 española	 y	 corría	 el
rumor	de	que	ahora	podría	estar	colaborando	con	la	KGB.

Después	 de	 aquello,	me	 di	 la	 vuelta	 un	 segundo	 para	mirarla	 de	 nuevo.
Allí	estaba,	sola,	de	pie	entre	el	gentío.	Alzó	la	copa	y	brindó	al	aire	antes	de
desaparecer	de	mi	vista	cual	fantasma.	No	la	volví	a	ver	esa	noche	y	pensé,
equivocadamente,	que	nunca	más	me	la	encontraría.
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De	este	modo	pasé	el	último	año	de	guerra,	con	un	pie	en	Tetuán	y	el	otro	en
la	ciudad	internacional,	convertida	en	doble	agente.	Por	un	lado,	informaba	a
Guillermo	de	cómo	las	diferentes	logias	masónicas	continuaban	conspirando
para	atentar	contra	el	Gobierno	franquista;	por	el	otro,	procuraba	dar	ideas	a
la	Gestapo	de	cómo	podrían	desarmar	moralmente	a	los	aliados.

Hasta	que	 los	aliados,	viéndose	ya	vencedores	en	 la	guerra,	 firmaron	un
acuerdo	 con	 España	 en	 el	 que	 esta	 se	 comprometía	 a	 cerrar	 el	 consulado
alemán	en	Tánger.	La	última	información	que	le	pasé	a	Hermann	era	que	por
mis	confidentes	sabía	que	no	les	apremiarían	a	dejar	la	ciudad	internacional.

El	final	de	la	guerra	mundial	nos	marcó	a	todos.	A	partir	de	entonces,	dejé
por	completo	de	trabajar	para	unos	y	para	otros.	Nuestros	entretenidos	viajes	a
Tánger	fueron	anulados	por	completo,	 los	españoles	retiraron	las	 tropas	y	 la
ciudad	 volvió	 a	 ser	 administrada	 principalmente	 por	 los	 estadounidenses,
británicos	 y	 rusos.	 Allí	 no	 solo	 quedó	 borrada	 por	 completo	 nuestra
germánica	huella,	además	había	algo	que	podría	asustarnos	aún	más.

Circulaba	una	 lista	que	 llamaban	de	 repatriación.	Guillermo	me	 la	había
dejado	ojear.	Tenía	once	folios	donde	figuraban	los	nombres	de	los	nazis	que
el	Consejo	de	Control	Aliado	reclamaba	a	España	para	que	los	expulsase	de
su	 territorio	 y	 los	 enviase	 a	 la	 nueva	 Alemania	 para	 ser	 juzgados.	 En	 ella
aparecían	varios	de	mis	amigos,	como	Hermann	Goeritz,	y	solo	sería	cuestión
de	 tiempo	 que	 los	 servicios	 de	 espionaje	 de	 los	 aliados	 la	 ampliasen
incluyendo	mi	nombre.

Dio	la	casualidad	de	que,	aquel	verano	del	46,	a	Guillermo	le	destinaron	a
Cádiz	y,	amenazada	por	el	temor	a	ser	perseguida	por	los	vencedores,	decidí
seguirle	sin	mirar	atrás.
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7
Entre	dos	continentes

Aguas	del	estrecho	de	Gibraltar,	junio	de	1946

Irme	de	ti	no	será	traicionarte,
mar	mío,	pues	no	puedo	ni	mirarte

sin	verme	y	sin	sentirte	un	mar	de	llanto.

RAFAEL	ALBERTI,
«BAJÉ	HASTA	EL	MAR…».

Un	pedazo	más	de	mi	vida	se	quedaba	en	aquella	costa.	Definitivamente,	el
norte	 de	 África	 había	 sido	 un	 buen	 refugio	 durante	 los	 últimos	 años.	 Por
desgracia,	 como	 casi	 todos	 los	 lugares	 que	 me	 dieron	 cobijo	 últimamente,
Tetuán	 se	 había	 convertido	 en	 otro	 sitio	 a	 abandonar	 ante	 el	 peligro	 de	 ser
investigada.	Me	despedía	de	aquel	mágico	continente,	donde	los	ansiosos	de
un	cambio	en	sus	vidas	solían	hallarlo	sin	haberlo	encontrado	del	todo.

Como	 tantas	 otras	 veces,	 quise	 ser	 un	hielo	 impertérrito	 en	 aquel	 adiós,
pero,	 mal	 que	me	 pesase	 por	 mucho	 empeño	 que	 le	 ponía,	 aquella	 vez	 no
terminaba	de	conseguirlo.

Según	se	perdía	de	vista	el	norte	del	continente	africano,	aparecía	entre	la
bruma	 el	 europeo.	 El	 estrecho	 de	 Gibraltar	 no	 suele	 ser	 un	 lugar	 de	 aguas
sosegadas.	 Dicen	 que	 en	 el	 centro	 de	 los	 dos	 continentes	 hay	 un	 pasillo
imaginario	por	donde	transitan	los	barcos	en	orden	para	no	chocarse	los	unos
con	 los	 otros.	 Un	 estratégico	 punto	 donde	 se	 mezclan	 las	 aguas	 del
Mediterráneo	 y	 el	 Atlántico	 y	 por	 el	 que	 muchos	 han	 perdido	 la	 vida
buscando	su	dominio.	Un	puente	de	agua	ficticio	sobre	el	que	hacía	miles	de
años	se	alzaron	las	Columnas	de	Hércules	marcando	lo	que	creían	el	fin	del
mundo	 y	 que	 para	 mí	 únicamente	 estampaba	 un	 nuevo	 sendero	 hacia	 lo
desconocido.
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Si	no	fuese	porque	en	aquel	barco	iba	acompañada	por	Guillermo,	aquel
habría	 sido	 otro	 viaje	 a	 no	 importaba	 dónde	 en	 la	más	 estricta	 soledad.	Al
cruzar	 por	 la	 estela	 de	 otra	 embarcación	 dimos	 un	 bandazo.	 Tuve	 que
agarrarme	a	la	regala	para	no	caer.

La	 costa	 española	 se	 acercaba	 vertiginosamente	 y	 deseé	 olvidar	 todo	 el
pasado	para	encontrar	un	 lugar	 tranquilo	donde	aposentarme	de	una	vez	por
todas.

¿De	verdad	era	sosiego	lo	que	buscaba?	Yo,	que	durante	tanto	tiempo	hice
del	riesgo	mi	mejor	amante	llegándolo	a	necesitar	como	un	drogadicto	al	opio
para	poder	sentirme	viva.

Los	destellos	del	 sol	 reflejados	 sobre	 la	mar	en	calma	me	cegaron	hasta
perder	 de	 vista	 totalmente	 la	 costa	marroquí	 por	 popa.	 Atrás	 quedaba	 para
siempre	aquel	hervidero	de	espías	donde	nadie	parecía	serlo.

Ahora	 Guillermo	 viajaba	 en	 aquel	 barco	 a	 mi	 lado.	 Aquel	 hombre	 que
comenzó	siendo	un	mero	instrumento	para	mis	pesquisas,	con	el	tiempo	había
pasado	a	convertirse	sin	pretenderlo	en	el	padre	de	mi	futuro	hijo.

Pero…	eso	 era	 algo	 que	 yo	 aún	mantendría	 en	 secreto	 y	 así	 sería	 hasta
estar	 segura	de	qué	posición	 exacta	ocuparía	yo	 en	 su	nuevo	destino.	Sabía
que	 no	 estaba	 enamorada	 de	 él,	 pero	me	 daba	 estabilidad	 y	 eso,	 dadas	 las
circunstancias,	era	lo	que	necesitaba.

Acariciándome	 el	 vientre	 aún	 plano,	 sonreí	 de	 nuevo.	 ¿Qué	 diría	 mi
abuela	 Lola	 si	 hubiese	 vivido	 para	 conocer	 a	 su	 bisnieto	 medio	 español?
Suspiré,	pensando	en	lo	lejana	que	la	recordaba.

Colonia,	 París,	 Tánger,	 Tetuán	 y	 ahora	 Cádiz.	 En	 los	 últimos	 tres	 años
había	cambiado	dos	veces	de	nombre	y	pasaporte,	tres	de	idioma	nativo,	otras
dos	 de	 color	 de	 pelo,	 cuatro	 de	 casa,	 casi	 veinte	 de	 cama	 y	 otras	 tantas	 de
propósito,	según	lo	que	se	me	ordenase.

Si	bien	el	 caos	y	 la	 inconsciencia	 eran	 lo	que	había	predominado	en	mi
vida,	 ahora	 me	 sentía	 diferente.	 Quizá	 porque	 en	 pocos	 meses	 ya	 no	 solo
tendría	 que	 cuidar	 de	mi	 persona.	 En	 otros	 tiempos	 hubiese	 preferido	 tener
que	 entregar	 otros	 mil	 y	 un	 documentos	 comprometidos	 al	 otro	 lado	 de	 la
línea	de	fuego	antes	de	tener	que	responsabilizarme	de	un	pequeño,	pero	todo
aquello	había	cambiado	y	ahora	tocaba	calmarme.

Guillermo	 era	 pausado,	 mucho	 más	 que	 Manolo,	 y	 él	 me	 ayudaría	 a
alcanzar	 ese	 sosiego	 en	 el	 que	 no	 terminaba	 de	 encajar	 después	 de	 haber
vivido…	como	diría	yo…	¿tan	ajetreadamente?

Presa	de	aquel	barniz	de	melancolía,	abrí	el	libro	que	llevaba	en	las	manos
para	 leer	 unos	 versos	 del	Canto	 nocturno	 de	 los	 marineros	 andaluces,	 de
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Federico	García	Lorca:

De	Cádiz	a	Gibraltar
¡Qué	buen	caminito!
El	mar	conoce	mis	pasos
por	los	suspiros.

Desde	la	cubierta	observé	la	maniobra	de	atraque	en	el	puerto	de	Tarifa.
El	muelle	estaba	ubicado	al	abrigo	de	la	isla	de	las	Palomas.	A	aquel	pedazo
diminuto	de	tierra	anclado	en	la	mar	le	habían	robado	las	piedras	necesarias
para	 construir	 las	 murallas	 del	 castillo	 que	 dominaba	 sobre	 el	 pueblo.	 El
mismo	desde	 el	 cual,	 hacía	 siglos,	Guzmán	 el	Bueno,	 el	 señor	medieval	 de
aquellas	 tierras,	 tiró	 a	 los	 musulmanes	 su	 cuchillo	 para	 que	 matasen	 a	 su
propio	hijo	antes	de	rendirles	la	fortaleza.

Recordaba	aquella	historia	medieval	cuando	sentí	el	abrazo	de	Guillermo
por	detrás.	Acaricié	los	galones	de	la	manga	de	su	uniforme.

Al	final	del	muelle	había	una	estatua	blanca	del	Sagrado	Corazón	y	pensé
que	nadie	mejor	para	augurarnos	una	buena	bienvenida.	Me	habían	dicho	que
en	 varios	 pueblos	 de	 la	 costa	 andaluza	 vivían	 muchos	 de	 mis	 paisanos
exiliados,	 pero	 sabía	 que	 no	 sería	 fácil	 encontrar	 sus	 direcciones	 porque,
como	 yo,	 se	 escondían.	 Tampoco	 sabía	 si	 realmente	me	 interesaba	 entablar
contacto	 con	 ellos	 después	 de	 la	 gran	 debacle	 que	 supuso	 para	 nosotros	 la
contienda.	En	aquella	nueva	tierra,	tan	solo	le	tenía	a	él.

Miré	a	Guillermo	con	ternura.	Se	había	conseguido	hacer	un	hueco	en	mi
gélido	corazón.	El	estruendo	del	portalón	posándose	sobre	el	dique	me	trajo	a
la	realidad	de	nuevo.	Habíamos	llegado	a	España,	la	tierra	siempre	añorada	de
mi	 abuela	Lola.	Le	 había	 oído	 hablar	 tanto	 de	 su	 patria	 de	 niña	 que	 ya	me
parecía	conocerla.

Y	pensando	en	ella	ineludiblemente	acudió	el	recuerdo	de	mis	padres	a	mi
mente.	 Ellos	 siempre	 soñaron	 con	 viajar	 alguna	 vez	 a	 España	 junto	 a	 mi
abuela.	 Aquella	 vez	 los	 vi	 nadando	 a	 mi	 lado	 en	 el	 lago	 de	 Naturfreibad
Vingst,	en	Colonia,	con	unos	 rasgos	 tan	difuminados	que	apenas	ya	 lograba
perfilar.	Acababa	de	cumplirse	el	 cuarto	aniversario	de	 su	muerte	y	a	veces
dudaba	 si	 aquellos	 flashes	 de	 memoria	 provenían	 de	 una	 realidad	 vivida	 o
simplemente	de	un	pedacito	de	la	película	que	hacía	dos	días	había	visto	en	el
cine.

Del	brazo	de	Guillermo,	me	concentré	 en	posar	primero	mi	pie	derecho
sobre	 tierra	 firme.	 Era	 algo	 que	 siempre	 procuraba	 hacer	 al	 llegar	 a	 tierra
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extraña	para	tener	suerte,	a	pesar	de	no	considerarme	supersticiosa.
Guillermo	 llevaba	bajo	 el	 brazo	una	 inmensa	 cartera	 a	 punto	 de	 estallar

con	 toda	 la	 documentación	 que	 el	 bilaureado	 Enrique	Varela,	 como	 el	 alto
comisario	 en	 Marruecos	 que	 era,	 le	 había	 encomendado	 para	 su	 debida
entrega.

Un	año	y	medio	antes,	habría	aprovechado	uno	de	sus	despistes	para	leer
y	tomar	nota	de	todo	lo	que	allí	había	escrito	para	pasárselo	a	los	alemanes.
Ahora,	 terminada	 la	 guerra	 mundial,	 poco	 me	 importaba	 porque,	 por	 muy
grande	que	 fuese	 el	 hallazgo,	 tampoco	 tendría	 a	 quién	 comunicárselo.	 ¡Qué
insatisfacción!	No	terminaba	de	acostumbrarme	a	la	calma.	Echaba	de	menos
que	mi	respiración	se	acelerase	por	el	desbocado	latido	de	mi	corazón	ante	un
posible	peligro.

En	 Cádiz,	 todo	 sería	 nuevo	 para	 mí,	 pero	 esta	 vez	 confiaba	 en	 poder
utilizar	 a	 Guillermo	 como	 mi	 mejor	 introductor,	 ya	 que	 conocía	 bien	 la
ciudad.	Pausado,	tranquilo	y	siempre	previsor,	supuse	que	lo	habría	dispuesto
todo	para	nuestra	nueva	casa	como	antes	lo	había	hecho	en	Tetuán.

Ya	me	había	advertido	de	que,	recién	llegado	a	Cádiz,	tendría	que	dejarme
algún	tiempo	sola,	no	sabía	cuánto,	pero	debería	viajar	hasta	entregar	en	mano
toda	 la	 información	 que	 traía	 del	 protectorado	 a	 sus	 correspondientes
destinatarios	en	Madrid.

Acostumbrada	como	estaba	a	dar	tumbos	completamente	sola,	aquello	no
me	asustaba.	Según	él,	hubiese	sido	mejor	que	me	hubiera	quedado	en	Tetuán
hasta	que	él	hubiese	arreglado	todo	en	su	nuevo	destino,	pero	lo	cierto	era	que
a	 mí	 ya	 nada	 me	 retenía	 allí.	 ¿Para	 qué	 perder	 más	 tiempo?	 Acabé
convenciéndole	de	que,	sin	él,	ya	nada	tenía	que	hacer	en	África.	Aceptó	con
un	disgusto	intencionadamente	tamizado	que	a	mí	no	me	pasó	desapercibido.

Me	 habría	 gustado	 profundizar	 sobre	 el	 tema,	 pero	 el	 ajetreo	 de	 los
últimos	días	con	 la	mudanza,	 su	despedida	de	destino	y	aquellos	constantes
mareos	matutinos	que	me	sobrevenían	y	escondía	como	mejor	podía	apenas
nos	habían	dejado	tiempo	para	poder	hablar	tranquilamente.

Aprovecharía	 el	 viaje	 en	 coche	 de	 Tarifa	 a	 Cádiz	 para	 que	me	 contase
algo	más	y	darle	la	noticia	de	su	nueva	paternidad.

Mi	sorpresa	fue	mayúscula	cuando,	nada	más	pisar	el	pantalán,	apareció
un	 coche	 casi	 derrapando	 para	 detenerse	 frente	 al	 portalón.	 Guillermo	 le
tendió	 al	 conductor	mi	maleta,	 apenas	 se	 detuvo	 un	 segundo	 para	 besarme
apresuradamente	y,	entregándome	un	manojo	de	llaves,	me	conminó	a	entrar
en	el	coche.
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—Como	te	advertí	que	podría	pasar,	las	cosas	se	han	complicado	y,	antes
de	presentarme	en	 la	Base	de	Defensas	Submarinas	de	 la	Armada	en	Cádiz
definitivamente,	 he	 de	 viajar	 a	 Madrid.	 Me	 esperan	 con	 urgencia.	 Vete
adelantándote.	 El	 chófer	 te	 llevará	 a	 casa.	 Está	 céntrica,	 así	 que	 podrás
comprar	todo	lo	que	necesites	sin	problema.	Espero	poder	verte	pronto.	No	sé
cuándo,	pero	ya	recibirás	noticias	mías.

¿A	qué	venía	tanta	prisa?	Sabía	que	algo	me	ocultaba	porque	fue	incapaz
de	mirarme	a	los	ojos	directamente.	Sin	darme	tiempo	a	contestarle,	cerró	de
un	 portazo	 e	 hizo	 una	 señal	 al	 conductor	 para	 que	 iniciase	 la	 marcha	 de
inmediato.	Casi	pude	palpar	en	el	aire	su	nerviosismo.

Al	mirar	 por	 la	 ventanilla	 de	 atrás	 esperando	 verle	 despidiéndome	 a	 lo
lejos,	 me	 sorprendí	 al	 comprobar	 que	 corría	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 de	 la
aduana.	Allí,	un	grupo	de	personas	le	esperaban	para	darle	la	bienvenida.	Me
extrañó	ver	entre	los	oficiales	de	la	Armada	a	varios	civiles,	mujeres	y	niños
incluidos.	Pasada	la	sorpresa	inicial,	comencé	a	enfadarme.

¿Por	 qué	 no	me	 los	 había	 presentado?	Los	 tiempos	 en	que	 yo	 trabajaba
para	 él	 habían	 terminado	 y,	 dado	 que	 yo	 ya	 no	 era	 su	 subordinada,	 ya	 no
tendríamos	 por	 qué	 esconder	 nuestra	 relación.	 ¿Qué	 se	 pensaba?	 Si	 él	 me
guardaba	 algún	 secreto,	 ni	 se	 podría	 imaginar	 los	 que	 yo	 acumulaba	 en	mi
haber.

Hice	 el	 viaje	 en	 silencio.	Concentrada	 en	 el	 paisaje,	 intentaba	 encontrar
una	 explicación	 lógica	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder,	 pero	 por	 más	 que	 lo
intentaba	no	se	me	ocurría	nada.

El	conductor	encendió	la	radio	del	coche.	Al	concentrarme	en	la	música,
me	 fue	 imposible	 contener	 las	 lágrimas.	 «Amapola,	 lindísima	 amapola,	 no
seas	tan	ingrata	y	ámame,	amapola.	Amapola,	cómo	puedes	vivir	tan	sola».

¿Qué	 me	 estaba	 pasando?	 A	 mí,	 que	 sola	 había	 afrontado	 los	 peores
golpes	 de	 una	 guerra	 cruenta	 con	 un	 estoicismo	 digno	 de	 envidiar.	 ¡Dejé
Colonia	con	el	corazón	destrozado	y	aun	así	encontré	mi	camino,	y	ahora	no
sería	diferente!

Como	 queriendo	 sujetar	 mi	 repentino	 arrojo,	 entre	 una	 curva	 y	 la
siguiente,	una	arcada	me	sobrevino.	Tuve	que	pedir	al	conductor	que	parase
para	 vomitar	 lo	 poco	 que	 llevaba	 en	 el	 estómago	 junto	 a	 todas	 mis
inseguridades.

¡Dichoso	 embarazo!	 ¡Aquello	 tampoco	 iba	 a	 limitarme	 en	 absoluto!	 Si
algo	no	soportaba	en	una	mujer	era	la	queja.	Yo	no	era	de	esas.	Prefería	coger
el	toro	por	los	cuernos	y	estaba	acostumbrada	a	defenderme	por	mí	misma	sin
esperar	la	ayuda	de	nadie.
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Con	el	estómago	aún	revuelto,	abrí	la	ventanilla	para	que	me	diese	el	aire,
intentando	concentrarme	en	el	paisaje.

Franqueamos	mil	pueblos	blancos	posados	sobre	una	hermosa	sierra	y	por
fin	 llegamos	 al	 istmo	 que	 unía	 Cádiz	 con	 San	 Fernando.	 A	 un	 lado,	 una
inmensa	bahía	y,	al	otro,	una	playa	cuasi	 salvaje	cuajada	de	dunas	de	arena
blanca	que	me	dieron	la	bienvenida.

Hacía	calor	y	a	punto	estuve	de	pedirle	al	marinero	que	detuviese	el	coche
para	refrescarme,	pero	me	resistí.	No	veía	el	momento	de	llegar.	Justo	antes
de	pasar	por	la	llamada	Puerta	de	Tierra,	aquella	que	daba	acceso	a	la	muralla
que	separaba	el	casco	antiguo	del	moderno,	el	chófer	me	señaló	a	la	derecha
la	entrada	de	lo	que	era	la	Base	de	Defensas	Submarinas.

Me	extrañó	que	a	Guillermo	no	le	hubiesen	dado	una	de	las	viviendas	que
la	Armada	 tenía	 en	 su	 interior	 estando	 destinado	 allí	 como	 estaba,	 pero	 no
pregunté	nada,	no	fuese	a	meter	la	pata.

Bajamos	por	una	cuesta	que	llamaban	de	las	Calesas.	A	un	lado,	un	gran
convento,	 la	 tabacalera	 y	 la	 plaza	 del	 ayuntamiento.	Al	 otro,	 el	 puerto	 y	 la
estación	de	 tren.	Era	 la	hora	de	 salida	de	 las	 tabaqueras	y	me	 sorprendió	 la
cantidad	 de	 hombres	 ociosos	 que	 las	 esperaban	 a	 la	 salida.	 Un	 olor	 muy
peculiar	entre	a	salitre	y	a	tabaco	lo	inundaba	todo.	Últimamente	se	me	había
afinado	el	olfato	demasiado.	Otra	consecuencia	de	mi	nuevo	estado.	Todo	el
mundo	 parecía	 feliz	 y	 pensé	 que	 aquel	 sería	 un	 buen	 sitio	 para	 enraizar,	 a
pesar	de	encontrarme	tremendamente	desabrida.

Cuando	 el	 coche	 llegó	 al	 parque	 Genovés,	 giró	 para	 meterse	 en	 un
enjambre	 de	 estrechas	 callejas	 hasta	 detenerse	 en	 una	 hermosa	 plaza
sembrada	de	centenarios	 ficus.	Habíamos	 llegado	a	mi	nuevo	destino;	hacer
de	él	 algo	parecido	a	un	hogar	dotándolo	de	alma,	dadas	 las	 circunstancias,
tan	solo	dependería	de	mí.

Leí	 la	 placa	 donde	 la	 nombraba.	 Plaza	 de	Mina.	 Curioso	 nombre	 el	 de
aquel	lugar.	Los	explosivos	parecían	guiar	mis	pasos.	Por	un	lado,	Guillermo
había	 sido	 destinado	 a	 la	 Base	 de	 Defensas	 Submarinas	 y,	 por	 el	 otro,	 el
conocimiento	que	yo	misma	había	adquirido	en	el	cursillo	acelerado	que	di	en
Colonia	 con	 la	 Gestapo	 antes	 de	 mi	 primera	 misión	 y	 después	 en	 aquella
buhardilla	del	Bulevar	Denain,	donde	fue	precisamente	Manolo	el	que	amplió
mi	instrucción	enseñándome	a	fabricar	bombas	caseras	poco	volátiles	para	ser
transportadas	por	otros	miembros	de	la	Resistencia	sin	riesgo.	¿Y	qué	era	una
mina	sino	una	bomba	acuática?	Dichoso	fantasma	el	de	Manolo,	que	de	nuevo
acudía	a	mi	mente.
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El	marinero	me	abrió	la	puerta,	cogió	mi	maleta	del	ahí	te	pudras	y	me	la
entregó	 antes	 de	marcharse.	 El	 portón	 de	 entrada	 estaba	 entreabierto.	 En	 el
centro	 del	 patio	 interior,	 cubierto	 por	 una	montera	 de	 cristal,	 quedaban	 los
restos	 de	 lo	 que	 debía	 de	 haber	 sido	 un	 aljibe.	Alcé	 la	 vista	 y	 pude	 contar
hasta	 tres	 pisos	 más	 arriba	 y	 una	 pequeña	 torre.	 Debía	 de	 ser	 una	 de	 las
históricas	 torres	 mirador.	 Había	 leído	 que	 antaño	 las	 utilizaban	 los
comerciantes	 para	 comunicarse	 por	 señales	 de	 luz	 con	 sus	 propios	 barcos
provenientes	de	las	colonias	españolas.

Las	estrechas	escaleras	que	subían	hasta	el	primer	piso	tenían	los	peldaños
desgastados	y	a	punto	estuve	de	resbalar.	Por	cómo	estaba	compartimentado
el	 rellano,	 supuse	 que	 aquella	 casa,	 en	 tiempos	 de	 bonanza,	 probablemente
hubiese	 pertenecido	 a	 una	 sola	 familia	 cuyos	 herederos	 ahora	 la	 habían
dividido	para	alquilarla	por	partes	y	sacarle	un	rédito.

Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 que	 marcaba	 el	 número	 de	 mi	 llavero,	 saqué	 el
manojo	de	llaves	que	me	había	entregado	Guillermo	en	el	puerto.	Abrí	y,	allí
parada,	di	el	primer	repaso	a	lo	que	desde	ese	preciso	momento	sería	mi	casa.

La	 luz	 entraba	 a	 raudales	 a	 través	 de	 los	 dos	 balcones	 que	 daban	 a	 la
plaza.	 Las	 finas	 cortinas	 del	 salón	 se	 dejaban	 mecer	 por	 la	 leve	 brisa	 que
penetraba	por	las	ventanas	entreabiertas.

Salí	al	balcón,	los	enrejados	estaban	combados	por	abajo.	Según	averigüé
después,	para	dar	espacio	a	 los	miriñaques	de	 las	voluminosas	 faldas	de	 las
mujeres	que	siglos	atrás	pasaban	el	día	allí	asomadas	fisgando.	Dos	macetas
guardaban	 en	 su	 interior	 los	 cadáveres	 de	 sendos	 geranios	 secos.	 Entré
dispuesta	 a	 recorrer	 cada	uno	de	 los	 recovecos	de	 aquel	diminuto	piso.	Los
suelos	 de	 baldosas	 hidráulicas	 portaban	 un	 dibujo	 geométrico	 diferente	 en
cada	una	de	las	cuatro	salas	que	tenía	el	apartamento.

Los	 techos	 altos	 tenían	en	 su	 centro	unos	 rosetones	de	 escayola	del	que
pendían	unas	lámparas	cuyas	tulipas	de	cristal	pintado	de	mil	colores	parecían
imitar	 a	 las	 antiguas	 de	 art	 déco.	 Colgaban	 de	 ellas	 unos	 ventiladores
similares	a	los	que	tenían	todos	los	cafés	de	Tetuán.	Tiré	de	la	cadenilla	para
accionar	el	motor	y	permanecí	allí	un	buen	rato	refrescándome.

El	mobiliario	se	podría	describir	como	el	indispensable.	Una	mesa	camilla
cuyo	faldón	era	de	una	cretona	de	flores	espantosa	y,	para	salvaguardarla,	un
mantel	 rematado	 con	 una	 tira	 de	 flecos	 de	 pasamanería	 que	 cambiaría	 en
cuanto	pudiese.	Del	 resto,	poco	más	que	decir.	Un	 tresillo	verde,	un	orejero
tapizado	con	 las	mismas	flores	de	 la	mesa	con	un	 tapetito	de	ganchillo	para
proteger	el	 lugar	donde	se	apoyaba	la	cabeza	y	un	aparador	con	una	vetusta
radio	sobre	él.	Al	encenderla	me	sorprendió	que	funcionase.	En	aquel	preciso
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momento	 estaban	dando	el	 parte	para	 informar	de	 todas	 las	 actividades	que
habría	por	la	tarde	en	aquella	ciudad.	Los	gaditanos	no	parecían	tener	tiempo
para	el	aburrimiento.	Proseguí.

La	cocina	era	de	carbón	y	la	nevera,	un	armario	de	la	marca	Frisan	forrado
con	un	contrachapado	de	madera	por	fuera.	Al	abrirla,	un	tufo	a	humedad	casi
me	tumba.	La	dejé	entreabierta	para	que	se	ventilase	antes	de	fregarla.	A	los
lados	 de	 esta	 se	 erguían	 un	 par	 de	 carcomidas	 alacenas	 que,	 como	 todo	 el
resto	de	los	muebles,	debieron	de	conocer	tiempos	mejores.

Miré	al	suelo	y	al	no	descubrir	restos	de	serrín	supuse	que	ya	las	habrían
tratado.	 Las	 cortinillas	 fruncidas	 de	 sus	 cristales	 me	 impedían	 ver	 qué
atesoraban.	 Al	 abrirlas	 me	 encontré	 con	 varios	 cachivaches	 rotos,	 una
cacerola	quemada,	una	sartén,	cinco	platos	mellados,	unos	cuantos	cubiertos	y
tres	 vasos.	 Una	 amarillenta	 puntilla	 de	 ganchillo	 clavada	 con	 chinchetas	 al
final	 de	 los	 estantes	 rememoraba	 el	 paso	 de	 alguna	 mujer	 detallista	 por
aquella	estancia	hacía	ya	bastante	tiempo.

En	 el	 dormitorio	 había	 una	 cama	 cubierta	 por	 una	 colcha	 roída	 por	 las
polillas,	un	gran	armario	ropero	con	puertas	de	espejo,	dos	mesillas	con	tapete
de	mármol	y	el	cajón	para	el	orinal	y	un	gran	crucifijo	de	hierro	coronando	el
cabecero	de	barrotes.	Casi	todo	parecía	rescatado	del	fondo	de	un	trastero.

Había	 tanto	que	hacer	que	 casi	 no	 supe	por	dónde	 empezar.	A	pesar	 de
todo,	la	base	de	la	casa	me	gustaba,	tenía	posibilidades	y	adecentarla	al	menos
me	tendría	entretenida	hasta	que	Guillermo	regresase.

Limpié	 y	 cambié	 las	 telas.	 Compré	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 en	 el
ultramarinos	 Boston,	 arreglé	 como	 mejor	 pude	 lo	 estropeado	 y	 cuando
terminé	me	di	cuenta	de	que	ya	había	pasado	una	semana	y	seguía	sin	recibir
noticias	 de	 Guillermo.	 Como	 la	 casi	 mujer	 de	 un	 marino	 que	 ahora	 me
consideraba,	quise	convencerme	de	que	aquello	debía	de	ser	normal.	Aislada
como	me	mantenía,	tampoco	tenía	a	nadie	a	quien	preguntar,	así	que	lo	mejor
sería	intentar	acostumbrarme	a	sus	largas	ausencias.

Por	 la	 casera	 supe	 que	 Guillermo	 le	 había	 pagado	 tres	 meses	 por
adelantado	de	renta.	¡Tres	meses!	Sabía	que	el	sueldo	de	un	marino	no	daba
para	 innecesarios	dispendios,	 así	que	empecé	a	preocuparme.	Desde	nuestra
precipitada	despedida	no	había	recibido	un	solo	mensaje	de	él	y	tampoco	me
había	dejado	un	teléfono	donde	poder	localizarle.
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8
Tediosa	soledad
Cádiz,	julio	de	1946

¡O	Cádiz,	patria	mía!
Tú	sola	prepotente

doblarse	viste	ante	tus	altos	muros
del	fiero	galo	la	orgullosa	frente.

ANTONIO	GARCÍA	GUTIÉRREZ,
«A	CÁDIZ».

Las	tediosas	horas	sin	nada	más	que	hacer	ni	nadie	con	quien	compartir	mis
desvelos	me	mataban.	En	mis	 pausados	 paseos,	me	 conocía	 ya	 de	memoria
todos	los	barrios	intramuros.	Acostumbrada	a	dar	tumbos	por	el	mundo,	el	de
Santa	 María,	 la	 Merced,	 San	 Juan,	 el	 Pópulo	 y	 la	 Viña	 ya	 se	 me	 hacían
pequeños	y	tremendamente	reiterativos.

Aquella	 mañana,	 después	 de	 trillarlos	 por	 enésima	 vez,	 me	 detuve	 a
descansar	en	 la	plaza	de	España	 frente	al	monumento	de	 la	Constitución	de
1812.	 Al	 sentarme	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 del	 parque	 que	 lo	 rodeaba,	 sus
alegorías	me	llamaron	la	atención.	Las	representaciones	de	España	y	Hércules
evocaron	 aquel	 patriotismo	 que,	 a	 pesar	 de	 haber	 nacido	 en	 una	 Alemania
ahora	 hecha	 trizas,	 no	 sentía	 en	 absoluto.	 Y	 pensé	 que	 ser	 ciudadana	 de
ninguna	parte	no	debía	de	ser	bueno.	Si	Guillermo,	más	pronto	que	tarde,	me
hacía	 su	 mujer,	 quizá	 algún	 día	 pudiese	 convertirme	 en	 española	 por
adopción.	 Tendría	 que	 enterarme	 de	 qué	 legislación	 tenían	 para	 adquirir	 la
nacionalidad	antes	de	hacerme	vanas	ilusiones.

Enervada	 de	 esperar	 a	 nadie,	 decidí	 por	 fin	 acercarme	 a	 la	 Base	 de
Defensas	Submarinas	a	preguntar	por	él.	La	parada	no	estaba	lejos.	Esperé	un
cuarto	 de	hora	 a	 que	viniese	 el	 tranvía,	 el	 trole	 como	allí	 le	 llamaban,	 para
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subir	 por	 la	 cuesta	 de	 las	 Calesas	 sin	 romper	 a	 sudar.	 El	 bochorno	 era
inhumano	a	pesar	de	estar	el	cielo	encapotado.

Llegó	 el	 trole	 y,	 al	 ser	 la	 última	 y	 primera	 parada	 del	 trayecto,	 esperé
pacientemente	en	la	cola	a	que	los	pasajeros	que	venían	bajasen.	A	pesar	de
estar	atestado,	conseguí	un	sitio	en	el	banco	de	al	lado	de	la	ventana.

Empezábamos	 mal	 porque,	 apenas	 se	 puso	 en	 marcha	 y	 tras	 tomar	 la
primera	curva,	el	vehículo	se	detuvo	en	seco.	Todos	a	una	salimos	para	ver
cómo	el	cobrador,	armado	con	una	especie	de	bichero,	intentaba	arduamente
enganchar	 de	 nuevo	 la	 pieza	 desencajada	 del	 cable	 que	 lo	 proveía	 de
electricidad.

Sonreí	 al	 recordar	 que	 era	 algo	 que	 también	 pasaba	 frecuentemente	 en
Colonia.	 Por	 absurdo	 que	 pareciese,	 al	 fin	 encontraba	 un	 punto	 en	 común
entre	dos	lugares	tan	diferentes.	Me	animé	al	comprobar	que,	al	contrario	que
allí,	donde	todos	protestaban	indignados	por	aquel	simple	contratiempo,	aquí
las	 gentes	 aprovechaban	 para	 convertir	 el	 descalabro	 en	 un	más	 que	 lúdico
espectáculo.

Cada	 vez	 que	 aquel	 sudoroso	 hombre	 erraba	 en	 su	 intento	 frustrado	 de
arreglarlo,	una	lluvia	de	chispas	caía	sobre	él,	que	en	vez	de	enojarse	sonreía
animado	por	 el	 jaleo	de	 los	 pasajeros.	Lo	que	más	me	 chocó	 fue	que	no	 le
importase	en	absoluto	que	tres	quemaduras	más	apareciesen	perforando	su	ya
de	por	sí	agujereada	gorra.

Cuando	por	fin	atinó,	la	decena	de	espectadores	que	lo	alentaban	hacía	un
instante	comenzaron	a	aplaudirle.	Él	correspondió	con	desparpajo	quitándose
la	 gorra	 para	 reverenciarles	 como	 si,	 en	 vez	 de	 ser	 un	 simple	 cobrador
municipal,	 fuese	 un	 actor	 al	 terminar	 la	 función	 sobre	 las	 tablas	 de	 un
escenario.

La	 algazara	 callejera	 había	 acallado	 las	 quejas	 del	 único	 hombre	 que,
quejumbroso,	 le	 recriminaba	 por	 su	 lentitud	 acuciándole	 para	 reiniciar	 el
viaje.	Debía	de	ser	el	único	que	allí	tenía	prisa.	Ante	aquella	evidencia	decidí
preguntar	a	la	mujer	que	tenía	al	lado	para	hacerme	una	idea	aproximada	de	la
posible	demora.

—¿Esto	 es	 normal?	 ¿Cuánto	 suelen	 tardar	 en	 ponerse	 de	 nuevo	 en
marcha?

Se	encogió	de	hombros.
—¡Lo	que	quiera	el	conductor!	Claro	que…
Alzó	 la	mirada	 al	 cielo	 y	 dos	 gotas	 de	 agua	 se	 le	 clavaron	 en	 la	 frente.

Había	empezado	a	chispear	y	pensativa	parpadeaba.
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—Agua	 bendita	 para	 este	 seco	 verano.	 Usted	 no	 sé	 qué	 hará,	 pero	 yo
mejor	me	voy	a	casa	a	cambiarme	de	zapatos.	Estas	sandalias	tienen	la	suela
de	 material	 y	 no	 quiero	 resbalarme.	 —Palpándose	 el	 pelo,	 suspiró—:	 Y
ahora,	después	de	plancharme	el	pelo,	¡se	me	va	a	encrespar	con	la	humedad!

Mil	problemas	de	esos	me	gustaría	tener	a	mí.
—Mire	usted	qué	contrariedad	—no	pude	evitar	ser	sarcástica.
Asintió,	 antes	 de	 salir	 corriendo	 con	 la	 bolsa	 de	 la	 compra	 a	 modo	 de

sombrero.	¡Qué	exagerada!	Aquella	mujer	parecía	no	haber	visto	jamás	lo	que
realmente	era	llover.

Apenas	saqué	un	pañuelo	de	seda	de	mi	bolso	para	cubrirme	la	cabeza,	el
trole	se	puso	en	marcha.	Tuve	la	suerte	de	encontrar	de	nuevo	un	asiento	libre
junto	a	la	ventanilla.	Ya	pasada	la	cuesta	se	veían	venir	hordas	de	gentes	que,
en	 traje	de	baño,	con	 la	 toalla	colgada	al	hombro,	una	silla	plegable	en	una
mano	 y	 una	 sombrilla	 en	 la	 otra,	 huían	 disgustados	 de	 la	 playa.	 Yo,	 en
cambio,	me	alegré	de	que	la	lluvia	al	fin	diese	una	tregua	al	calor.

Me	bajé	en	la	parada	inmediata	a	Puerta	de	Tierra.	Desde	allí	recorrí	 las
callejas	encaladas	del	barrio	de	San	Severiano	sumida	en	mis	pensamientos.
Aquel	barrio	extramuros	era	muy	diferente	al	resto	de	los	del	casco	antiguo	de
la	 ciudad.	 Allí,	 a	 excepción	 de	 pocos	 edificios	 de	 pisos,	 predominaban	 las
casas	unifamiliares.	La	madreselva	se	enroscaba	en	sus	verjas,	los	naranjos	y
jazmines	 perfumaban	 el	 húmedo	 ambiente	 y	 los	 hibiscos,	 geranios	 y
buganvillas	 coloreaban	 sus	 jardines.	 De	 vez	 en	 cuando	 la	 copa	 de	 alguna
palmera	imperial	cuajada	de	dátiles	se	erguía	majestuosa	arañando	las	tejas	de
aquellas	casas	bajas	con	sus	puntiagudas	hojas.

Ya	 en	 la	 base,	 con	 cierta	 precaución,	me	dirigí	 a	 la	 garita	 de	 la	 entrada
para	preguntar	al	marinero	que	hacía	guardia.	Después	de	hacer	una	llamada,
me	 dijo	 que	 a	Guillermo	 no	 se	 le	 esperaba	 hasta	 pasado	 el	 verano.	 ¿Cómo
podía	 ser?	 Debía	 de	 estar	 equivocado.	 Intenté	 calmarme	 y	 ya	 atardeciendo
dejó	de	llover.	Al	contrario	de	lo	que	pensé	al	principio,	los	charcos	de	agua
acumulada	 en	 las	 aceras	 comenzaron	 a	 evaporarse,	 saturando	 aún	 más	 el
caluroso	ambiente.

Defraudada	 por	 lo	 que	 aquel	 marinero	 me	 acababa	 de	 revelar,	 intenté
asimilarlo	 caminando	 sin	 rumbo	 cierto.	 Cada	 paso	 que	 daba	 en	 vez	 de
sosegarme	me	enervaba.	Crucé	una	gran	avenida	con	la	intención	de	sentarme
en	 la	 playa	 que	 llamaban	 de	 las	Mujeres	 o	 de	 Santa	María	—casi	 todo	 allí
tenía	nombre	de	santo—,	a	pensar	qué	hacer	con	mi	vida.

Sentadas	en	la	arena	mojada,	había	algunos	corros	de	mujeres	que	al	dejar
de	 llover	 habían	 regresado.	Allí,	 pocas	 eran	 las	 que,	 desembarazadas	 de	 un

www.lectulandia.com	-	Página	65



vetusto	recato,	se	atrevían	a	ponerse	el	 traje	de	baño.	Sin	duda,	amenazadas
por	las	inquisitoriales	miradas	de	las	más	tradicionales,	que,	arremangadas	las
faldas,	no	pasaban	de	enseñar	los	muslos.

Plantadas	en	la	arena	había	unas	curiosas	casetas	de	madera	que	muchos
utilizaban	 para	 cambiarse	 y	 guardar	 sus	 cosas.	 Continué	 caminando	 por	 la
avenida	paralela	a	 la	contigua	playa	Victoria.	El	 tramo	desde	el	hotel	Playa
hasta	 la	 fortaleza	de	Cortadura	era	verdadero	hervidero	de	gentes.	Paseaban
lentamente	 en	 grupos	 tan	 grandes	 que	 con	 frecuencia	 me	 impedían
esquivarlos	para	poder	adelantarlos.	Las	prisas	allí	no	estaban	bien	vistas.	Al
pedirles	paso,	siempre	se	apartaban	disconformes.

Me	desesperaba	sin	llegar	a	comprender	cómo	alguien	podía	disfrutar	de
aquella	 soporífera	 vida	 que	 a	mí	 a	 punto	 estaba	 de	 devorarme	por	 los	 pies.
Hasta	que	comprendí	que,	 tan	desabrida	y	sola	como	estaba,	no	podía	hacer
más	que	una	cosa	para	empezar	a	afrontar	la	noticia	de	mi	abandono	a	manos
de	 Guillermo:	 aprender	 a	 sobrellevar	 aquel	 maremágnum	 de	 sosiegos	 para
entablar	alguna	amistad.

Y	así,	me	senté	a	escuchar	a	las	mujeres	que	voz	en	grito	conversaban	en
grupos.	¿De	qué	hablarían?	¿Qué	las	entretenía?	Agucé	el	oído.

Desde	 mi	 llegada	 a	 la	 ciudad	 apenas	 hablaba	 con	 nadie	 que	 no	 me
estuviese	 vendiendo	 algo.	 Pronto	me	 di	 cuenta	 de	 que,	 a	 mi	 alrededor,	 las
gaditanas	evitaban	hablar	del	pasado,	de	 la	guerra,	de	 sus	 sufrimientos	o	de
las	cartillas	de	 racionamiento	que	desde	hacía	cuatro	años	habían	pasado	de
ser	familiares	a	individuales	para	poder	conseguir,	a	base	de	arrancar	cupones,
algunos	alimentos	aún	escasos	y	de	 ínfima	calidad,	a	pesar	de	llevar	ya	casi
ocho	años	en	paz.

Al	contrario	que	yo,	pocas	eran	 las	que,	con	posibles,	podían	acceder	al
mercado	 negro.	 Algunas	 incluso	 seguían	 llevando	 en	 el	 pecho	 aquella
pequeña	 tablilla	 que	 rezaba:	 «No	 me	 cuente	 su	 problema»,	 omitiendo
sutilmente	 la	 amenaza	 de	 que,	 de	 hacerlo,	 ellas	 replicarían	 desmenuzando
todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 desgracias.	 Dolorosos	 recuerdos	 que	 aquel	 pueblo
escondía	 tras	un	 telón	de	 cante,	 baile	y	 algazara.	 ¡Cómo	 iba	yo	 a	 alterar	 su
envidiable	 sentido	 del	 humor	 y	 positivismo	 con	 mis	 cuitas	 en	 la	 Segunda
Guerra	Mundial!

Ya	anocheciendo,	de	vuelta	a	casa	y	perdida	en	las	ensortijadas	calles	del
casco	 viejo,	 un	 muchacho	 me	 entregó	 un	 díptico	 con	 la	 programación	 de
conciertos	y	conferencias	que	aquel	verano	se	darían	en	el	gran	teatro	Falla.	A
él	mismo	le	pregunté	si	sabía	qué	era	lo	que	ponían	en	el	cine	municipal.
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—Los	 majos	 de	 Cádiz.	 Se	 la	 recomiendo.	 Los	 protagonistas	 son	 nada
menos	 que	 Imperio	 Argentina	 y	 Mario	 Gabarrón	 —me	 dijo	 antes	 de
despedirse.

Aquellos	nombres,	a	pesar	de	ser	conocidos	allí,	a	mí	ni	me	sonaban.	Me
hubiese	 gustado	más	 algún	 estreno	 americano,	 pero	me	 conformaría	 con	 el
cine	español.	Así	aprendería	un	poco	más	de	sus	costumbres.	Tampoco	tenía
nada	mejor	que	hacer	y	necesitaba	seguir	olvidando.

El	cine	estaba	casualmente	en	 la	plaza	del	General	Varela	y	aquello,	sin
poder	evitarlo,	me	recordó	de	nuevo	el	abandono	de	Guillermo	y	a	su	general.
La	 plaza	 estaba	 en	 obras.	 Salté	 una	 pila	 de	 adoquines,	 me	 acerqué	 a	 la
taquilla,	 saqué	 las	 tres	 pesetas	 de	 la	 entrada	 y	 accedí	 al	 recinto	 con	 la
esperanza	de	que	al	menos	durante	 las	dos	horas	siguientes	ningún	recuerdo
amargo	acudiese	a	mi	mente.

Nada	más	apagarse	las	luces,	sentí	cómo	una	mujer	se	sentaba	a	mi	lado.
—Te	veo	aburrida.	Si	quieres	trabajar,	mi	oferta	sigue	en	pie.
Como	un	 tiempo	atrás,	 aparte	de	 tutearme	sin	demasiada	confianza	para

ello,	me	susurraba	en	ruso.	Al	verla	iluminada	por	los	reflejos	de	la	pantalla
me	quedé	paralizada.	La	penumbra	de	la	sala	debía	de	estar	confundiéndome
¡Era	África	 de	 las	Heras!	 La	 ceutí	 que	 había	 conocido	 en	 aquella	 fiesta	 de
Tánger	 en	 el	 consulado	 general	 del	 Tercer	 Reich,	 más	 conocido	 como	 el
palacio	de	Mendubía.

Recordé	 que	 Guillermo	 me	 advirtió	 sobre	 ella	 y	 de	 su	 presunta
implicación	 en	 la	KGB.	 Pero…	 ¿qué	 hacía	 aquella	mujer	 en	 Cádiz?	Quizá
estuviese	tan	perdida	como	yo	y	buscaba	compañía.

—Te	espero	a	la	salida	cuando	termine	—continuó	en	español.
Al	levantarse	se	oyeron	por	detrás	varios	improperios.	La	película	estaba

empezando	y	ella	de	pie	obligó	a	levantarse	a	media	fila	para	poder	llegar	al
pasillo	 impidiendo	 ver	 nada	 a	 los	 de	 detrás.	El	 acomodador	 con	 su	 linterna
también	la	reprendió.

La	seguí	con	la	mirada	hasta	que	la	cortina	del	final	de	la	sala	se	cerró	tras
ella.	Ya	apenas	pude	concentrarme	en	la	película.	¿Qué	quería	aquella	mujer?
Atrás	había	quedado	mi	vida	anterior	y	no	estaba	demasiado	convencida	de
tener	nada	que	hablar	con	ella.

Al	salir	me	la	encontré	fumando	apoyada	en	una	farola	del	otro	lado	de	la
plaza.

—¿Desde	cuándo	me	sigue?
Una	sonrisa	enigmática	se	dibujó	en	sus	labios	pintados	de	rojo	rabioso.
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—Y	eso	 qué	más	 da.	 Te	 he	 buscado	 porque	 probablemente	 eres	 la	 que
mejor	podría	servir	a	mis	propósitos.

—¿Que	quiere	de	mí?	¿Qué	sabe	de	mí?	—fui	directa	al	grano.
Las	preguntas	se	me	amontonaban.	Tirando	el	cigarro	al	suelo,	lo	aplastó

con	el	pie	para	apagarlo.
—Todo	 y	 más	 de	 lo	 que	 nunca	 pudieras	 imaginar.	 Por	 extraño	 que	 te

parezca,	 algunos	 de	 los	 que	 trabajábamos	 para	 la	 extinta	 guerra	 seguimos
inventando	intrigas.

Fruncí	el	ceño.
—Yo	ya	estoy	fuera.	Perdimos,	y	eso	supongo	que	se	paga.	Hace	mucho

que	no	sé	nada	que	 le	pueda	interesar	a	nadie,	así	que	no	creo	que	 le	pueda
ayudar.	Sea	lo	que	sea	lo	que	ha	venido	a	buscar.	¿Se	llamaba	África?

—Patria,	 es	mi	 nuevo	 nombre.	Quizá	 porque,	 como	 tú,	 yo	 tampoco	me
siento	del	lugar	donde	nací	y	busco	otra	que	me	adopte.

Aparte	de	por	aquello,	no	me	sentía	en	absoluto	identificada	con	ella.	Le
contesté	con	cierto	sarcasmo.

—Yo,	 al	 contrario	 que	usted,	 vuelvo	 a	 llamarme	 como	me	bautizaron	y
espero	no	tener	que	cambiar	nunca	más	de	identidad.	¡Déjeme	en	paz!

Intenté	alejarme	de	ella,	pero	me	sujetó	fuertemente	por	el	brazo.
—Que	yo	sepa	no	hay	más	que	una	persona	que	te	pueda	atar	a	este	lugar.

Puedes	 esperarle	 todo	 lo	 que	 quieras,	 pero	 no	 volverá	 hasta	 que	 tenga	 que
incorporarse	en	su	nuevo	destino.	Él	también	te	guarda	secretos	de	los	que	ya
te	enterarás	y,	cuando	lo	hagas,	no	te	gustarán.	Te	necesito.	Como	te	he	dicho,
eres	 la	 más	 idónea	 para	 nuestro	 propósito	 y	 sé	 positivamente	 que,	 si	 te	 lo
propones,	no	nos	defraudarás.

No	quise	secundarla	en	el	acercamiento.
—Muy	 segura	 está	 usted	 de	 ello.	 ¡Olvídeme	y	 búsquese	 a	 otra!	Que	 yo

sepa,	no	hay	nadie	irremplazable.	Yo	ya	terminé	con	todo	aquello.
Arqueó	las	cejas.
—¿De	verdad?	Lo	dudo.	A	las	que	nos	apasiona	el	peligro	 la	calma	nos

mata.	Te	doy	dos	meses	para	pensarlo.	Solo	te	puedo	decir	que	es	un	asunto
de	fuegos	de	artificio.	Mucho	mayores	que	los	que	tramabas	en	París	junto	a
Manolo.	¿De	verdad	no	echas	de	menos	el	olor	a	pólvora?

La	miré	con	desconfianza.	La	KGB,	a	pesar	de	tener	mucha	información
sobre	mí,	se	debía	de	haber	perdido	en	algún	momento	porque	parecía	ignorar
que	precisamente	fui	yo	la	que	le	delaté	a	la	Gestapo	en	París.

—Sé	que	has	trabajado	para	varios	según	la	información	que	adquirieses	y
lo	que	te	ofreciesen.	Ahora	te	toca	cambiar	de	tercio	—insistió—.	Esperaré	a
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que	te	defraudes	de	lo	que	tienes	y	entonces	te	tentaré	con	algo	que	no	podrás
rechazar.	—Al	notar	mi	reticencia,	reculó—:	Dos	meses	quizá	sean	pocos.	No
sé	 si	 yo	 podré	 venir	 tan	 pronto	 de	 nuevo.	 Mejor	 te	 doy	 seis	 meses	 para
pensarlo.	Si	aceptas,	cuelga	un	mantón	de	Manila	en	la	reja	de	tu	balcón.	Las
instrucciones	llegarán	cuando	menos	te	lo	esperes.

Como	había	 hecho	 en	Tánger	 el	 día	 que	 la	 conocí,	 desapareció	 entre	 el
gentío.
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9
La	porcelana	rota	de	mis	recuerdos
Plaza	de	Mina,	30	de	agosto	de	1946

Cantaba	Iberia	su	canción	ufana
de	hidalgo	en	la	ruina;

y	la	plaza	de	Mina,
con	la	húmeda	ternura	italiana.

JOSÉ	MARÍA	PEMÁN,
«PIROPO	A	CÁDIZ».

Con	 frecuencia	 me	 acordaba	 de	 aquella	 enigmática	 mujer.	 Cada	 día	 al
levantarme,	asida	a	una	esperanza	casi	imposible,	esperaba	a	Guillermo,	que,
después	de	casi	dos	meses,	seguía	sin	aparecer,	como	Patria	predijo.	A	diario
miraba	en	el	buzón,	pero	siempre	estaba	vacío.

Aquella	mañana	Toda	una	vida,	de	Antonio	Machín,	sonaba	en	la	radio.
Era	la	primera	vez	que	la	escuchaba.	Al	terminar	me	di	cuenta	de	que	estaba
llorando.

Me	limpié	las	lágrimas	frente	al	espejo.	Fue	entonces	cuando	decidí	seguir
mis	 pasos	 sin	 contar	 ya	 con	 él.	Mi	 vientre	 empezaba	 a	 delatar	 su	 gravidez.
Para	 cuando	 naciese	 el	 pequeño	 pretendía	 tener	 todo	 atado	 y	 bien	 atado.
Contabilizando	mis	posibles,	me	di	cuenta	de	que	aún	me	quedaba	gran	parte
de	 las	 joyas	 de	 mi	 madre,	 y	 si	 a	 eso	 le	 sumaba	 todo	 lo	 ganado	 por	 mis
servicios	durante	la	guerra,	contaría	con	una	buena	suma	para	arrancar.

Pero…	¿Qué	podría	hacer?	Lo	que	más	me	gustaba	era	pintar	y	restaurar
porcelana.	Quizá	pudiese	montar	una	tienda-taller	de	restauración	parecida	a
la	que	me	contrató	en	Tánger.

La	idea	terminó	de	convencerme	cuando,	después	de	dar	un	par	de	vueltas
por	 los	aledaños,	comprobé	que	allí	no	había	nada	parecido.	Quizá,	además,
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podría	dar	clases	a	todas	las	señoras	pudientes	que	por	aquellas	callejas	solían
pasear	bastante	desocupadas.

Tan	 solo	 necesitaba	 un	 padrino	 o	 madrina	 que	 me	 recomendase	 o
introdujese	en	aquel	círculo	para	darme	a	conocer.

El	local	de	debajo	de	casa,	comunicado	directamente	con	mi	piso	por	una
escalera	 que	 antaño	 debió	 de	 ser	 la	 de	 servicio,	 daba	 la	 casualidad	 de	 que
estaba	vacío	y	pensé	que	una	vez	hubiese	parido	a	mi	hijo	me	vendría	muy
bien	para	no	andar	con	el	bebé	de	un	lado	al	otro.

Asumida	ya	mi	total	independencia	para	afrontar	mi	vida	futura,	no	dudé
en	ponerme	en	contacto	con	el	 administrador	que	cobraba	 las	 rentas.	Por	 él
averigüé	que	aquella	casa	entera,	como	otras	tantas	de	la	ciudad,	pertenecía	a
mis	mismos	caseros.	La	familia	Mora-Aramburu	era	una	de	las	familias	más
pudientes	en	Cádiz	y	aquel	vivaracho	hombre	alardeaba,	soltando	 la	 lengua,
de	poder	trabajar	para	ellos	al	igual	que	en	su	día	lo	hiciera	su	padre.

Conocerlos	me	abriría	muchas	puertas	para	promocionar	mi	negocio	y	no
me	 costó	 sonsacarle.	 Los	Aramburu	 vivían	muy	 cerca,	 concretamente	 en	 la
plaza	 de	 San	 Antonio,	 en	 un	 palacete	 cercano	 al	 casino.	 El	 matrimonio,
conocido	 en	 la	 ciudad	 por	 su	 generosidad	 y	 obras	 pías,	 al	 no	 tener	 hijos
propios,	tenían	adoptados	a	sus	tres	sobrinos,	dos	mujeres	y	un	hombre.

Continué	 con	mis	 pesquisas	 y	 decidí	 utilizar	 a	 las	 sobrinas	 de	 aquellos
señores	para	ayudarme	en	mis	propósitos.	Las	seguí	durante	un	par	de	días	y
no	me	costó	mucho	enterarme	de	 sus	 rutinas,	gustos	y	quehaceres,	y	 así,	 al
tercer	día	simulé	sin	temor	a	una	equivocación	un	encuentro	fortuito	con	ellas
en	la	misma	calle.

Micaela	 y	 su	 hermana	 pequeña,	 María	 Luisa,	 eran	 grandes	 amantes	 y
coleccionistas	 de	 arte.	 El	 mismo	 Zuloaga	 había	 pintado	 a	 Micaela	 con
mantilla	durante	sus	largas	estancias	en	la	Ciudad	de	la	Luz.

Ellas	 eran	 mis	 objetivos.	 Aproveché	 que	 las	 dos	 hermanas	 charlaban
animadamente	 con	 otra	 amiga,	Mercedes	 Formica,	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 su
palacio	 para	 abordarlas.	 Hablarles	 en	 francés	 sería	 mi	 mejor	 tarjeta	 de
presentación.

—Perdonen	mi	osadía,	pero	me	gustaría	saber	su	opinión	respecto	de	un
negocio	que	quiero	abrir	aquí	en	Cádiz.

Micaela	me	contestó	en	el	mismo	idioma.
—¿Nos	conocemos?
—No,	pero	alguien	me	dijo	que	ustedes	 serían	mi	mejor	 referencia	para

hacerme	 una	 idea	 del	 éxito	 que	 este	 podría	 tener	 —respondí	 en	 español,
yendo	directa	al	grano—.	Cádiz	me	parece	una	ciudad	que,	aunque	un	poco
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decadente,	esconde	mucho	señorío.	Precisamente	por	eso	he	pensado	que	mi
idea	 podría	 encajar	 aquí,	 pero,	 aun	 así,	 necesito	 alguna	 otra	 perspectiva.
Perdonen	 mi	 atrevimiento,	 pero	 creo	 que	 ustedes	 serían	 las	 perfectas
consejeras.

Después	 de	 ser	 escudriñada	 por	 sus	 miradas,	 debí	 de	 parecerles	 lo
suficientemente	 interesante	como	para	seguir	escuchando.	Había	conseguido
captar	su	atención.

Micaela	me	contestó	de	nuevo:
—Domina	a	la	perfección	los	dos	idiomas.	¿Es	usted	francesa?
Negué,	sin	revelar	que	realmente	gracias	a	mis	seis	idiomas	prácticamente

nada	me	pasaba	desapercibido.
—Pasé	allí	un	tiempo	y	el	buen	oído	hizo	lo	demás.
—¡A	mí	me	 pasó	 algo	 parecido!	 Pero…	no	 nos	 tenga	más	 en	 ascuas	 y

díganos	de	qué	se	trata.
Con	 sumo	 cuidado	 saqué	 un	 pequeño	 paquete	 de	 mi	 bolso.	 Estaba

envuelto	en	papel	de	seda.	Las	tres	miraban	expectantes.
Les	mostré	entonces	una	pequeña	estatuilla	de	biscuit	de	Sèvres.	Era	mi

niña	desnuda,	adormilada	y	sentada	sobre	unos	libros	en	blanco,	a	la	espera	de
ser	impresos.	La	única	pieza	que	por	sus	pequeñas	dimensiones	pude	guardar
en	mi	equipaje	en	mis	viajes.	Le	tenía	un	especial	cariño	porque	era	la	misma
que	restauré	a	mi	madre	la	noche	que	murió	y	que	llevaba	siempre	conmigo
porque	milagrosamente	se	había	salvado	en	el	bombardeo	siendo	tan	delicada.
Lo	único	que	prácticamente	tenía	de	mi	casa.

Mercedes	Formica,	la	amiga	de	las	Aramburu,	la	tomó	en	las	manos.
—Es	 hermosa.	 Una	 niña	 a	 la	 espera	 de	 la	 inspiración,	 sumida	 en	 su

impuesto	 letargo.	 Es	 como	 el	 reflejo	 de	 la	 verdadera	 ilustración	 aún
adormilada.

Asentí,	 aquella	 mujer	 rezumaba	 cultura.	 Después	 supe	 que	 era	 de	 las
pocas	 gaditanas	 que	 habían	 estudiado	 en	 la	 Universidad	 de	 Sevilla	 y
aprovechaba	 las	 vacaciones	 de	 verano	 para	 visitar	 su	 ciudad	 natal.	 A	 sus
cuarenta	y	tantos	años,	y	ya	como	la	reconocida	jurista	y	escritora	que	era,	no
dudaba	en	aprovechar	una	ocasión	para	reivindicar	los	derechos	de	la	mujer.

Regresé	a	la	realidad.
—Es	del	siglo	XIX	y	está	firmada.	Se	 lo	enseño	porque,	si	se	fijan,	 tiene

una	pequeña	restauración	en	el	dedo	gordo	del	pie.	Fui	yo	la	que	la	restauró,
ya	que	sé	cómo	hacerlo.	Pretendo	abrir	una	tienda-taller,	donde	poder	enseñar
a	restaurar	y	pintar	porcelanas.	Por	lo	que	he	visto	no	hay	nada	parecido	a	lo
que	 yo	 me	 propongo	 a	 hacer	 por	 aquí.	 Trabajé	 en	 una	 pequeña	 tienda	 en
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Tánger	 con	 bastante	 éxito	 y	 ahora	 me	 dispongo	 a	 repetir	 la	 experiencia.
¿Creen	que	podría	triunfar?

Esperé	a	que	lo	analizasen	con	el	tacto.	Micaela	se	entusiasmó.
—Ni	 un	 desconchón.	 Ni	 siquiera	 se	 ve	 de	 otro	 color	 el	 añadido.	 ¡Qué

artista!	¡Nadie	diría	que	estaba	roto!	Un	buen	trabajo,	sin	duda.	—Miró	a	su
hermana—.	 ¡Con	 todas	 las	 figuritas	 y	 vajillas	 melladas	 que	 tenemos!	 Será
entretenido	aprender	a	recomponerlas.	Mis	dedos	son	hábiles	con	las	cuerdas
de	la	guitarra,	así	que	quizá	también	lo	sean	con	los	pinceles,	pero	antes	me
gustaría	visitar	su	tienda.	¿Dónde	está?

—Aquí	al	lado,	en	la	plaza	de	Mina.	Denme	una	semana	para	terminar	los
preparativos	 de	 inauguración	 y,	 si	 no	 les	 importa,	 les	 dejo	 aquí	 un	 taco	 de
invitaciones.	La	pueden	hacer	extensiva	a	todas	las	amigas	que	puedan	estar
interesadas.	Acabo	de	llegar	a	Cádiz	y	no	conozco	a	casi	nadie,	así	que	se	lo
agradeceré.

—A	 mí	 me	 encantaría,	 pero	 mañana	 mismo	 salgo	 hacia	 Málaga	 —se
excusó	 Mercedes—.	 La	 próxima	 vez	 que	 venga,	 no	 dude	 de	 que	 iré	 a
conocerla.

En	aquel	momento	salió	su	hermano	Álvaro	con	un	Chrysler	Windsor	de
la	cochera.	Micaela	subió	corriendo	antes	de	despedirse	precipitadamente.	En
su	bolso	había	guardado	las	invitaciones.

—No	 deje	 de	 hacerlo.	 Iremos	 encantadas	 con	 todas	 las	 que	 podamos
llevar.	Hay	que	apoyar	a	las	mujeres	emprendedoras	como	usted.

El	 primer	 paso	 estaba	 dado.	Había	 conseguido	 captar	 la	 atención	 de	 las
mujeres	 de	 alta	 sociedad	más	 influyentes	 de	Cádiz.	Ahora	 tenía	 que	 darme
prisa	en	abrir	para	que	no	me	olvidasen.

Definitivamente,	alquilé	el	local	de	debajo	de	casa	al	administrador	de	sus
tíos.	 Era	 pequeño.	 Apenas	 cuarenta	metros	 cuadrados,	 pero	 detrás	 tenía	 un
almacén	un	poco	más	grande	que	me	serviría	para	guardar	el	material	de	las
clases	 y	 trabajo.	 Contaba	 además	 con	 un	 pequeño	 horno	 panadero	 que	 con
pequeñas	modificaciones	 transformaría	 en	 alfarero	 y	me	 serviría	 para	 cocer
las	piezas.	Al	parecer,	el	local	antes	había	sido	una	pastelería.

Dos	columnas	de	hierro	forjado	isabelinas	flanqueaban	un	viejo	mostrador
forrado	 entero	 de	 madera.	 Las	 paredes	 estaban	 prácticamente	 cubiertas	 de
estanterías	que,	una	vez	 iluminadas	y	 forradas	con	 tela	de	 tual	de	Jouy,	me
servirían	de	expositor	para	colocar	las	piezas	de	porcelana	y	vajillas.

Apenas	entré,	arranqué	los	papeles	pegados	a	los	cristales	del	escaparate,
contraté	 un	 pintor	 para	 todo	 el	 local	 y	 me	 fui	 a	 comprar	 piezas	 a	 los
anticuarios	y	chamarileros	de	toda	la	ciudad.
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Una	 semana	 después	 colgué	 el	 cartel	 de	 La	 Loza	 de	 mis	 Caprichos.
Cualquier	novedad	llamaba	la	atención	y	no	eran	pocos	los	que	se	acercaban	a
fisgar.	 El	 mismo	 impresor	 que	 me	 hizo	 el	 cartel	 me	 había	 hecho	 las
invitaciones	que	entregué	a	las	Aramburu.	Ahora	solo	me	quedaba	confiar	en
ellas.

Había	 sido	 una	 semana	 agotadora,	 pero	 de	 lo	más	 productiva.	 Encontré
muchas	piezas	interesantes	que,	una	vez	limpias	y	dispuestas	con	gusto	sobre
las	estanterías,	parecían	otras.	Algunos	me	las	dejaron	a	precios	irrisorios,	ya
que	no	sabían	lo	que	realmente	poseían.	Se	notaba	que	aquella	ciudad	había
sido	 inmensamente	 rica	 en	 otros	 tiempos	 y	 aún	 se	 podía	 encontrar	 algún
vestigio	 de	 aquella	 grandeza.	 La	 pintura	 blanca	 y	 una	 limpieza	 exhaustiva
habían	lavado	la	cara	por	completo	al	local.	¡Parecía	otro!

El	 tiempo	 pasaba	 y	 Guillermo	 seguía	 sin	 aparecer.	 De	 vez	 en	 cuando
pensaba	en	ello,	pero	solapé	mi	preocupación	y	enojo	con	aquellos	mil	y	un
quehaceres.	 Convertí	 su	 inexplicable	 abandono	 en	 un	 estímulo	 para	 seguir
adelante	sola.	La	ilusión	futura	y	el	 trabajo	hasta	caer	extenuada	en	la	cama
cada	anochecer	me	sirvieron	para	no	pensar	demasiado	en	él.

El	 día	 de	 la	 inauguración	 lo	 dediqué	 por	 entero	 a	 cuidar	 mi	 desastrado
aspecto.	 Me	 puse	 el	 mejor	 vestido	 que	 tenía,	 me	 fui	 a	 la	 peluquería	 a
peinarme	 y	 hacerme	 la	 manicura	 y	 lustré	 mis	 zapatos	 de	 tacón.	 Sobre	 el
mostrador	 preparé	 una	 gran	 bandeja	 con	un	 frugal	 aperitivo,	 varias	 copas	 y
licores	y	esperé.

Micaela	y	su	hermana	no	tardaron	en	llegar	junto	a	un	grupo	de	amigas.
Me	 las	 fue	presentando	una	a	una.	María	Teresa	Pemán,	 la	hija	del	 escritor
José	María	Pemán;	Anita	Ruiz-Tagle;	Casilda	Ampuero,	la	mujer	del	general
Varela;	 Susi	 Víctor;	 Carmen	 Carranza;	 Toty	 Picardo;	 los	 hermanos	 Ariza,
Dagmar	Tamarón;	María	Jesús	Aranda;	Lola	Bustamante;	Maruja	Supervielle
y	Chita	Lacave.	Nombres	 totalmente	desconocidos	para	mí,	pero	que	yo	 fui
reteniendo	en	 la	memoria	por	 si	me	pudiesen	 servir	 en	un	 futuro.	Sin	duda,
era	el	grupo	de	mujeres	más	granado	de	la	ciudad.	Excepto	las	más	jóvenes	y
Micaela,	casi	todas	estaban	ya	casadas	o	a	punto	de	hacerlo.

Serví	a	cada	una	de	ellas	lo	que	me	pidieron	y	les	fui	enseñando	todas	y
cada	 una	 de	 las	 piezas	 explicándoles	 su	 procedencia,	 historia	 y	 el	 tipo	 de
pintura,	 técnica	 y	 cocción	 utilizada.	 Era	 una	 breve	 introducción	 teórica
necesaria	para	poder	pasar	a	la	técnica.
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Me	esmeré	en	captar	su	atención,	pero	ellas	parecían	más	 interesadas	en
indagar	sobre	mi	persona.	Micaela	les	había	dicho	que	hablaba	perfectamente
francés	 y	 español	 y	 que	 venía	 de	 Tánger,	 algo	 que	 les	 debió	 de	 parecer
bastante	 exótico.	Para	no	defraudarlas	 tuve	que	 inventarme	 sobre	 la	marcha
una	historia.	El	que	dominase	otros	tantos	idiomas,	fuese	alemana	y	la	viuda
de	un	doble	agente	en	la	Segunda	Guerra	Mundial	 les	entusiasmó.	No	quise
contarles	 más	 por	 muchas	 preguntas	 que	 me	 hicieron.	 Si	 estimular	 su
curiosidad	me	servía	para	que	se	apuntasen	a	mis	clases,	mejor	que	mejor.

Terminaron	por	hacerlo.	Estaban	tan	intrigadas	por	mi	pasado	que	no	tuve
que	 insistir.	 Tan	 solo	 tuve	 que	 ceder	 a	 su	 pretensión	 de	 dar	 las	 clases	 a
domicilio	para	restaurar	sus	propias	piezas	sin	tener	que	sacarlas	de	casa.	Yo
misma	las	cocería	después	en	mi	propio	horno.	Así,	según	ellas,	su	habitual
tertulia,	la	merienda	y	la	clase	de	porcelanas	serían	un	todo	en	uno.

Empezaríamos	el	jueves	de	la	semana	siguiente	en	casa	del	general	Varela
porque	su	mujer,	Casilda,	se	ofreció	voluntaria	antes	de	marcharse	de	nuevo	a
Tetuán	con	su	marido.

Estaba	claro	que	ella	no	me	recordaba	por	esos	lares	y	lo	agradecí,	porque
de	 haberlo	 hecho	me	 hubiese	 vinculado	 con	Guillermo,	 algo	 que	 yo	 quería
eludir	por	completo	para	no	desmentir	aquella	historia	que	me	inventé	de	mi
pasado	y	que	tanto	les	divirtió.

Al	jueves	siguiente,	sería	en	casa	de	Micaela,	que,	según	supe	después,	no
vivía	en	casa	de	sus	 tíos	sino	en	el	palacio	de	su	abuela	ubicado	en	 la	calle
Ancha.	Y	 ya	 después	 se	 vería.	 Por	 el	momento,	 había	 conseguido	 clientas,
ahora	 tendría	 que	 hacer	 por	 conservarlas	 confiando	 en	 su	 más	 que	 dudosa
constancia.

Las	 despedía	 en	 la	 puerta	 cuando	 vi	 aparecer	 al	 fondo	 de	 la	 plaza	 una
figura	conocida.

¡Era	 Guillermo!	 Le	 di	 la	 espalda	 para	 coger	 el	 gancho	 que	 cerraba	 la
persiana	cuando	me	lo	quitó	de	 las	manos.	Tomándome	del	brazo	me	metió
dentro.	 Cerró	 la	 puerta,	 dejó	 la	 gorra	 sobre	 el	 mostrador,	 me	 abrazó	 con
fuerza	y	me	intentó	besar.

Toda	 la	 furia	 contenida	 que	 guardaba	 desde	 hacía	 un	 par	 de	 meses	 se
desató	y	no	pude	evitar	cruzarle	la	cara.

—Así,	como	si	no	pasase	nada.	¡Llevo	dos	meses	sola!	Sin	saber	nada	de
ti	 y	 ahora	 llegas	 como	 si	me	hubieses	despedido	 ayer.	 ¡Vete	por	donde	has
venido!

—No	grites,	por	favor	—chistó—.	No	sabes	cómo	te	he	echado	de	menos.
Te	necesito,	Ingrid.	Te	necesito	más	que	nunca.	Estos	dos	meses	han	sido	un
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infierno.	Lo	único	que	 te	pido	es	que	no	me	preguntes	más	porque	es	hasta
donde	te	puedo	contar.

Sus	 ojos	 reflejaban	 un	 arrepentimiento	 verdadero.	 Sentí	 cómo	 me
acariciaba	la	espalda.	El	simple	contacto	de	sus	uñas	deslizándose	por	ella	me
hizo	estremecer.	¡Hacía	tanto	tiempo	que	nadie	me	dedicaba	una	caricia	que
no	 me	 supe	 resistir!	 Su	 secreto	 debía	 de	 ser	 importante	 para	 no	 poder
utilizarlo	de	excusa.	Quizá	seguía	 trabajando	para	el	servicio	de	 inteligencia
español	y	eso,	como	bien	sabía,	demandaba	la	máxima	discreción.	No	sería	yo
la	que	le	tirase	de	la	lengua.	¡Me	sentía	tan	sola	que	no	pude	evitar	acariciarle
la	cara!	La	soledad	hace	ceder	con	demasiada	facilidad.

Sonriendo,	 me	 besó	 de	 nuevo	 y	 esta	 vez	 no	 encontró	 resistencia.
Anochecía.	 Se	 separó	 un	 momento	 de	 mí	 para	 cerrar	 la	 persiana	 del
establecimiento	 y,	 tomándome	 de	 la	 cintura,	 me	 sentó	 sobre	 el	 mostrador.
Varias	copas	de	las	invitadas	cayeron	al	suelo	cuando	me	hizo	suya	como	si
fuese	la	primera	vez.	Su	ímpetu	me	demostró	que	andaba	muy	necesitado	de
amor.	Yacimos	un	rato	en	silencio	y	abrazados	antes	de	vestirnos.

Estaba	 deseando	 mostrarle	 la	 que	 sería	 nuestra	 casa	 desde	 ese	 preciso
momento,	pero	cuando	iba	a	salir	a	la	calle	me	detuvo.

—Ingrid,	 aquí	 tampoco	 sería	 bueno	 que	 nos	 vieran	 juntos.	 ¿Hay	 alguna
puerta	trasera	que	comunique	directamente	con	la	casa?

Sin	entender	demasiado,	asentí,	señalando	al	taller.
—Allí	hay	una	pequeña	que	da	a	las	escaleras.	Está	abierta.
—Sal	 tú	 y	 cierra	 la	 principal,	 que	 yo	 iré	 por	 dentro.	 Te	 espero	 en	 el

rellano.
Sin	 dar	 más	 explicaciones,	 salió	 por	 detrás	 mientras	 que	 yo	 ponía	 el

candado	 a	 la	 persiana	 que	 protegía	 el	 escaparate	 de	 la	 calle.	 ¿A	 qué	 venía
tanta	precaución?	¿Acaso	temía	por	su	vida?	¿Qué	era	lo	que	estaba	pasando?
Si	 no	me	 lo	 quería	 decir,	 lo	 averiguaría	 yo	 sola,	 pero	 antes	 tenía	 algo	más
importante	que	contarle.

Apenas	 entramos	 en	 casa	me	 tomó	 de	 nuevo	 de	 la	 mano	 para	 guiarme
hasta	 el	 dormitorio.	 No	 reparó	 en	 todo	 el	 trabajo	 que	 me	 había	 costado
acondicionar	 aquel	 piso,	 claro	que	 tampoco	 lo	había	visto	 antes,	 así	 que	no
podía	comparar.

Por	muy	importante	que	fuese	su	misión,	¿no	podría	haberme	avisado	de
alguna	manera	 de	 su	 retraso?	No	 quise	 dar	más	 vueltas	 a	 si	 de	 verdad	me
había	defraudado	y	decidí	perdonarle	entregándome	de	nuevo	a	todos	y	cada
uno	 de	 sus	 deseos.	 Cuando	 recuperamos	 el	 resuello	 me	 abrazó	 por	 detrás
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poniéndome	la	mano	sobre	el	estómago.	Apenas	estaba	de	tres	meses	y	pico	y
aún	no	se	me	notaba.

—¿Sientes	algo?
Levantando	la	mano	sentí	cómo	pegó	un	respingo.	La	intuición	de	lo	que

estaba	pasando	a	mi	espalda	me	hizo	cerrar	 los	ojos	con	 fuerza.	 ¡No	quería
ver	su	expresión!

Después	de	un	eterno	minuto	de	silencio,	se	levantó	para	ponerse	frente	a
mí.

—No	puede	ser	verdad.	¡Abre	los	ojos,	Ingrid,	y	dime	que	no	es	verdad!
Hice	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 por	 tragarme	 las	 lágrimas	 y	 esa	 losa	 de

decepción	en	un	segundo	se	convirtió	en	verdadera	aversión.	¡Qué	idiota	fui!
Entregarme,	así	como	así,	a	un	hombre	que	nada	me	podía	dar	a	excepción	de
su	incontrolado	deseo.

Apretando	 las	 mandíbulas	 me	 envolví	 en	 las	 sábanas,	 le	 empujé	 para
apartarle	de	mi	vista,	recogí	todo	su	uniforme	del	suelo	y	hecho	un	gurruño	se
lo	entregué.

—¡No	 es	 verdad!	 ¡Nada	 es	 verdad!	 Estoy	 harta	 de	 tanto	 secreto.	 De
esconderme.	De	ser	el	consuelo	de	tus	amordazados	deseos	nada	más.	¡Vete
por	donde	has	venido	y	no	vuelvas!

Al	entrar	 en	el	baño	y	mirarme	en	el	 espejo	me	enfadé	conmigo	misma
por	haber	dejado	que	mis	ojos	se	enturbiaran.	Apretando	 los	puños	esperé	a
oír	la	puerta	principal	cerrarse	para	derrumbarme	por	completo.
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10
Mayúscula	decepción

Otoño	de	1946

El	más	lejano	de	los	otoños	perdidos,
la	sensación	del	frío	que	toca	a	cada	puerta,

los	días	en	que	fui	más	pequeño	que	un	hombre
y	más	ancho	que	un	niño,	lo	que	llaman	pasado,

pasado,	sí,	pero	pasado	de	la	tierra	y	del	aire,
de	las	germinaciones,	del	tiempo	moribundo,

todo	ha	vuelto	a	envolverme	como	un	solo	vestido,
todo	ha	vuelto	a	enterrarme	en	mi	luz	más	antigua.

PABLO	NERUDA,
«ELEGÍA	DE	CÁDIZ».

Al	mismo	tiempo	que	se	abultaba	mi	vientre,	se	disipaban	mis	tristezas	y	se
acrecentaban	mis	animadversiones.

Después	de	 la	 insomne	noche	en	que	vi	por	última	vez	a	Guillermo,	me
convencí	de	que	aquello	no	se	debería	de	repetir	nunca	más.	Había	recorrido
sola	media	Europa,	e	igualmente	solitaria	criaría	a	mi	futuro	hijo.	Ampararme
en	el	trabajo	para	no	pensar	demasiado	en	todo	aquello	que	bien	pudo	ser	un
proyecto,	pero	que	si	de	mi	dependía	jamás	sería,	se	convirtió	de	nuevo	en	mi
mejor	asidero.

El	negocio	iba	viento	en	popa	y,	gracias	a	las	clases,	fui	introduciéndome
en	 las	 mejores	 casas	 de	 Cádiz	 a	 la	 par	 que	 intimaba	 con	 sus	 dueñas,	 que
acabaron	por	contar	conmigo	para	otros	planes	alternativos.

La	 primera	 clase	 que	 di,	 en	 vez	 de	 por	 la	 mañana,	 fue	 a	 la	 hora	 del
aperitivo,	 en	 la	 casa	 que	 al	 general	 Varela	 le	 había	 regalado	 la	 ciudad	 de
Cádiz,	y	me	abrió	de	par	en	par	la	primera	puerta.

Sabía	por	mis	pesquisas	que	el	dueño	de	la	casa,	al	principio	de	la	guerra
mundial,	 había	 sido	 uno	 de	 los	 pocos	 generales	 españoles	 beneficiados	 al
recibir	 de	 Churchill	 una	 cuantiosa	 cantidad	 en	 dólares	 para	 procurar	 que
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España	 se	mantuviese	 al	margen.	 Ignoraba	 la	 cuantía,	pero	mucho	debió	de
ser	a	la	vista	de	los	tesoros	que	decoraban	esa	casa.	O	quizá	proviniesen	de	la
familia	bilbaína	de	Casilda.	La	verdad	es	que	ya	nada	de	eso	me	 importaba
demasiado.

Pincel	 en	mano	 prefería	 concentrarme	 en	 salir	 airosa	 y	 no	 confundirme
frente	 a	 todas	 las	 preguntas	 de	 mis	 curiosas	 alumnas.	 Era	 lo	 principal,	 al
verme	 aún	 obligada	 a	 ocultar	mi	 pasado	mezclando	 verdades	 con	mentiras.
Había	 elegido	 premeditadamente	 una	 filiación	 alemana	 a	 sabiendas	 de	 que
muchas	eran	simpatizantes.

Entremezclé	realidades	y	ficciones	sin	problema,	pero	había	algo	que,	por
mi	 aspecto,	 no	 podría	 seguir	 ocultándoles	 por	 más	 tiempo.	 Fue	 aquel	 día
cuando	decidí	 revelarles	mi	mayor	 secreto	por	aquel	entonces	y	nada	mejor
para	 prepararlas	 que	 tocar	 su	 fibra	 sensible	 contándoles	mil	 y	 una	 historias
lacrimógenas	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Ellas,	 aunque	 en	 silencio,
también	 debieron	 de	 sufrir	 lo	 suyo	 en	 la	 pasada	 Guerra	 Civil.	 Cuando	 ya
percibí	su	comprensión,	las	hice	cómplices	de	mi	estado	de	buena	esperanza.

—Al	 final	 de	 la	 guerra,	 mi	 esposo	 y	 yo	 perdimos	 a	 casi	 toda	 nuestra
familia	 en	Colonia,	 por	 lo	 que	mi	marido	 decidió	 aceptar	 un	 trabajo	 en	 un
banco	 de	 Tánger.	 Cuando	 murió,	 hace	 meses,	 ni	 yo	 misma	 sabía	 aún	 que
estaba	embarazada	y	miren	por	dónde	te	lleva	la	vida,	ahora	resulta	que	tendré
un	hijo,	además	de	póstumo,	gaditano.	¿Quién	me	lo	iba	a	decir?

Sabía	 que	 todas	 ellas	 se	 esforzaban	 por	 ser	 caritativas	 y,	 totalmente
consciente	de	ello,	quise	darles	la	posibilidad	de	explayarse.	No	me	importaba
ser	compadecida.	Para	cuando	terminé	mi	relato,	apenas	ninguna	sostenía	su
pincel	en	las	manos.	Micaela	fue	la	primera	que	salió	al	paso.

—¿Y	ha	visitado	al	médico	ya?
Negué.
—No	me	hace	falta.	Esas	cosas	las	sabemos	las	mujeres.
—Pues	 déjeme	 que	 la	 recomiende	 un	 ginecólogo	 que	 trabaja	 en	 el

sanatorio	 Madre	 de	 Dios.	 Sus	 monjitas,	 aparte	 de	 atender	 a	 los	 expósitos
enfermos,	saben	cómo	ejercer	de	comadronas.	Lo	fundó	mi	tía	tocaya,	así	que
si	va	recomendada	por	nosotros	la	cuidaran	con	más	esmero,	si	cabe.

—¿Dónde	está?
—Aquí	al	lado.
Casilda,	 madre	 que	 era	 de	 dos	 niños	 pequeños,	 se	 sintió	 de	 lo	 más

identificada	conmigo.
—Podemos	acercarnos	a	que	le	hagan	una	primera	auscultación	y	después

nos	pasamos	por	 la	 casa	 cuna.	Tengo	un	hatillo	de	 ropa	usada	que	 se	 le	ha
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quedado	pequeña	a	los	niños	y	quiero	dejárselo	antes	de	marcharnos	a	Tetuán
este	otoño.

Me	ayudaron	a	recoger	todos	los	materiales	que	nos	habían	servido	para	la
clase	y	salimos	a	la	calle.	Al	pasar	por	la	cercana	puerta	de	la	base	de	minas
no	pude	evitar	sentir	un	pinchazo	en	el	estómago	recordando	a	Guillermo.

En	 el	 hospital,	 el	médico	 no	 hizo	 otra	 cosa	 que	 certificar	 lo	 que	 yo	 ya
sabía	y	confirmar	que	todo	iba	bien.	Me	citó	para	dentro	de	dos	meses.	A	la
salida,	 nos	 acercamos	 a	 dejar	 la	 ropa	 de	 los	 pequeños.	 Ver	 a	 todos	 esos
huérfanos,	felices,	correr	detrás	de	las	monjas	de	la	caridad	me	enterneció.	¿A
qué	 venía	 tanto	 sentimentalismo?	Yo,	 que	 durante	 tiempo	 tuve	 que	 ser	 fría
como	un	témpano,	ahora	cualquier	cosa	me	afectaba.	La	madre	superiora	nos
lo	agradeció	igual	que	si	hubiésemos	dejado	un	lingote	de	oro.	Al	salir	por	el
gran	zaguán,	Micaela	se	detuvo	en	seco	para	mirar	a	las	paredes	y	techos.

—Sentaos	 un	 momento	 en	 el	 banco	 y	 mirad	 a	 vuestro	 alrededor.	 ¿No
pensáis	que	aquí	algo	falta?

Casilda	y	yo	nos	miramos.	En	aquella	entrada	las	paredes	y	techos	estaban
pulcramente	encalados.	Aparte	de	eso,	no	había	más	que	la	puerta	principal,
dos	espartanos	bancos	y	un	torno	junto	al	 llamador	en	forma	de	campanilla.
Probablemente	 el	mismo	donde	 las	madres	desesperadas	dejaban	 a	 aquellos
pequeños	 que	 no	 podían	mantener.	 ¿Qué	 estaría	 barruntando?	 No	 esperó	 a
que	le	preguntásemos.

—Sí.	Definitivamente	falta	algo.	¡Esto	hay	que	alegrarlo	e	Ingrid	se	va	a
encargar	de	ello!

No	alcanzaba	a	entenderla.
—¿Serías	capaz	de	pintarme	sobre	baldosas	de	cerámica	a	una	Virgen	del

Rosario?	 Es	 la	 patrona	 de	 Cádiz	 y	 no	 se	 me	 ocurre	 un	mejor	 lugar	 donde
pueda	obrar	milagros.	Alicataré	toda	esta	pared,	así	que	tendrá	que	ser	grande.
Podrías	copiarla	de	la	que	tienen	en	el	convento	de	Santo	Domingo.

Era	tal	su	entusiasmo	que	no	quise	defraudarla.
—No	será	difícil.	¿En	qué	colores?
Pensó	un	segundo.
—A	mí	me	gustaría	en	los	azules	que	suelen	tener	los	frisos	portugueses.

¿Sería	posible?
—Sin	problema.
—Pues	 perfecto.	 Hablaré	mañana	 con	 la	madre	 superiora	 para	 pedir	 su

permiso	y	yo	misma	lo	donaré	al	hospicio.	Ya	me	darás	presupuesto.
Pegando	 un	 brinco,	 nos	 levantó	 del	 banco	 con	 toda	 su	 vitalidad.	 Ella

jamás	paraba.
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—Y	ahora	a	otra	cosa.	¿Qué	hacemos?
Casilda	la	frenó	en	seco.
—Yo	tengo	que	irme	para	preparar	un	cóctel	que	da	Enrique	en	casa	a	los

oficiales	que	le	acompañarán	a	los	toros	esta	tarde.	Por	cierto,	tengo	entradas
de	sobra	a	la	sombra.	—Las	sacó	del	bolso	para	ofrecérnoslas—.	¿Os	gustaría
venir	a	la	plaza	de	Asdrúbal?	Después	de	la	corrida	podríais	acompañarme	al
cóctel.

Micaela	ni	se	molestó	en	preguntarme.
—Por	supuesto.	Cuenta	con	nosotras.
Prácticamente	 le	 arrancó	 las	 dos	 entradas	 de	 su	mano	 y	me	 tendió	 una.

Costaban	 veinte	 pesetas,	 y	 me	 pareció	 una	 fortuna	 para	 lo	 que	 allí	 se
acostumbraba.

Micaela	miró	defraudada	el	cartel.
—Ni	 Juanito	Bienvenida,	Manolo	Navarro	 o	Manuel	 Franco	—Cardeño

—,	 que	 son	mis	 preferidos,	 torean,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 los	 de	 esta	 tarde
prometen,	 a	 ver	 si	 hacen	 una	 buena	 faena.	 Quién	 sabe,	 lo	 mismo	 tenemos
suerte	y	ves	cómo	alguno	sale	por	la	puerta	grande	con	sus	orejas	y	rabo.	Ya
verás	como	nadie	que	se	precie	falta	a	la	corrida.

¿Y	si	me	encontraba	de	nuevo	con	Guillermo?	Aquel	había	sido	mi	mejor
día	en	mucho	tiempo	y	por	nada	del	mundo	me	gustaría	fastidiarlo.

—Venga,	Ingrid	—insistió	Micaela,	intuyéndome	reticente—.	Tienes	que
conocer	a	todos	los	de	aquí	y	quién	sabe…	Tú	viuda	y	yo	soltera…	Lo	mismo
encontramos	algún	galán	que	nos	pretenda.

—No	sé	si	tengo	algo	que	ponerme	—dudé.
Micaela	para	todo	tenía	solución.
—Comes	en	casa	de	mi	abuela	antes	de	los	toros	y	desde	la	calle	Ancha

nos	 acercamos	 en	 un	 santiamén	 a	 la	 calle	 Zorrilla.	 Allí	 María	 Aranguren
tendrá	 algo	que	 te	 valga	 en	 sus	 percheros.	Ya	verás.	Es	 una	modista	 de	 las
mejores	porque	conoce	las	tendencias	parisinas.	Hoy	me	siento	generosa.	Te
regalo	un	vestido.

No	me	cabía	la	menor	duda	de	que	aquella	mujer	con	el	pelo	a	lo	garçon	e
indudablemente	elegante	sería	mi	mejor	mentora.	Sonreí.

—Es	demasiado.	Déjame	que	te	lo	descuente	de	las	clases.
—Lo	que	quieras	—afirmó,	con	una	gran	sonrisa—.	No	es	barata,	así	que

podemos	 intercambiar	 la	 pintura	 de	 la	 Virgen	 del	 Rosario	 por	 un	 vestido.
¿Qué	te	parece?	Ya	no	tienes	excusa.	Venga,	anímate.

Aquellas	mujeres,	aunque	un	poco	mayores	que	yo,	me	habían	abierto	sus
brazos	de	par	 en	par.	La	cercanía	del	mar	hacía	 a	 las	gentes	de	aquel	 lugar
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abiertas	y	acogedoras.	Me	dejé	llevar	por	ella.

La	casa	de	la	abuela	de	Micaela	era	una	de	las	mejores	de	la	ciudad.	Ubicada
justo	en	el	número	26	de	la	calle	Ancha,	era	un	lugar	de	mucho	tránsito.	Me
había	 detenido	 ante	 él	 mil	 veces	 para	 admirar	 su	 gran	 fachada	 de	 estilo
isabelino	 ignorando	 que	 mi	 ahora	 amiga	 residía	 en	 él.	 Cuatro	 atlantes	 de
mármol	 sujetaban	 la	 gran	 balconada	 de	 su	 primer	 piso.	Me	 extrañó	 que	 no
viviese	junto	a	sus	hermanos	en	la	plaza	de	San	Antonio,	pero,	prudente,	no
quise	preguntar	más.

Al	entrar	y	verme	alzar	la	vista	al	techo	no	pudo	contenerse.
—Aquí	 es	 donde	 vivo.	Mis	 antepasados	 lo	 inauguraron	 con	 un	 baile	 de

gala	en	septiembre	de	1862	y	aprovechando	la	visita	de	la	reina	Isabel	II	a	la
ciudad.

La	 riqueza	 de	 aquella	 casa	 no	 era	 usual	 en	 la	 ciudad.	 El	 inmenso	 patio
central	 estaba	 cubierto	 por	 una	 gran	 cúpula	 de	 cristal	 a	 la	 que	 llamaban
montera	que	lo	convertía	en	un	gran	salón	de	baile.	De	allí	partía	una	enorme
escalera	 que	 daba	 al	 segundo	 piso.	 Multitud	 de	 cuadros,	 tapices,	 estatuas,
cuadros,	relojes	y	alfombras	engalanaban	hasta	el	más	recóndito	recoveco.

Aquel	 era	 un	 verdadero	museo	 por	 el	 que	Micaela	 se	 paseaba	 con	 toda
naturalidad.	Por	la	educación	que	había	recibido	desde	muy	niña,	eludía	darle
ninguna	importancia.	Pensé	que	aquella	mujer,	 teniendo	lo	que	tenía,	era	un
verdadero	 ejemplo	 de	 humildad	 y	 tampoco	 debía	 de	 conocer	 lo	 que	 era	 la
vanidad.

Después	 de	 una	 comida	 frugal	 las	 dos	 solas	 en	 el	 comedor	 de	 arriba,
insistió	 en	 que	 saliésemos	 disparadas	 hacia	 el	 taller	 de	 costura	 de	 María
Aranguren.

Obnubilada	 con	 todo	 lo	 que	 veía,	 había	 olvidado	por	 completo	 la	 razón
por	 la	 que	 había	 sido	 invitada	 a	 aquella	 casa.	 Antes	 de	 despedirme	 tan
rápidamente	de	aquel	soberbio	comedor,	me	hubiese	gustado	profundizar	en
las	mil	 y	 una	 porcelanas	 que	 atesoraban	 las	 vitrinas	 que	 rodeaban	 la	mesa,
pero	cada	vez	que	 le	preguntaba	sobre	alguna	pieza,	ella	me	contestaba	con
una	evasiva.

Al	 tercer	 intento	 que	 hice	 deteniéndome	 frente	 a	 un	 gran	 samovar,	 no
pudo	 evitar	 cogerme	 de	 la	 mano	 para	 obligarme	 a	 seguirla.	 Al	 intuir	 mi
desesperación,	fue	directa	al	grano.

—Ingrid,	si	no	nos	damos	prisa,	no	llegaremos	a	los	toros.	Cualquier	otro
día	vienes	con	más	 tiempo	y	 te	enseño	 lo	que	 tenemos	y	mucho	más.	A	mi
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abuela	le	encanta	mostrarlo,	siempre	y	cuando	el	que	lo	vea	lo	sepa	valorar.
La	doncella	que	la	esperaba	abajo	le	entregó	una	bolsa.	Micaela	la	abrió

para	 comprobar	 su	 contenido	 rápidamente.	 En	 ella	 había	 dos	 mantillas
antiguas,	 peinetas	de	 carey	y	una	pequeña	 cajita	 con	 alfileres,	 horquillas	 de
moño	y	dos	broches	que	parecían	de	oro.

—Yo	me	quedaré	con	la	de	chantilly	de	mi	abuela	y	la	peina	grande.	A	ti,
que	 eres	 más	 alta,	 te	 dejo	 la	 media	 peina.	 Vamos.	 Le	 pediremos	 a	 alguna
costurera	de	María	que	nos	ayude	a	ponérnoslas.	Toma	este	abanico	también.
Que,	 al	 principio	de	 la	 tarde,	 a	 pesar	 de	 estar	 en	 el	 tendido	de	 sombra,	 nos
podemos	cocer.

Me	tenía	exhausta.	¿Es	que	aquella	mujer	nunca	se	cansaba?	Debía	de	ser
de	 las	 pocas	 que	 allí	 no	 practicaban	 la	 siesta.	Un	 saludable	 hábito,	 que	 yo,
desde	que	me	quedé	embarazada,	adopté	con	gusto.	Sobre	todo	por	el	sopor
que	me	sobrevenía	después	de	comer.

Nada	más	entrar	en	el	taller	de	María,	sin	esperar	ni	siquiera	a	que	llegara
la	dueña,	me	llevó	a	un	perchero	donde	tenían	colgados	vestidos	de	todos	los
colores,	tallas	y	formas.

Apenas	tardó	dos	minutos	en	encontrar	uno	que	le	convenciese.
—Aquí.	Este	debe	de	ser	de	 tu	 talla.	Apenas	has	perdido	cintura.	Parece

mentira	que	estés	ya	de	tantos	meses	y	no	se	te	note.	Debe	de	ser	porque	es	el
primero.	El	verde	agua	hará	juego	con	tus	ojos	y	romperá	con	la	negrura	de	la
mantilla.	Es	sencillo	pero	el	bordado	del	final	del	escote,	el	bajo	y	las	mangas
lo	hace	sumamente	especial.

Antes	 de	 entregármelo	 abrió	 con	 cuidado	 un	 imperdible	 del	 que	 pendía
una	 etiqueta	 que	 se	 metió	 en	 el	 bolsillo.	 Nunca	 supe	 si	 era	 el	 precio	 o	 el
nombre	de	la	destinataria	original.

La	 dueña	 del	 taller	 apareció	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 yo	 salía	 de
detrás	del	biombo	vestida	ya	con	su	modelo.	No	me	hizo	falta	mirarme	al	gran
espejo	 que	 había.	 La	 simple	 aprobación	 de	 las	 dos	 a	 la	 vez	me	 bastó	 para
decidirme.	 Aquella	 modista	 bien	 podría	 haber	 abierto	 una	 boutique	 en	 el
mismísimo	París.

—Le	 queda	 como	 un	 guante.	Mucho	mejor	 que	 a	 la	 señora	 que	me	 lo
encargó	hace	ya	tres	meses	y	sigue	sin	venir	a	recogerlo.

Apenas	me	había	mirado	al	 espejo	por	 segunda	vez	 cuando	Micaela,	 ya
con	 la	 mantilla	 puesta,	 me	 pidió	 que	 me	 sentara	 para	 hacer	 lo	 mismo
conmigo.

—¿Qué	cuesta?	—pregunté	mientras	me	clavaba	 la	peina	sobre	un	 falso
moño	que	previamente	me	había	puesto	en	la	cabeza.
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Micaela,	 temiendo	que	mi	duda	pudiese	rezagarla	en	sus	propósitos	más
inmediatos,	fue	taxativa.

—Lo	mismo	que	la	Virgen	del	Rosario	que	vas	a	pintar	en	la	casa	cuna.
Ni	más	ni	menos.	Así	quedan	saldadas	nuestras	cuentas.

Agarrada	 con	 horquillas	 la	 blonda	 de	 la	mantilla	 a	 la	 conjunción	 de	mi
pelo	con	la	peina,	volteó	el	encaje	hacia	atrás	para	proseguir	con	una	soltura
pasmosa	 con	 aquella	 difícil	 operación.	 No	 podía	 dejar	 de	 mirar	 su	 imagen
reflejada	en	el	espejo.

—Anda,	gira	 la	cabeza	hacia	 la	derecha	para	que	 te	 la	agarre	al	hombro
derecho.	—Cualquiera	 la	contradecía—.	Ahora	a	 la	 izquierda.	—Consciente
de	que,	al	ser	extranjera,	quizá	fuese	la	primera	vez	en	mi	vida	que	me	ponía
aquel	 tocado,	me	 explicó—:	 Esto	 es	 para	 que	 puedas	mover	 la	 cabeza	 con
libertad	 y	 sin	 que	 se	 descoloque	 la	mantilla.	 ¡Dame	 las	 gracias,	 porque	 no
sabes	cómo	se	la	ponen	algunas!	Ahora	baja	la	cabeza,	que	te	cojo	el	broche
con	el	pliegue	de	atrás.	Y…	ya	estamos.

Ya	 de	 pie,	 con	 ese	 magnífico	 vestido	 y	 la	 mantilla,	 apenas	 me	 dio	 un
segundo	para	mirarme	al	espejo.

Al	salir	a	la	calle	percibí	cómo	muchos	de	los	transeúntes	nos	miraban	sin
el	 más	 mínimo	 recato	 y	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 no	 me	 importó	 en
absoluto.	 Aquella	 sensación	 de	 ser	 admirada	 sin	 tener	 que	 esconderme	me
llenó	de	satisfacción.	A	mí,	que	tan	frecuentemente	por	culpa	de	Guillermo	o
por	mi	trabajo	había	intentado	siempre	pasar	lo	más	desapercibida	posible.

Estaba	agotada,	pero	la	vitalidad	que	irradiaba	Micaela	conseguía	sacar	de
mí	una	fuerza	inusitada.

Un	coche	descapotable	nos	esperaba	frente	al	portón.	El	chófer	nos	abrió
la	 puerta	 trasera	 y	 entré	 en	 él	 intentando	 imitar	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
movimientos	de	mi	amiga.	¿Cómo	podía	moverse	con	 tanta	naturalidad	con
semejante	 armatoste	 sobre	 la	 cabeza?	 Tardé	 en	 comprender	 que,	 hiciese	 lo
que	hiciese,	estaba	bien	sujeto.

—A	la	plaza	de	Asdrúbal	—dijo	Micaela,	un	segundo	antes	de	ponernos
en	marcha.

En	 un	 semáforo	 se	 paró	 a	 nuestro	 lado	 un	 tranvía	 atestado	 de	 gente	 y
pocos	 fueron	 los	 que	 no	 nos	 taladraron	 con	 la	mirada.	 Preferí	 no	 elucubrar
sobre	lo	que	estarían	pensando.

Micaela	se	percató	asimismo	de	aquello.
—Somos	 unas	 privilegiadas	 al	 poder	 disfrutar	 de	 uno	 de	 los	 ciento

ochenta	 automóviles	 que	 hay	 aquí.	 Cádiz,	 como	 habrás	 comprobado,	 no	 es
grande.	 El	 casco	 antiguo	 se	 puede	 recorrer	 fácilmente	 a	 pie	 o	 en	 bicicleta,

www.lectulandia.com	-	Página	84



pero	 cuando	 traspasamos	 Puerta	 de	 Tierra,	 la	 cosa	 cambia.	 La	 mayoría,	 si
quiere	 llegar	 rápido,	 tiene	que	coger	un	 trole,	y	ya	ves	cómo	van.	Sé	que	el
ayuntamiento	 cuenta	 con	 treinta	 y	 cinco	 de	 ellos,	 pero	 está	 claro	 que	 no
bastan.	Si	la	envidia	fuese	tiña…	—Lo	dejó	en	el	aire	al	darse	cuenta	de	que
para	mí	 ir	 en	coche,	 como	para	 todas	aquellas	personas,	 era	una	excepción.
Intentó	 excusarse—:	Claro	que…	si	 no	quieres	morir	 aplastada,	 te	 aconsejo
que	te	compres	una	bicicleta	o…	¿Por	qué	no	un	sidecar?	Así	tú	también	me
podrías	llevar	a	mí	de	vez	en	cuando.	¿Te	imaginas?	Si	te	decides,	te	regalaré
una	gorra	de	piel	forrada	de	borrego	y	con	orejeras,	como	las	de	los	pilotos	de
los	 aeroplanos.	 ¡Que	 es	 lo	 último	 en	 París!	 Con	 eso,	 unas	 buenas	 gafas	 de
viento	y	un	fular	alrededor	del	cuello	serás	la	sensación.

—Cómo	te	gusta	disfrazar	al	ajeno,	Micaela	—asentí,	divertida.
—No	a	todo	el	mundo,	querida	—admitió,	torciendo	el	gesto—.	Pero	tú	sé

que	lo	llevarías	con	clase.
A	pesar	 de	 sentirme	como	una	muñeca	 entre	 sus	 caprichosos	desmanes,

no	me	importó.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	disfrutaba	del	momento.
—Te	 lo	agradezco,	pero,	 si	 te	 soy	 sincera,	 creo	que	aquí,	 con	el	 tiempo

que	hace	y	esa	indumentaria,	me	moriría	de	calor.	Prefiero	una	bicicleta.	Así,
además	de	moverme	de	un	lado	para	el	otro,	haré	ejercicio	sin	darme	cuenta.
En	Colonia	tenía	una	y	me	bastaba.	La	verdad	es	que	me	han	extrañado	todos
los	carruajes	de	tracción	animal	que	aún	tenéis.

Micaela,	 ligeramente	 defraudada	 por	 no	 permitirle	 jugar	 conmigo	 a	 su
antojo,	asintió.

—Según	 el	 último	 recuento,	 doscientos	 treinta	 y	 ocho	 exactamente,	 sin
contar	con	los	ciento	cincuenta	y	ocho	camiones	que	frecuentemente	taponan
las	estrechas	callejas	de	la	ciudad.

—¿Los	has	contado?
Sonrió.
—¿De	verdad	crees	que	me	aburro	tanto?	No.	Lo	he	leído	en	un	artículo

del	Diario	de	Cádiz	esta	mañana.
El	coche	se	detuvo	frente	a	la	puerta	principal	y	entramos	en	la	plaza.
Al	sentarnos	sobre	nuestras	almohadillas,	de	nuevo	multitud	de	ojos	nos

escrutaron.	Aquella	afición	me	empezó	a	molestar.	De	reojo	miré	a	Mica.	Al
contrario	que	yo,	 cuanto	más	 la	miraban,	más	parecía	 enaltecerse.	 ¿Por	qué
estaría	soltera?	Nunca	se	lo	preguntaría.	Todas	guardábamos	algún	secreto	y
debíamos	respetar	los	de	las	demás.

El	 primer	matador	 salió	 al	 ruedo.	 Intenté	 aprender	 sin	 hacer	 demasiado
evidente	mi	completo	desconocimiento	acerca	del	mundo	taurino.
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—No	sabía	que	había	toros	en	Cádiz.
—Toros	 no,	 pero	 toreros	 de	 siempre.	 «De	 Córdoba	 Lagartijo,	 y	 de

Granada	Frascuelo,	de	Algeciras	Cara	Ancha,	y	de	Cádiz	el	Marinero»	—me
contestó	con	una	coplilla.

—Entonces,	¿torea	hoy	el	Marinero?
Se	rio	a	carcajadas.
—Espero	que	no	porque	murió	hace	treinta	y	siete	años.	Aun	así,	sembró

una	gran	afición,	mal	que	les	pese	a	algunos.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Son	 muchos	 los	 que	 dicen	 que	 aquí	 no	 hay	 tradición	 taurina.	 ¡Qué

tontería!	 Mira	 la	 plaza.	 No	 cabe	 un	 alfiler.	 Claro	 que…	 visto	 el	 cartel,	 es
lógico.	Mira.

Me	 tendió	 un	 pequeño	 papel	 que	 leí	 con	 suma	 atención.	 Aquella	 tarde
torearían	el	mejicano	Carlos	Arruza,	Manolete	y	Domingo	Ortega,	siete	toros
de	 la	 ganadería	 de	 los	 herederos	 de	 Juan	 Pedro	 Domecq.	 Su	 hijo	 Álvaro,
además,	rejonearía	al	primer	toro.

Sentí	no	entender	más	al	ver	cómo	disfrutaban	todos	los	de	mi	alrededor.
A	 la	 salida,	 Micaela	 se	 puso	 a	 buscar	 entre	 el	 gentío	 a	 Casilda,	 para

agradecerle	las	entradas	y	ver	si	podíamos	ir	en	su	coche	al	haber	despedido
el	nuestro.	Al	ser	mucho	más	baja	que	nosotras,	nos	costó	encontrarla.

—Lo	 siento,	 pero	 no	 cabéis.	 Me	 voy	 adelantando	 para	 recibir	 a	 los
invitados.	Os	espero	en	casa.

Enrique,	su	marido,	la	esperaba	impaciente	dentro	del	coche.
Sabía	 que	Micaela	 por	 nada	 del	 mundo	 cogería	 el	 transporte	 público	 y

empecé	a	 incomodarme	al	 sentirme	 la	diana	de	varios	 impertinentes	dardos.
El	clavo	de	aquellas	miradas	empezaba	a	convertirse	en	insoportable.	Quería
salir	de	allí	lo	antes	posible,	pero	ella	no	paraba	de	saludar	a	unos	y	otros	sin
ni	siquiera	presentarme.

—¿Podemos	irnos?	Me	siento	como	tu	sujetavelas.
Por	fin	se	dio	cuenta	de	que	me	sentía	desplazada.	Y,	al	ver	mi	expresión,

sonrió.
—Perdona.	Ya	sabes	que	esto	es	como	un	pueblo.	Todos	nos	conocemos.

Poco	a	poco	sabrás	quién	es	quién.
Apenas	tardamos	diez	minutos	en	llegar	caminando	hasta	casa	del	general

Varela.
Al	 llegar,	 la	 música	 de	 una	 pequeña	 orquesta	 sonaba	 en	 el	 patio

adyacente.	Sobre	una	mesa	de	la	entrada	estaban	apiladas	las	gorras	de	todos
los	 invitados.	 En	 el	 salón	 principal,	 una	 treintena	 de	 militares	 charlaban
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animados	en	corrillos.	Los	uniformes	blancos	de	los	marinos	resaltaban	sobre
los	verdes	de	los	de	tierra.	Una	nube	de	humo	los	coronaba.	Raro	era	el	que
no	fumaba.

Al	percatarse	de	nuestra	presencia,	varios	se	callaron.	¿Dónde	estaban	las
mujeres?	El	general	Varela,	que	hablaba	animadamente	con	el	almirante	Pery
Junquera,	salió	de	su	grupo	para	venir	a	saludarnos.

—Bienvenidas.	Casilda	está	en	el	patio	con	las	señoras.
Sin	querer	mirar	a	ninguno	en	especial,	por	si	entre	aquel	 regimiento	de

oficiales	estuviese	Guillermo,	seguí	a	Micaela,	que	se	sabía	el	camino.
Lejos	de	azorarme	ante	tanto	observar	penetrante,	procuré	conservar	mis

seguros	andares.	Al	entrar	en	el	patio,	el	callar	de	las	señoras	fue	mucho	más
palpable.	En	un	segundo,	el	silencio	de	deseo	de	sus	maridos	se	transformó	en
un	 incómodo	 mutismo	 de	 envidia.	 No	 pude	 evitar	 susurrar	 en	 el	 oído	 a
Micaela.

—¿Esto	es	normal?	¿Las	mujeres	suelen	estar	a	un	lado	y	los	hombres	al
otro?

Me	sonrió.
—Mal	 que	 nos	 pese,	 así	 es.	 Donde	 fueres	 haz	 lo	 que	 vieres.	 Aquí	 ser

soltera	 o	 una	 viuda	 joven	 es	 sinónimo	 de	 peligro	 para	 la	 mayoría	 de	 las
emparejadas.	Los	celos	se	exacerban	si	además	eres	novedad.

—¿Me	estas	llamando	novedad?
—Mírate	—asintió	divertida—.	Si	fueses	un	callo	malayo	lo	tendrías	más

fácil	 para	 intimar	 con	 ellas,	 pero…	 a	 la	 vista	 está	 que	 no	 lo	 eres,	 así	 que
tendrás	 que	 ponerle	mucho	 empeño	para	 que	 realmente	 se	 abran	 a	 ti.	Anda
con	pies	de	plomo	y	no	les	des	ni	una	posibilidad	para	descuartizarte	porque
lo	harán.

Las	 primeras	 que	 vinieron	 a	 saludarnos	 junto	 a	 Casilda	 fueron	 aquellas
que	conocí	en	 la	 inauguración	de	mi	 tienda-escuela-taller.	Las	demás,	en	su
mayoría,	 eran	 las	mujeres	 de	 los	militares	 que	había	 visto	 a	 la	 entrada	que,
con	cierta	prudencia,	venían	a	curiosear.

Casilda	se	encargó	de	hacer	las	presentaciones.
—Os	 presento	 a	 Ingrid.	 Es	 de	 Colonia	 y	 vivió	 muy	 de	 cerca	 la	 guerra

mundial.	Así	que	tiene	mil	anécdotas	que	contarnos.	Ahora	ha	venido	a	Cádiz
a	montar	su	propio	negocio	y	hay	que	ayudarla,	porque	su	reciente	viudedad
la	ha	dejado	sola	y	embarazada	de	un	niño	que	nacerá	póstumo.

¡Qué	capacidad	de	síntesis!	Curiosa	manera	de	resumir	mi	vida	en	pocas
palabras,	pensé,	transformando	mi	semblante	de	hacía	un	instante	en	el	de	una
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mujer	 desvalida	 y	muy	 necesitada	 de	 comprensión.	No	 hizo	 falta	más	 para
que	el	recelo	inicial	se	transformase	en	compasión.

Entre	 bandeja	 y	 bandeja	 de	 canapés	 y	 durante	 un	 buen	 rato	 estuve
hablando	con	ellas	hasta	que	la	banda	de	los	salones	interiores	subió	el	tono.
El	general	vino	a	avisarnos	de	que	se	abría	el	baile.	¡Por	fin	podría	hablar	con
alguien	de	otra	cosa	que	no	fuese	la	crianza	de	los	niños	y	los	problemas	del
servicio!

Micaela	vino	a	rescatarme	para	que	la	acompañase	a	empolvarse	la	nariz	y
quitarnos	 la	 mantilla.	 ¡A	 esas	 alturas	 de	 la	 noche	 y	 supongo	 que,
acostumbrada	 a	 esa	 tortura,	 se	 me	 había	 olvidado	 hasta	 que	 la	 llevaba!
Primero	 me	 la	 quitó	 ella	 a	 mí	 y,	 después	 de	 darle	 tres	 tirones	 de	 pelo
intentando	hacer	 lo	mismo,	 la	dejé	con	otra	amiga	que,	más	experta	en	esas
lides,	 se	 la	 quitó	 en	 un	 santiamén	 para	 seguir	 charlando	 con	 ella	 frente	 al
espejo	del	tocador.

Afuera	 las	 parejas	 bailaban	 animadamente.	 Preferí	 mantenerme	 distante
apoyada	 en	 una	 columna	 esquinada	 a	 la	 espera	 de	 que	Micaela	 saliese	 del
cuarto	de	baño	cuando	noté	que	alguien,	desde	el	otro	lado	de	la	pilastra,	me
acariciaba	la	mano.

—Perdóname.	 Todo	 tiene	 solución.	No	 sé	 cómo	 decírtelo,	 pero	 te	 echo
muchísimo	 de	menos.	 Dame	 otra	 oportunidad.	 Te	 necesito.	 Te	 deben	 de	 ir
bien	las	cosas	porque	estás	más	hermosa	que	nunca.

Apartando	 la	 mano,	 no	 quise	 ni	 darme	 la	 vuelta	 para	 mirarle.	 ¡Era
Guillermo!	Aquello,	más	que	una	declaración	de	arrepentimiento,	parecía	un
telegrama	balbuceado	entre	dientes.

No	tuve	tiempo	de	contestarle	porque	una	de	las	mujeres	que	acababa	de
conocer	se	acercó	corriendo	a	mí.

—¡Le	voy	a	presentar	a	mi	marido!	Como	usted	acaba	de	llegar	del	norte
de	África…	Él	vivía	en	el	protectorado	español,	pero	viajaba	con	frecuencia	a
la	ciudad	internacional,	así	que	quizá	coincidiesen	en	algún	momento.

Dando	la	vuelta	a	la	columna,	cogió	de	la	mano	a	Guillermo	para	ponerlo
ante	mí.	Después	 de	medio	 segundo	de	 silencio,	me	quise	morir.	 ¡Me	 sentí
incapaz	de	mirarle	a	los	ojos	y	no	darle	un	guantazo!

Tan	solo	pude	simular	una	arcada	antes	de	salir	corriendo	hacia	el	cercano
cuarto	de	baño	y	encerrarme	en	uno	de	sus	retretes.	Allí,	descargué	toda	la	ira
contenida	dando	un	puñetazo	a	la	pared.

¡Desgraciado!	 ¡Cómo	me	había	podido	engañar	de	semejante	manera!	A
mí,	que	 siempre	me	creí	 capaz	de	adelantarme	al	 embuste	y	 la	 falsedad.	 ¡A
mí,	que,	obligada	a	cambiar	constantemente	de	identidad,	fui	un	día	la	mejor

www.lectulandia.com	-	Página	88



inventora	de	falsas	vidas!	Ahora	sabía	el	verdadero	motivo	de	su	inexplicable
ausencia	 el	 verano	 pasado.	 El	 porqué	 de	 no	 haberme	mandado	 una	 simple
misiva	durante	todo	aquel	tiempo.

Intenté	respirar	hondo	para	tranquilizarme.	Y,	de	repente,	la	imagen	de	la
esposa	de	Guillermo	me	vino	a	la	mente.	Si	no	recordaba	mal,	aquella	mujer,
al	 saber	 que	 yo	 estaba	 embarazada,	 se	 alegró	 más	 que	 ninguna	 otra,
precisamente	 porque	 ella	 también	 lo	 estaba.	 Según	 nuestras	 cuentas,	 de	 un
mes	 y	 medio	 menos.	 ¡Aquel	 mequetrefe	 la	 había	 preñado	 aquel	 verano
mientras	que	yo	le	añoraba	cada	día	que	pasaba!

De	hecho,	comentamos	las	dos	que	era	increíble	que,	a	mí,	a	pesar	de	estar
de	más	se	me	notase	menos	que	a	ella.	Sus	palabras	fueron	claras.

—Será	porque	usted	 es	 primeriza	 y	 para	mí,	 en	 cambio,	 será	 el	 tercero.
Esperemos	que	ahora	por	fin	venga	la	niña.

¡El	tercero!	La	sangre	empezó	a	hervirme	de	nuevo.
De	 entre	 las	 mil	 historias	 aparentemente	 absurdas	 que	 me	 contaron

aquellas	mujeres	intenté	ahondar	en	el	recuerdo	de	aquella	en	particular.
Según	creía	recordar,	estaba	encantada	porque	después	de	varios	destinos

que	 les	 mantuvieron	 separados,	 ahora,	 por	 fin,	 podrían	 vivir	 juntos	 en	 una
casa	que	les	habían	asignado	en	la	base.	Había	parido	sola	a	los	dos	últimos
hijos	y	esperaba	que	en	el	 siguiente	parto	su	marido	estuviese	para	coger	él
primero	al	niño	en	brazos.	¡Cómo	iba	a	suponer	que	ese	hombre	tan	prolífico
fuese	Guillermo!	Ella	únicamente	me	hablaba	de	su	marido.

¡Y	pensar	que	el	hombre	con	el	que	un	día	me	atreví	a	soñar	un	futuro,	en
unos	meses,	sería	padre	de	dos	hijos	de	diferente	madre!

Tres	golpes	sonaron	en	la	puerta.
—¿Te	encuentras	bien?
Era	Micaela,	 que	me	 había	 oído	 resoplar	 desde	 el	 tocador.	Me	metí	 los

dedos	hasta	 la	 glotis	 para	provocar	 una	 arcada	 con	 tal	 ímpetu	que	 conseguí
vomitar.	Inspiré	tres	veces	antes	de	abrir	la	puerta.

—¡Qué	 pálida!	 Si	 en	 un	 segundo	 se	 te	 ha	 caído	 todo	 el	moreno	 que	 te
quedaba	 del	 verano.	 Esto	 debe	 de	 ser	 cosa	 del	 embarazo	 o	 una	 bajada	 de
tensión.	Anda,	vámonos.	Llamaré	a	un	coche.

Al	salir	apoyada	en	ella	de	refilón,	pude	ver	a	Guillermo	y	su	mujer.	Ella
parecía	 realmente	 preocupada	 por	mi	 salud	 y	 él	 estaba,	 si	 cabe,	más	 pálido
que	yo.

En	casa,	Micaela	me	ayudó	a	ponerme	el	camisón,	a	acostarme	y	se	fue	de
nuevo	a	la	fiesta	con	la	promesa	de	venir	al	día	siguiente	a	ver	cómo	andaba.
¡Esa	mujer	era	inagotable!
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Apenas	 pude	 dormir.	 Sentimientos	 contradictorios	 se	 agolpaban	 en	 mis
entrañas.	En	 un	minuto	 intentaba	 excusar	 a	Guillermo	 por	 verle	 atado	 a	 un
matrimonio	extinto	y	al	siguiente	le	quería	matar.

Dos	palabras	acudían	a	mi	mente	reiteradamente.	Hablar	cura.	Ni	siquiera
le	 había	 dado	 la	 posibilidad	 de	 explicarse.	 Pero…	 explicar	 el	 qué.	Que	me
había	conseguido	engañar	como	a	una	niña	ingenua.	¡No	quería	volver	a	verle
en	mi	vida!	Es	más,	me	vengaría	de	él	como	mejor	se	me	ocurriese.	Aquella
vida	de	sosiego	me	estaba	haciendo	perder	las	facultades.	¿Qué	había	sido	de
mi	intuición?	¿De	mi	facultad	para	improvisar?	¿De	mi	capacidad	artificiosa
en	ambos	sentidos?

Entre	sueños	y	pesadillas	me	vino	el	semblante	de	África	de	las	Heras	y,
sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 colgué	 aquel	 mantón	 que	me	 indicó	 de	 mi	 balcón.
Desde	 nuestro	 último	 encuentro	 apenas	 había	 pasado	 el	 tiempo,	 pero	 quizá
alguno	de	sus	enlaces	lo	viese	y	la	avisase.

Estaba	deseando	saber	qué	era	lo	que	me	propondría.
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11
Amamantando	artificios

Febrero	de	1947

Aquí	están	sus	huesos	mínimos.
Pesan	una	Atlántida.
La	música	de	Dios

descendió	sobre	las	aguas.
En	la	catedral	del	aire,

el	espíritu	de	Falla.
Ángeles	y	seises
rezando	bailan.

GERARDO	DIEGO,
«EPITAFIO	A	MANUEL	DE	FALLA».

Mi	mantón,	después	de	meses	tendido	al	socaire	del	levante	y	el	poniente,
se	 iba	 decolorando	 por	 el	 sol	 sin	 que	 nadie	 viniese	 a	 ponerse	 en	 contacto
conmigo.	Las	 hojas	 de	 los	 árboles	 se	 fueron	desprendiendo	 al	mismo	 ritmo
que	yo,	asida	de	la	inseparable	mano	de	mi	amiga,	me	iba	integrando	poco	a
poco	 en	 aquella	 alegre	 ciudad,	 a	 pesar	 de	 no	 conseguir	 del	 todo	 olvidar	 al
padre	de	ese	niño	que,	ya	formado	en	mi	vientre,	esperaba	el	momento	de	ver
al	fin	la	luz.	Ni	el	nombre	de	Guillermo	me	apetecía	rememorar	y	el	temor	a
encontrármelo	 en	 cualquier	 esquina	 de	 aquella	 pequeña	 ciudad	me	 asaltaba
con	frecuencia.

Y	 llegó	el	 invierno.	El	 templado	clima	apenas	me	obligaba	a	abrigarme,
algo	que	agradecí	dado	mi	avanzado	estado	de	gestación.

Pasaron	las	Navidades	con	sus	zambombas	y	llegó	el	día	en	que	Micaela
vino	a	pedirme	que	la	acompañase	al	entierro	del	músico	Manuel	de	Falla	a	la
catedral.	El	 cadáver	 del	 insigne	 compositor,	 fallecido	 a	 los	 sesenta	 y	 nueve
años,	había	llegado	en	barco	desde	Argentina,	donde	había	muerto	dos	meses
antes,	y	a	pesar	de	no	estar	bien	vista	la	presencia	de	mujeres	en	los	entierros,
ella	no	quería	perdérselo.
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En	la	cripta	de	la	catedral	aguardaba	su	sepulcro	para	recibirle	después	de
que	 el	 mismísimo	 papa	 Pío	 XII	 diese	 su	 consentimiento.	 El	 ministro	 de
Justicia,	don	Raimundo	Fernández	Cuesta,	venía	a	presidir	el	cortejo	fúnebre.

Don	Manuel	 de	 Falla	 había	 dejado	 escrito	 en	 sus	 últimas	 voluntades	 su
expreso	deseo	de	enterrarse	en	Cádiz,	su	ciudad	natal,	 junto	a	un	puñado	de
arena,	la	de	su	añorada	playa	de	Sancti	Petri	y	otro	de	la	tierra	del	jardín	de	su
carmen	en	Granada.	Y	es	que	siempre	 llevó	estos	dos	 lugares	de	su	querida
Andalucía	 en	 su	 corazón	 fuese	 adonde	 fuese.	 La	 ciudad	 que	 le	 vio	 nacer,
agradecida	por	el	detalle,	no	le	defraudaría.

No	 fuimos	 las	 únicas	 que	 salimos	 a	 rendirle	 el	 último	 adiós.	 Miles	 de
gaditanos,	apiñados	en	las	calles,	flanqueaban	el	recorrido	por	donde	pasaría
el	cortejo	fúnebre	desde	el	puerto	a	la	catedral.

Micaela,	 terminado	 el	 minuto	 de	 silencio	 que	 le	 rendimos	 cuando	 la
carroza	tirada	por	cuatro	caballos	negros	pasó	ante	nosotras,	aprovechó	para
darme	la	peor	de	las	noticias.

—Tengo	que	decirte	algo.	Sentiré	muchísimo	no	estar	a	tu	lado	el	día	que
tengas	el	niño,	pero	sé	que	las	monjitas	te	cuidarán	bien.	Mañana	me	marcho
a	 París,	 porque	 ya	 sabes	 que	 el	 invierno	 aquí	 se	 me	 hace	 tremendamente
monótono.

Mil	 veces	me	había	 prometido	 estar	 a	mi	 lado	 en	 ese	 trance	 y	 ahora	 su
promesa	se	esfumaba	de	un	plumazo.	No	pude	evitar	reprochárselo	con	cierto
sarcasmo.

—Una	poderosa	excusa	que	entiendo.
Con	los	tobillos	hinchados	de	haber	estado	tanto	tiempo	de	pie,	busqué	un

banco	para	 sentarme	y	poder	masajearlos.	Ella	 lo	hizo	 a	mi	 lado	 sin	querer
captar	mi	disconformidad	del	todo.

—Estarás	bien.	Las	monjas	me	han	prometido	que	te	cuidarán	como	a	una
hermana	más.	Me	he	 encargado	de	que	 así	 sea.	Piensa	que	 son	unos	meses
nada	más.	En	verano,	cuando	vuelva,	te	traeré	el	faldón	más	bonito	que	exista
en	toda	Francia.	¿De	qué	color	quieres	que	ponga	los	lazos?	¿Azules	o	rosas?
¿Qué	crees	que	será?

No	pude	reprimirme.
—¿Y	 eso	 que	 importa?	 ¡Sabes	 que	 hace	 tiempo	 que	 tengo	 la	 canastilla

hecha	y	no	son	blondas,	 lazos	o	puntillas	 lo	que	más	necesito	precisamente!
—Sin	 llegar	 a	 rogar,	 la	 tanteé—:	Lo	que	más	 falta	me	hará	 será	 compañía.
Quédate.	Solo	será	un	mes	más,	y	eso	suponiendo	que	no	se	adelante.

Consciente	de	su	egoísmo,	apartó	la	mirada.
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—¿Y	si	se	retrasa?	De	verdad	que	no	puedo.	Además	de	que	ya	tengo	los
billetes	sacados.

La	conocía	bien,	estaba	llena	de	virtudes,	pero	a	la	hora	de	renunciar	a	sus
caprichos	 sus	 defectos	 emergían	 desbocados.	 Sin	 pecar	 de	 orgullosa,	 yo
tampoco	 me	 rebajaría	 a	 suplicarle,	 a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 la	 echaría	 de
menos.	La	verdad	es	que	me	había	acostumbrado	demasiado	a	sus	constantes
ajetreos	y,	dado	mi	avanzado	estado,	no	me	vendría	mal	un	descanso.

A	medida	 que	 pasaron	 las	 semanas,	 apenas	 tenía	 nadie	 con	 quien	 hablar	 a
excepción	de	las	tres	perseverantes	alumnas	que	continuaban	asistiendo	a	mis
clases	de	pintura	de	porcelana	y	las	monjas	de	la	casa	cuna	que,	cada	vez	que
me	acercaba	a	proseguir	con	la	pintura	de	la	Galeona	en	su	zaguán,	no	perdían
la	oportunidad	de	arroparme.

Todo	en	 invierno	se	 ralentizaba	y	yo	a	punto	de	 salir	de	cuentas	apenas
podía	con	mi	alma.

Hacía	una	tarde	impresionante.	Casi	no	se	sentía	frío	y	salí	a	pasear	por	la
alameda	de	Apodaca,	 como	 la	 comadrona	del	hospital	me	había	 aconsejado
que	hiciese	para	que	la	tripa	fuese	bajando.

El	 dolor	 de	 espalda	me	mataba	 y	 decidí	 sentarme	 en	 uno	de	 los	 bancos
alicatados	que	rodeaban	el	estanque.	Ya	recuperada,	me	levanté	justo	al	ocaso
para	ver	mejor	el	atardecer.	Apoyada	en	la	balaustrada	de	piedra,	dejé	que	mi
mirada	se	perdiese	en	el	horizonte.

Desde	 allí	 se	 oía	 la	 algarabía	 de	 varios	 instrumentos	 ensayando	 a
escondidas	las	viejas	canciones	de	carnaval.	Los	coros	sabían	que	no	podrían
salir	 a	 las	 calles	 a	 lucirse	 como	 antaño	 por	 estar	 por	 aquel	 entonces
prohibidos,	pero	aun	así	no	se	resignaban	a	olvidarlas.

El	cielo	se	tiñó	de	rosas	y	azules	y	me	concentré	en	la	vista	de	la	bahía.
Allí	al	fondo	se	divisaba	lo	que	debía	de	ser	El	Puerto	de	Santa	María	y	a	su
izquierda,	Rota.

Abajo,	 las	 olas	 rompían	 con	 fuerza	 contra	 las	 piedras	 del	malecón.	Me
asomé	un	poco	más	para	verlas	a	pesar	de	mi	abultado	vientre	y	fue	entonces
cuando	sentí	correr	un	líquido	caliente	por	mis	piernas.	Estaba	claro	que	había
roto	aguas.

Una	mujer	 vino	 corriendo	 a	 ayudarme.	Al	 comprobar	 que	 aún	 no	 tenía
contracciones	y	saber	que	era	primeriza,	decidió	que	tendríamos	tiempo	para
coger	el	trole	que	me	llevaría	al	punto	más	cercano	del	hospital.
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A	la	mañana	siguiente	nació	Lola.	Era	un	soleado	22	de	febrero	y	pedí	a
las	 monjitas,	 ante	 la	 premura	 que	me	 imponían,	 que	 la	 bautizasen	 Dolores
pensando	en	mi	abuela	española.	A	ella	 le	hubiese	gustado.	Ellas	 fueron	 las
que	se	encargaron	de	buscar	padrinos	porque	a	mí	no	se	me	ocurría	nadie.

Al	 ver	 su	 rostro	 por	 primera	 vez,	 lloré	 de	 felicidad.	 Un	 cúmulo	 de
sentimientos	nuevos	y	desconocidos	para	mí	me	asaltaron.	Fue	solo	entonces
cuando	comprendí	lo	que	mi	madre	debió	de	sentir	por	mí	y	me	emocioné	aún
más.	Según	la	comadrona,	Lola	era	fuerte	como	un	roble.	Para	comprobarlo
no	hacía	falta	más	que	ver	la	pasión	con	la	que	mamaba.

Los	últimos	meses	de	mi	 embarazo,	 cuando	 la	 sentía	deformar	mi	 tripa,
temí	que	llegado	el	momento	no	supiese	adaptarme	a	la	libertad	coartada	que
aquello	me	provocaría.	Ahora,	esos	temores	se	habían	disipado	como	la	niebla
después	del	amanecer.

Lola,	 lejos	de	ser	mi	yugo,	se	convirtió,	sin	saberlo,	en	mi	mejor	acicate
para	seguir	adelante.	Había	llegado	el	momento	de	pensar	en	alguien	más	que
no	fuese	solamente	en	mí	misma,	y	no	me	importó.	Hubo	un	día	en	que	me
arrancaron	de	cuajo	a	todos	los	míos,	otro	en	el	que	tuve	que	aprender	a	vivir
sola	a	pesar	de	sentir	en	mi	interior	tanto	amor	desperdiciado	y	ahora	llegaba
el	momento	de	dárselo	todo	a	ella.

Tan	solo	vinieron	dos	monjas	de	la	caridad	que	trabajaban	en	la	casa	cuna
a	 darme	 la	 enhorabuena.	 Rezaban	 todos	 los	maitines	 por	mí.	Me	 traían	 un
recado.	La	madre	superiora	insistía	en	que	no	había	prisa	para	que	terminase
mi	Virgen	del	Rosario	y	quería	que	 supiese	que,	 en	 cuanto	me	 sintiese	 con
fuerzas	para	ello,	ellas	se	ofrecían	para	cuidar	de	mi	niña	mientras	yo	pintaba.

A	 la	mañana	 siguiente	 apareció	 otra	 inesperada	 visita.	 Era	 una	 humilde
mujer	que	me	sonaba	pero	que	no	llegaba	a	ubicar.	Se	acercó	a	la	cuna,	sonrió
y	rebuscando	en	un	canasto	sacó	un	paquete	envuelto	en	papel	de	estraza.

—Me	mandan	las	monjas.	Hoy	no	han	podido	venir	ellas.	Se	lo	dejo	en	la
mesilla	 junto	 con…	 —Limpiándose	 las	 manos	 en	 el	 delantal	 sacó	 de	 su
bolsillo	una	estampita—…	esta	 imagen	de	San	Ramón	Nonato.	Es	el	patrón
de	las	parturientas.	Me	han	dicho	que	se	la	ponga	debajo	de	la	almohada.

Con	 bastante	 poca	 delicadeza,	 me	 obligó	 a	 incorporarme	 para	 cumplir
diligentemente	con	las	órdenes	recibidas.

—¿Nos	conocemos?	—le	pregunté,	sin	poder	evitarlo.
Decidida,	se	sentó	en	la	silla	de	al	lado	de	mi	cama	dispuesta	a	pasar	un

buen	rato.
—No	ni	na.	Soy	Carmela,	 la	pinche	de	Francisca,	 la	cocinera	de	 la	casa

cuna.	Aunque	vivo	en	la	Isla,	vengo	cada	mañana	pa	to	lo	que	me	necesiten.
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A	cambio	se	quedan	con	mis	tres	niñas	cuando	me	sale	otra	faena	y	me	dejan
llevarme	 un	 hatillo	 con	 las	 sobras	 de	 la	 comida.	 Desde	 que	 mi	 Rafael	 la
espichó,	to	es	más	difícil.

No	le	entendí	bien.
—¿Es	usted	viuda?
Asintió,	mirando	de	nuevo	a	la	cuna.
—Igualito	que	usted,	 según	me	han	contao.	No	es	 fácil	 sacar	adelante	a

los	hijos	sola,	pero	se	apañará.	Dios	siempre	provee.	Sabe	que	a	punto	estuve
de	encontrar	a	otro	hombre	pa	casarme	de	segundas.	Era	el	hermano	pequeño
de	mi	marío,	que	al	morir	él	me	pretendía,	pero	se	me	alistó	en	 la	División
Azul	 y	 aún	 no	 ha	 vuelto.	Lo	 último	 que	 supe	 de	 él	 hace	 dos	 años	 por	 otro
español	que	consiguió	escapar	es	que	lo	tenían	preso	en	Rusia	en	un	campo	de
esos	que	llaman	de	trabajo	en	Moscú.	¿No	es	usted	extranjera?	Lo	mismo	me
pue	ayudar	a	buscarle.	Tos	me	dicen	que	lo	olvide,	que	seguro	que	la	espichó
como	 mi	 Rafael,	 pero	 nadie	 lo	 ha	 confirmado,	 así	 que	 yo	 no	 pierdo	 la
esperanza.	¿Sabe	algo	de	esos	campos?	—Resopló	cansinamente	y,	sin	darme
tiempo	para	contestar,	prosiguió—:	¡Qué	pechá!	Ea,	ya	lo	dicho	de	un	tirón.
¿Ahora	qué	me	dice?

Al	hablarme	de	los	campos	recordé	a	Manolo	en	aquel	presidio	donde	lo
dejé	en	 la	población	 francesa	de	Eysses.	Me	sentí	 incapaz	de	decirle	que	 lo
más	probable	era	que	estuviese	muerto.	¡Hacerlo	sería	como	apagar	la	única
brasa	de	ilusión	que	le	quedaba!

—Me	 temo	 que	 no	 la	 puedo	 ayudar	—mentí—.	 Hace	 años	 que	 salí	 de
Alemania	y	no	me	queda	familia	allí	para	preguntar.

Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 aquellos	 ojos	 llenos	 de	 vida	 perdieron	 por
completo	su	brillo	de	golpe.

—Perdóneme	 por	 el	 petardeo,	 pero	 lo	 tenía	 que	 intentar.	 Me	 voy,	 que
tengo	mucha	faena.

No	podía	dejar	que	se	fuese	tan	defraudada,	así	que	volví	a	mentir:
—¡Carmela!	No	pierda	la	esperanza.
—No	 me	 diga,	 por	 favor,	 que	 es	 lo	 último	 que	 se	 pierde	 —susurró,

cabizbaja,	ya	en	el	pasillo—.	Que	yo	eso	ya	me	lo	sé.
Salía	de	la	habitación	cuando	un	ramo	de	margaritas	se	cruzó	con	ella.	Al

ver	entrar	a	su	portadora	enmudecí.	Era	África	o,	como	dijo	llamarse	la	última
vez	que	la	vi,	Patria.	El	mantón	llevaba	meses	colgado	de	mi	balcón.	Se	había
mojado,	 secado	y	bandeado	por	 los	vientos	de	poniente	y	 levante	una	y	mil
veces,	y,	ya	muy	descolorido,	a	punto	estaba	de	hacerse	jirones.
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Conté	 con	 los	 dedos.	 Era	 cierto	 que	 habían	 pasado	 seis	 meses	 desde
nuestro	último	encuentro	y	ahora,	como	el	 fantasma	que	siempre	había	sido
en	sus	inesperadas	apariciones	y	desapariciones,	venía	a	mí.

—Enhorabuena	por	esa	hermosa	niña.
Colocó	el	ramo	en	el	orinal	que	tenía	limpio	sobre	la	mesilla	y	se	acercó	a

la	cuna	para	ver	a	la	niña.	Lola	seguía	dormida.
—Ella	te	servirá	para	no	levantar	sospechas.	¿Y	el	padre?
—¿No	lo	sabe	la	sabelotodo?	—me	indigné.
Sin	molestarse	por	el	insulto	se	limitó	a	asentir.
—Solo	 te	 digo	 que	 deberías	 de	 hacer	 las	 paces	 con	 él	 para	 el	 bien	 de

nuestra	misión.
Demasiada	 confianza	 para	 lo	 poco	 que	 nos	 conocíamos,	 pensé.	La	miré

con	escepticismo.
—Tu	mantón	lleva	meses	colgado	como	el	estandarte	de	nuestro	reclamo

y	no	hay	marcha	atrás	—continuó,	tajante—.	¿O	es	que	ya	se	te	ha	olvidado	lo
que	viviste	en	aquella	cena	que	dio	el	general	Varela?	¿Qué	ha	sido	del	padre
de	 tu	 hija	 desde	 entonces?	 ¡Nada!	 Es	 más,	 sé	 que	 en	 varias	 ocasiones	 has
tenido	 que	 cambiar	 de	 rumbo	 para	 no	 cruzarte	 con	 su	mujer	 e	 hijos	 por	 la
calle.	¿Sabes	que	el	pequeño	que	esperaban	ha	sido	sietemesino?	Así	que	solo
se	llevará	un	mes	con	tu	hija.	¿Qué	dirían	todos	los	píos	si	se	enteraran	de	que
Guillermo	tendrá	dos	hijos	con	tan	poca	diferencia	de	edad?

Pensé	 que	 ni	 a	 Guillermo	 ni	 a	 su	 mujer	 les	 debió	 de	 hacer	 demasiada
ilusión	tener	otro	chico.	Estaba	claro	que	había	sido	vigilada	constantemente,
y	 eso	 no	 me	 gustó.	 Sin	 duda,	 alguien	 me	 había	 estado	 siguiendo	 para
mantenerla	informada.

—¡Demasiado	sabes	para	estar	tan	ausente!	—repliqué,	enfadada.
—No	te	engañes	—sonrió—.	Tan	solo	aparento	estarlo.	Los	tentáculos	de

una	buena	misión	han	de	ser	largos.	¿O	es	que	eso	también	lo	has	olvidado?
No	 supe	 qué	 contestar.	 Lola,	 ya	 inquieta,	 comenzó	 a	 llorar.

Desabrochándome	el	camisón,	saque	el	pecho	izquierdo	y	 le	pedí	que	me	la
pasara	para	amamantarla.	África	me	miró	dubitativa.

—Quizá	tengamos	que	esperar	a	que	pases	la	cuarentena	para	empezar.	La
crianza	sola	siempre	es	difícil.

¡Otra	 más	 que	 lo	 advertía!	 Carmela	 al	 menos	 hablaba	 por	 propia
experiencia,	 pero	 ella…	La	 imagen	 de	Guillermo	me	 vino	 a	 la	mente	 y	mi
indignación	se	exacerbó	aún	más.

—¿Dudas	de	mi	capacidad?
Cambió	el	tono	duro	que	había	mantenido	por	uno	más	comprensivo.
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—No.	 Por	 eso	 te	 lo	 propuse.	 Eres	 la	 más	 idónea	 y	 me	 será	 difícil
encontrar	a	otra	con	tus	mismas	cualidades.

Unos	 pasos	 sonaron	 en	 el	 pasillo	 y	 ella	 se	 puso	 alerta.	 Las	 palabras
fluyeron	de	mi	boca	casi	sin	querer.

—¿De	qué	se	trata?
Estaba	claro	que	África	no	quería	prolongar	demasiado	su	visita.
—De	 preparar	 el	 terreno	 a	 un	 enlace	 que	 pronto	 llegará	 a	 España	 para

provocar	 fuegos	 artificiales.	 No	 estará	 mucho	 tiempo	 aquí,	 así	 que
simplemente	 le	 tendrás	 que	 buscar	 un	 lugar	 discreto	 donde	 pueda	 vivir
mientras	 hilvanáis	 la	 operación.	—Se	 asomó	a	 la	 ventana	para	 señalar	 a	 un
punto	determinado—.	Por	otro	lado,	tendrás	que	informarte	bien	sobre	cómo
entrar	 discretamente	 a	 los	 astilleros	 de	 Echevarrieta	 y	 Larrinaga.	 Esos	 que
casi	lindan	con	la	Base	de	Defensas	Submarinas	por	allí	abajo.	Solo	las	vías
férreas	y	una	pequeña	carretera	les	sirven	de	linde.

Sentada	 en	 la	 cama	y	 con	 la	 niña	 en	brazos,	 aunque	no	podía	ver	 hacia
dónde	señalaba,	lo	imaginé.

—La	 base	 está	 rodeada	 por	 un	 pequeño	muro	 con	 alambrada.	 También
tiene	 casetas	 de	 vigilancia	 desde	 donde	 quizá	 puedan	 vernos	 actuar	 —
prosiguió—.	Confío	 en	 ti	 para	 que	 encuentres	 esa	 fisura	 o	 punto	 ciego	 que
siempre	existe.	Estoy	segura	de	que	encontrarás	un	paso	 franco.	Trabajando
como	lo	haces	en	la	cercana	casa	cuna,	nadie	se	extrañará	de	tu	presencia	por
el	barrio	de	San	Severiano.

Los	tiempos	de	París	vinieron	a	mi	mente.	Del	mismo	modo	que	utilicé	a
Manolo	 entonces	 para	mis	 fines,	 ahora	 bien	 podría	 servirme	 de	Guillermo.
Junto	 a	 él	me	habría	 sido	mucho	más	 fácil	 conseguir	 información	 sobre	 las
garitas,	 horarios	 de	 las	 guardias	 y	 las	 lindes	 verdaderas	 de	 aquel	 cercano
recinto	 con	 los	 astilleros,	 ya	 que,	 al	 ser	 terreno	 militar,	 por	 seguridad,	 no
tendrían	mapas	publicados.

—Además,	 tendrás	 que	 preparar	 un	 pequeño	 explosivo	 para	 entregar	 al
enlace	 —prosiguió	 África—.	 No	 creo	 que	 tenga	 alma	 de	 mártir,	 así	 que
convendrá	 que	 fabriques	 una	 bomba	 con	 un	 reloj	 de	 retardo	 adosado	 para
darle	tiempo	a	poner	pies	en	polvorosa	antes	de	la	detonación.	Con	eso	habrás
cumplido.

Aquello	encendió	la	mecha	de	todas	mis	aletargadas	confabulaciones.	Mi
cabeza	empezó	a	maquinar	a	una	velocidad	endiablada.	Estaba	claro	que	tanto
la	puerta	principal	como	la	entrada	al	mar	de	los	astilleros	estarían	vigiladas.
Tanto	o	más	que	la	Base	de	Defensas	Submarinas	o	las	vías	del	tren	que	las
separaban	debido	a	 los	 recientes	 intentos	de	sabotaje	anarquistas	en	 las	vías
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catalanas.	Sería	complicado,	pero	para	mí	nada	era	inexpugnable.	Tendría	que
hacer	un	reconocimiento	metódico	del	terreno.

África	permanecía	callada	y	alerta	a	la	espera	de	que	cesasen	los	pasos	del
corredor.

—¿Qué	me	dices?
—¿Para	cuándo?	—pregunté,	tras	asentir.
—Aprovecharemos	 la	 desidia	 en	 que	 muchos	 caen	 en	 verano.	 Es	 una

buena	estación	por	el	sopor	que	causa	el	calor.
Aquello	me	daba	tiempo	para	prepararlo	todo	sin	demasiadas	prisas.
—Si	surge	algún	imprevisto,	¿cómo	lo	notifico?
—¿Sabes	dónde	está	el	baluarte	de	la	Candelaria?
Hice	 un	 gesto	 afirmativo.	 Estaba	 frente	 a	 la	 iglesia	 del	 Carmen.	 Con

frecuencia	paseaba	desde	la	alameda	hasta	allí	para	seguir	bordeando	el	mar
por	 el	 parque	 Genovés	 y	 hasta	 el	 hotel	 Atlántico	 o	 el	 castillo	 de	 Santa
Catalina.	 Desde	 allí	 la	 vista	 de	 la	 Caleta,	 el	 balneario	 y	 el	 castillo	 de	 San
Sebastián	eran	excepcionales.

—Desde	el	baluarte	—prosiguió—	camina	pegada	a	la	balaustrada	que	da
al	 mar	 hacia	 el	 puerto,	 unos	 quinientos	 metros	 siguiendo	 los	 fanales	 que
iluminan	el	paseo,	y	 al	 final	del	paseo	de	 la	 alameda	de	Apodaca,	verás	un
garabito	que	hace	esquina	en	el	primer	requiebro.	Lo	reconocerás	porque	en	él
apenas	 cabe	 una	 persona	 de	 pie,	 es	 de	 piedra	 ostionera,	 cilíndrico	 y	 está
techado	por	una	diminuta	bóveda.

—No	 sigas	 detallando,	 que	 ya	 lo	 conozco	—intervine—.	Es	 uno	 de	 los
antiguos	puestos	de	vigilancia	hacia	el	mar.

—Flanqueando	la	garita	de	guardia	hay	dos	bancos	de	piedra	—continuó,
incómoda	 por	 la	 interrupción—.	 Busca	 debajo	 del	 asiento	 de	 la	 derecha
mirando	 al	mar.	A	partir	 de	 abril,	 pásate	 por	 allí	 todos	 los	 jueves	 sobre	 las
ocho	de	la	tarde.	Allí	recibirás	instrucciones	sobre	cuándo	llegará	el	enlace,	se
te	informará	si	hay	contraorden	o,	por	el	contrario,	tú	puedes	dejar	cualquier
requerimiento	 para	 nosotros.	 Las	 notas,	 como	 siempre,	 irán	 cifradas.	 Ya
sabes,	por	si	alguien	las	intercepta.

Sin	poderlo	remediar,	aquellas	indicaciones	me	recordaron	a	las	recibidas
en	 mi	 primera	 misión	 en	 París	 cuando	 también	 utilizaba	 un	 banco	 para
esconder	 las	 notas	 donde	 informaba	 sobre	 los	movimientos	 del	 grupo	 de	 la
Resistencia	en	el	que	estaba	infiltrada.

—¿Qué	sistema	utilizaremos?
Consciente	de	que	por	fin	parecía	estar	entregada	a	la	causa,	África	cogió

el	 libro	que	 tenía	en	 la	mesilla	de	noche	 junto	al	orinal	y	sus	 flores.	Era	un
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ejemplar	 de	 Nada,	 el	 premio	 Eugenio	 Nadal	 que	 había	 ganado	 Carmen
Laforet	un	par	de	años	antes.	Parecía	estar	improvisando	al	tiempo	que	pasaba
su	mano	por	encima	de	la	tela	azul	de	su	encuadernación.

—Quería	 leer	 algo	 escrito	 por	 una	 mujer	 española	 de	 este	 tiempo.	 Es
bueno	aunque	para	mi	gusto,	un	poco	sórdido.

Frunciendo	el	ceño	no	pareció	escucharme.
—Utilizaremos	 plantillas	 sobre	 el	 texto	 de	 este	 mismo	 libro.	 Así,	 si

alguien	nos	descubre,	no	encontrará	más	que	varias	cuartillas	agujereadas	en
nuestro	 escondrijo.	 Ya	 sabes	 cómo	 va.	 Pon	 la	 plantilla	 sobre	 las	 primeras
páginas	del	capítulo	diez	y	ve	formando	palabras	con	las	 letras.	Cada	hueco
dejará	su	lugar	a	las	letras,	que	unidas	tendrán	sentido.	Sé	breve	y	concisa.

Conocía	el	método.	En	mi	opinión,	demasiado	evidente,	pero	no	discutí.
Simplemente	asentí.

Nuevos	pasos	retumbaron	a	lo	lejos.	Por	primera	vez	se	impacientó.	Abrió
el	libro.	Dejó	un	sobre	en	su	interior	y	se	levantó.

—Toma	 lo	 que	 necesites	 para	 comprar	 material	 y	 el	 resto	 considéralo
como	el	pago	por	tus	servicios.	Si	todo	sale	como	sospecho,	pronto	recibirás
otra	 visita.	 No	 la	 desperdicies.	 Te	 dejo.	 No	 creo	 que	 nos	 volvamos	 a	 ver.
Suerte.

Fría	y	distante,	salió	de	mi	habitación.
Una	 visita…	 pensé.	 ¿A	 qué	 se	 referiría?	 Lola,	 ya	 saciada,	 se	 había

quedado	 dormida,	 así	 que	 incorporándome	 un	 poco	 la	 volví	 a	 dejar	 en	 su
cuna.	Liberada	de	 su	peso,	 abrí	 el	 libro	para	 comprobar	 la	 cantidad	que	me
había	 dejado.	 Había	 un	 voluminoso	 fajo.	 Más	 pesetas	 de	 las	 que	 nunca
hubiese	imaginado	por	un	trabajo	tan	fácil	y	poco	expuesto.	A	excepción	del
reloj,	 conseguir	 los	 elementos	 para	 construirlo	 no	me	 supondría	 demasiado
trabajo.	 Recibir	 al	 enlace	 tampoco	 me	 preocupaba.	 El	 verdadero	 problema
estaría	en	trazar	un	camino	seguro	para	entrar	en	astilleros	discretamente.

Al	terminar	de	comer	me	quedé	adormilada.
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12
Interesados	reencuentros

Marzo	de	1947

Y	el	ultracielo	estaba	aquí
con	esta	tierra,	la	ultratierra,
este	ultramar,	con	este	mar;

y	aquí,	en	este	ultramar,	mi	hombre	encontró,
norte	y	sur,	su	conciencia	plenitente,

porque	esta	le	faltaba.

JUAN	RAMÓN	JIMÉNEZ,
«CON	MI	MITAD	ALLÍ».

Tres	golpes	en	el	quicio	de	la	puerta	abierta	me	despertaron.	Entre	el	sueño
y	 el	 despertar,	 el	 rostro	 de	 Guillermo	 se	 perfiló	 ante	 mí.	 ¡A	 eso	 se	 refería
África!	 ¿Cómo	 habría	 conseguido	 informarle	 del	 nacimiento	 de	 Lola	 sin
levantar	sospechas?	Solo	él	podría	decírmelo,	pero	no	tenía	ni	pizca	de	ganas
de	preguntarle.	Saqué	a	Lola	de	la	cuna.	La	abracé	con	fuerza	y	fui	tajante.

—Vete	con	tu	familia,	que	esta	es	solo	mía.
Sin	hacerme	caso,	se	acercó	a	 la	cama	para	acariciar	a	 la	pequeña.	¡Qué

manía	tenían	todos	con	tocarle	la	cabeza!	La	separé	de	él.
—Haz	el	favor,	que	aún	no	tiene	cerrado	el	cráneo.
Dio	un	paso	atrás.
—Perdóname,	Ingrid.	Perdona	mi	desidia,	mis	mentiras,	mi	dejadez.	Pero

nada	ha	sido	voluntario.	Estoy	atado	a	un	matrimonio	que	no	puedo	deshacer
por	mucho	que	quiera.	Si	pudiese,	bien	sabe	Dios	que	lo	haría,	pero	aquí	no
son	 tan	 liberales	 como	 en	 África	 y	 las	 relaciones	 extramaritales	 están
condenadas	por	 toda	 la	 sociedad.	—Su	 tono	 sonó	verdaderamente	pesaroso.
Al	 detenerme	 en	 los	 ojos	 percibí	 una	mirada	 acuosa	 de	 arrepentimiento—.
Echo	 de	 menos	 tus	 caricias	 y	 el	 ímpetu	 de	 tu	 amor.	 Te	 necesito	 más	 que
nunca.	Una	 y	mil	 veces	 te	 he	 visto	 en	 la	 lejanía	 y	 créeme	que	 aguantar	mi
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impulso	ha	sido	una	verdadera	tortura.	¿Sabes	que	mi	tercer	hijo	también	ha
sido	un	chico?	—Suspiró—.	Si	me	dejas,	ella	será	la	niña	de	mis	ojos	y	tú	mi
mujer	verdadera.

«¿Como	si	me	dejas?	Ella	es	tu	hija,	mal	que	me	valga.	¡Que	tu	mujer	no
te	colme	no	es	mi	problema!	¡Que	solo	sea	capaz	de	parir	niños	tampoco!	¿Es
que	si	yo	hubiese	tenido	un	varón	no	hubiese	significado	lo	mismo	para	ti?»,
pensé.

Lejos	de	reblandecer	mi	corazón	aquella	última	frase	acrecentó	aún	más	el
odio	 que	 fui	 acumulando	 en	 su	 contra	 durante	 mis	 últimos	 meses	 de
embarazo.

Si	no	quería	pegarle,	no	podía	seguir	fijando	mi	mirada	en	la	suya.
Cerré	 los	 ojos	 con	 fuerza	 intentando	 concentrarme	 en	 otra	 cosa	 y	 la

misión	 me	 asaltó	 de	 nuevo.	 A	 partir	 de	 aquel	 día	 tendría	 que	 explorar	 el
terreno	 y	 él	 trabajaba	 justo	 al	 lado	 de	 los	 astilleros.	 Si	 quería	 facilitar	 las
cosas,	¡no	podía	dejar	pasar	esta	oportunidad!	Así	me	lo	dijo	África.

A	Guillermo	únicamente	le	dejaría	ser	el	padre	biológico	de	mi	hija.	Eso
no	 lo	 podía	 evitar,	 pero	 jamás	 ejercería,	 si	 de	 mí	 dependiera,	 como	 un
verdadero	padre	afectivo.	Le	haría	creer	que	de	nuevo	volvía	a	ser	mi	amante
para	usarle	en	mi	próxima	misión	nada	más.

Aquella	 sería	mi	venganza	perfecta	para	 su	pasada	 indolencia.	Sin	darle
un	pensamiento	más,	deposité	a	Lola	en	sus	brazos.

Tuve	que	hacer	un	verdadero	esfuerzo	para	que	su	expresión	al	mirarla	no
me	reblandeciera.	Él,	dándose	cuenta	de	cómo	lo	observaba,	me	besó	en	los
labios.

—Gracias.	 Me	 acabas	 de	 hacer	 el	 hombre	 más	 feliz	 del	 mundo.	 Te
prometo	que	nada	os	faltará	a	partir	de	este	momento.	Aún	no	sé	cómo	vamos
a	 hacerlo.	 Probablemente	 va	 a	 ser	 el	 mayor	 secreto	 que	 nunca	 hayamos
guardado,	pero	merecerá	la	pena,	y	quién	sabe…	Quizá	algún	día	todo	cambie
y	por	fin	podamos	vivir	juntos	como	una	verdadera	familia.

Sonreí	 fingidamente.	Estaba	siendo	más	 ingenuo	si	cabe	de	 lo	que	yo	 lo
fui	en	su	momento.

La	 entrada	 de	 dos	monjas	 que	 venían	 a	 cambiarme	 la	 cama	 le	 obligó	 a
devolverme	 a	 Lola.	 Estaba	 claro	 que	 eludía	 dar	 una	 explicación.	 Salió
precipitadamente	del	cuarto	y	sentí	una	vez	más	que	volvíamos	al	pasado	y	a
sus	inexplicables	ausencias.	Solo	una	cosa	había	cambiado:	a	mí,	aquello	ya
no	me	heriría.
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A	 los	 quince	 días	 del	 parto	 me	 dieron	 el	 alta.	 Regresé	 a	 casa	 sola,	 pero
convencida	de	que	no	tardaría	mucho	en	ver	a	Guillermo	aparecer	por	allí.

La	noche	del	Jueves	Santo,	el	retumbar	de	los	tambores	me	despertó.	Lola
dormía	plácidamente,	así	que,	arropada	por	un	mantón,	salí	al	balcón	para	ver
la	procesión.

Pasaron	mil	y	un	nazarenos	en	silencio,	el	Cristo	yacente,	seguido	de	más
nazarenos	 y	 repentinamente	 localicé	 a	 Guillermo	 entre	 las	 autoridades	 que
acompañaban	a	la	Virgen.

Observar	sin	ser	observada	siempre	me	gustó.	Allí	estaba,	vestido	con	su
levita	azul,	el	brazalete	negro	y	con	todas	sus	condecoraciones	prendidas	del
pecho.	Destacaba	por	su	elegante	porte	de	entre	todos	los	demás.

Justo	frente	a	mi	casa,	la	Virgen	hizo	un	alto	en	el	camino.	El	humo	de	los
incensarios	inundó	de	un	fuerte	olor	la	plaza	de	Mina	entera.	La	banda	dejó	de
tocar	para	que	un	espontáneo	dedicara	una	saeta	a	la	bella	imagen.

Apagadas	las	luces	de	las	farolas,	solo	las	llamas	flameantes	de	miles	de
velas	iluminaban	mágicamente	la	noche.	Se	hizo	un	silencio	sepulcral	y	la	voz
rasgada	de	aquel	hombre	consiguió	erizar	el	vello	de	todos	los	presentes.

Guillermo,	en	posición	de	firmes,	mantenía	 la	vista	al	 frente	en	señal	de
respeto.	 Por	 un	 segundo	 me	 pareció	 intuir	 que	 centraba	 la	 mirada	 en	 mi
balcón.	 Me	 hubiese	 gustado	 saludarle,	 pero	 no	 pude	 más	 que	 sonreír
levemente	para	no	romper	el	luto	que	todos	allí	guardaban.

Al	 término	del	 solemne	canto,	 tres	golpes	 secos	 tronaron	en	el	 llamador
del	 paso.	 Los	 costaleros	 todos	 a	 una	 alzaron	 el	 pesado	 paso.	 Los	 flecos
dorados	del	palio,	los	candelabros	de	plata	y	el	mismísimo	manto	bordado	de
la	 Virgen	 aún	 bailaban	 al	 son	 del	 zarandeo	 de	 sus	 porteadores,	 cuando	 les
perdí	de	vista	al	girar	en	la	calle	adyacente.

Tras	 la	 imagen,	 otros	 cientos	 de	 nazarenos	 fueron	 perdiéndose	 entre	 la
neblina	 que	 iba	 dejando	 el	 humo	 de	 los	 incensarios.	 Sabía	 que	muchos	 de
aquellos	 jóvenes	 encapuchados	 eran	 humildes	 hijos	 de	 pescadores	 que,	 por
tradición,	 pertenecían	 a	 las	 cofradías	 de	 los	 barrios	 populares.	 Los
procedentes	de	los	colegios	de	las	Escuelas	Pontificias	de	Nuestra	Señora	del
Rosario,	el	de	San	Antonio	o	el	de	La	Salle	eran	los	más	numerosos.

Al	día	siguiente,	salí	de	la	tienda	para	arrancar	uno	de	los	carteles	que	se
habían	dejado	pegados	en	la	pared	de	al	lado	de	mi	escaparate.	En	la	imagen,
aparecía	 el	Cristo	 crucificado	 entre	 sombras	 saliendo	 por	 las	monumentales
puertas	de	la	catedral.	Lo	estaba	doblando	para	guardarlo	de	recuerdo	cuando
oí	la	campanilla	de	entrada	a	mi	establecimiento.
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Era	 Guillermo,	 que	 me	 alertaba	 así	 de	 su	 llegada.	 Sin	 entrar,	 cerró	 de
nuevo	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 para	 dirigirse	 al	 portal	 de	 al	 lado.	 Desde	 allí
subiría	 por	 la	 escalera	 principal,	 mientras	 yo	 lo	 haría	 por	 la	 interior	 que
comunicaba	directamente	 con	mi	negocio.	Así	nadie	nunca	nos	vería	 juntos
entrar	por	la	misma	puerta.	De	soslayo	y	con	un	gesto	disimulado,	me	pidió
que	le	siguiese.

A	 partir	 de	 aquel	 día,	 aquel	 proceder	 se	 convirtió	 en	 una	 rutina	 que
repetíamos	dos	veces	por	semana	como	mínimo.

Apenas	 esperó	 a	 que	 pasase	 la	 cuarentena	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus
amordazados	deseos.

Jamás	había	sido	un	amante	excepcional	y	la	frustración	de	tantos	meses
de	 un	 cuasi	 celibato	 en	 su	 casa	 fue	 evidente	 por	 el	 empeño	 que	 puso	 en
nuestro	primer	encuentro	después	de	la	reconciliación.

Se	excusó	por	la	premura	con	la	que	llegó	al	éxtasis	sin	intuir	ni	siquiera
que	 para	 mí	 aquello,	 ahora	 con	 el	 corazón	 emponzoñando	 de	 ansias	 de
venganza,	era	algo	de	agradecer.

Yacía	exhausto	a	mi	lado,	cuando	Lola,	que	dormía	en	una	cuna	a	nuestro
lado,	emitió	un	leve	ruidito.	Al	unísono	nos	incorporamos	para	verla.	Estaba
sonriendo.

—¿Sueñan	los	bebés?	—me	preguntó.
—No	lo	sé,	pero	parece	sana	y	contenta.
—Quizá	intuya	que	su	padre	está	cerca.
—Quizá	 —dije	 poco	 convencida.	 Empezó	 a	 vestirse—.	 ¿Cuándo	 te

volveré	a	ver?	—interrogué.
—Ya	sabes	que	no	 lo	 sé.	Hay	bastante	 trabajo	porque	me	han	mandado

redactar	un	informe	que	me	trae	a	mal	vivir.
Era	mi	oportunidad	para	indagar.
—¿Tan	difícil	es?
Pareció	abrumado.
—No	lo	sabes	bien.	Vuestra	guerra	ha	dejado	muchos	más	flecos	sueltos

de	 lo	 que	 podrías	 imaginar	 y	 ahora	 a	 mí	 me	 toca	 hilvanarlos.	 Tengo	 que
redactar	un	engorroso	informe	que	aún	no	sé	muy	bien	cómo	enfocar.

—No	 será	 para	 tanto	 —le	 animé,	 procurando	 no	 aparentar	 demasiado
interés—.	Que	yo	sepa,	la	Base	de	Defensas	Submarinas,	ahora	que	estamos
en	paz,	no	debe	de	tener	demasiado	trabajo.	Gracias	a	Dios,	ya	no	hay	guerra
en	 la	 que	 intervenir,	 así	 que…	 ¿Por	 qué	 tendríais	 que	 llevar	 armados	 los
buques?

www.lectulandia.com	-	Página	103



—Solo	 para	 hacer	 prácticas	 y	 no	 bajar	 nunca	 la	 guardia	 —replicó,
frunciendo	el	ceño—.	Pero…	eso	no	es	precisamente	lo	que	nos	preocupa.	—
Conocía	 aquella	 expresión.	 Arrepentido	 del	 derrotero	 que	 tomaba	 la
conversación	quería	 cambiar	de	 tema.	Me	besó	con	pasión—.	Las	cuitas	de
mi	trabajo	no	deberían	interponerse	en	nuestros	encuentros.	Cuando	vengo	a
verte	intento	olvidar	todo	lo	que	dejo	atrás.	Ya	sabes	que	es	la	única	manera
que	tengo	para	poder	dedicarme	a	ti	en	cuerpo	y	alma.

Hicimos	 de	 nuevo	 el	 amor	 y,	 como	 aquel	 día	 tenía	 un	 poco	 más	 de
tiempo,	decidió	ducharse	antes	de	desaparecer	corriendo.

Apenas	 oí	 el	 fluir	 del	 agua	 de	 la	 ducha	 y	 el	 sonido	 de	 las	 anillas	 de	 la
cortina	del	baño	al	deslizarse	por	la	barra,	salté	de	la	cama,	cerré	la	puerta	del
cuarto	de	baño	y	abrí	su	cartera.

Había	un	montón	de	papeles	en	ella,	pero	uno	en	especial	saltó	a	mi	vista
por	su	sello	de	confidencialidad.

Era	un	 informe	de	dos	páginas	del	 teniente	coronel	de	armas	navales	en
Cádiz	 dirigido	 al	 almirante	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 de	 la	 Armada.	 Estaba
fechado	el	9	de	julio	del	cuarenta	y	tres.	Habían	transcurrido	cuatro	años.	Por
aquel	 entonces	 yo	 acababa	 de	 llegar	 a	 Tánger	 procedente	 de	 París,	 había
terminado	la	Guerra	Civil	española	y	estábamos	en	plena	contienda	mundial.

Hablaba	 sobre	 el	 material	 explosivo	 almacenado	 en	 varios	 lugares.	 La
mayor	cantidad	estaba	en	la	Base	de	Defensas	Submarinas	de	Cádiz.

Agradecí	haber	aprendido	a	leer	en	transversal	para	poder	prescindir	de	la
paja	y	memorizar	lo	principal	nada	más.

Guillermo	canturreaba	bajo	 la	ducha.	Se	 estaba	 tomando	 su	 tiempo	y	 lo
agradecí.	 Por	 fin	 llegué	 a	 la	 relación	 del	material	 guardado,	 que	 era	 lo	 que
realmente	me	importaba.

BASE	DE	DEFENSAS	SUBMARINAS
	
En	este	grupo,	en	 las	naves	que	 formaban	el	antiguo	 taller	de	 torpederos,	 se

almacenan	todas	las	minas	y	cargas	de	profundidad	existentes	en	el	departamento,
así	como	treinta	y	siete	toneladas	de	trilita	en	escamas.

En	total,	hay	unas	trescientas	toneladas	de	explosivos	que	aumentarán	por	la
llegada	de	las	nuevas	minas.

Las	 naves	 aprovechables	 son	 de	 gran	 superficie,	 pero	 carecen	 de	 vías,	 de
vagonetas	y,	en	general,	de	medios	de	remoción	y	estiva.	No	tienen	salida	al	mar	y
tendrían	que	transportarse	en	camiones.	El	conjunto	está	rodeado	de	edificios	muy
próximos	a	Cádiz.

Si	bien	los	altos	explosivos	utilizados	actualmente	son	muy	estables,	sobre	todo
los	fabricados	en	tiempos	de	paz,	nunca	puede	tenerse	una	seguridad	absoluta	de
su	 estabilidad	 y,	 por	 lo	 tanto,	 en	 todo	 momento,	 debe	 tenerse	 presente	 una
posibilidad	 remota	 de	 explosión.	 Además,	 debe	 considerarse	 la	 eventualidad	 de
una	acción	exterior	por	accidente,	guerra	o	sabotaje.
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Estas	consideraciones	obligan	al	jefe	que	suscribe	al	traslado	del	depósito	de
defensas	 que,	 en	 el	 caso	 de	 explosión,	 provocaría	 una	 catástrofe	 de	 carácter
nacional.

La	trilita	en	escamas,	que	no	tiene	ahora	aplicación	para	la	Marina,	debería
de	entregarse	al	ejército	para	su	traslado	a	un	lugar	más	seguro	junto	al	resto	de
los	explosivos	que	aquí	guardamos.

En	este	orden	de	ideas,	el	que	aquí	suscribe	aconseja	trasladarla	a	un	terreno
localizado	 alrededor	 del	 monte	 del	 Barrueco,	 a	 once	 kilómetros	 de	 Chiclana,
quince	de	Medina	Sidonia	y	veinte	de	San	Fernando.

De	 tratarse	 de	 hacer	 algo	 en	 este	 sentido,	 sería	 conveniente	 un	 estudio	más
detallado.

Es	cuanto	tengo	el	honor	de	informar	a	vuestra	excelencia	en	cumplimiento	de
la	orden	recibida.

Dios	guarde	a	vuestra	excelencia	muchos	años.
9	de	julio	de	1943.
Teniente	coronel	de	armas	navales

Manuel	Boscón

El	sonido	de	la	ducha	cesó	al	mismo	tiempo	que	yo	cerraba	rápidamente
el	 documento,	 lo	 guardaba	 exactamente	 entre	 los	 mismos	 papeles	 que	 lo
encontré	y	dejaba	la	cartera	tal	y	como	estaba.	Con	el	corazón	desbocado	por
los	nervios,	salté	de	nuevo	a	la	cama	para	hacerme	la	soñolienta.

Guillermo	salió	del	cuarto	de	baño	cinco	minutos	después	perfectamente
arreglado.	Demasiado	 peinado	 para	mi	 gusto	 después	 de	 una	 larga	 jornada,
pero	 quizá	 su	 ingenua	mujer	 ni	 siquiera	 sospechaba	 de	 él.	 Por	 si	 acaso,	 al
acercarse	a	despedirse	le	saqué	un	mechón	de	la	sien	para	que	cayese	sobre	la
frente.	Como	siempre	solía	hacer,	me	besó	 fugazmente	antes	de	salir	a	 toda
prisa.

Aquella	noche	mi	cabeza	no	dejó	de	cavilar.	¿Por	qué	pretendería	África
atentar	 contra	 los	 astilleros	 si	 en	 la	 cercana	 Base	 de	 Defensas	 Submarinas
guardaban	semejante	arsenal?	¿No	hubiese	sido	más	lógico	hacerlo	contra	ese
lugar?

El	 documento	 constaba	 como	 confidencial,	 así	 que	 probablemente	 lo
desconociesen	y	yo,	visto	lo	visto,	no	iba	a	revelar	mi	descubrimiento.	Pero…
si	 así	 era,	 ¿por	 qué	 me	 había	 animado	 a	 la	 reconciliación	 con	 Guillermo?
Quizá	 simplemente	 porque	 sabía	 que	 él	 podría	 facilitarme	 los	 verdaderos
mapas	 de	 aquel	 acuartelamiento	 y	 sus	 alrededores,	 al	 ser	 estos	 terrenos
militares,	por	seguridad,	solían	estar	 trucados	u	ocultos…	Mil	preguntas	me
asaltaron.

Preparar	el	 terreno	al	enlace	y	 fabricarle	un	pequeño	artefacto	explosivo
con	un	 sistema	de	 retardo	en	el	 interior,	me	dijo.	Ahora	me	daba	cuenta	de
que	mi	pequeño	artefacto,	debidamente	ubicado,	podría	por	contagio	provocar
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una	hecatombe	de	dimensiones	 incalculables.	Aquella	no	 sería	una	pequeña
explosión	como	la	que	África	quiso	darme	a	entender.	No…

Pero	si	lo	sabía,	¿por	qué	me	lo	habría	ocultado?	Algo	no	cuadraba.
Me	estremecí.	«Deja	de	imaginar	fatalidades»,	me	dije.
Ahora	ya	 sería	difícil	dar	marcha	atrás.	En	el	pasado	había	 sabido	de	 la

oportuna	muerte	 de	 algunos	 compañeros	 de	 fatigas	 que	 previamente	 habían
desistido	o	dejado	una	misión	a	medias.	Un	riesgo	que	yo,	ahora	con	Lola	en
brazos,	no	deseaba	afrontar.

Por	otro	lado,	Guillermo	tardó	muy	poco	en	volver	a	la	rutina	de	antaño.
Un	par	de	embestidas	y,	apenas	anochecía,	se	vestía	a	todo	correr	para	poder
llegar	 a	 su	 casa	 a	 cenar.	 Por	 mucho	 que	 intentara	 con	 tiernas	 palabras
convencerme	de	lo	contrario,	yo	sabía	que,	en	el	fondo,	nada	había	cambiado
a	pesar	de	mi	aparente	perdón.

Lo	que	había	variado	era	mi	manera	de	afrontarlo.	Antes	me	enfadaba	por
aquel	rápido	abandono,	ahora,	en	cambio,	lo	veía	como	un	alivio	y	el	camino
más	rápido	para	completar	mi	venganza.

Actuaría	 con	 restricciones	 y	 sin	 informar	 de	 lo	 que	 recientemente	 había
descubierto.	África	me	convenció	para	colaborar	vendiéndome	la	idea	de	que
lo	 nuestro	 no	 sería	más	 que	 un	 pequeño	 atentado	 y,	 si	 dependía	 de	mí,	 así
sería.	 Si	 no	 sabían	 lo	 del	 verdadero	 volumen	 de	 minas	 que	 allí	 se
almacenaban,	yo	no	iba	a	revelárselo.

Ahora,	tan	solo	tenía	que	ponerme	manos	a	la	obra.
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13
Secretos	escondrijos
Principios	de	mayo

Puerto	de	los	cerrojos,	de	las	rejas	cerradas,
de	los	patios	secretos	serios	como	las	tumbas,

la	miseria	manchando	como	sombra
la	dentadura	antigua	de	una	ciudad	radiante

que	tuvo	claridad	de	diamante	y	espada.

PABLO	NERUDA,
«ELEGÍA	A	CÁDIZ».

Eran	 las	ocho	de	 la	 tarde,	 y	 sin	olvidar	 las	órdenes	 recibidas,	me	dirigí	 al
banco	 que	 había	 al	 lado	 del	 garabito	 para	 ver	 si	 tenía	 alguna	 instrucción
nueva.	 Aprovecharía	 para	 dejar	 la	 que	 sería	 mi	 primera	 plantilla:	 «Solicito
reloj	para	explosivo».

Previamente	y	siguiendo	las	instrucciones	que	África	me	había	dado,	puse
un	 papel	 sobre	 las	 primeras	 páginas	 del	 capítulo	 diez	 de	Nada	 para	 poder
perforar	las	letras	que	formaban	aquel	escueto	telegrama.

Después	de	pensarlo	mucho,	de	entre	todas	las	opciones	que	conocía,	me
decidí	por	hacer	una	bomba	a	base	de	ácido	pícrico.	Aparte	del	reloj,	el	resto
de	 los	materiales	necesarios	para	 la	 fabricación	del	 explosivo	no	me	 fueron
difíciles	de	encontrar	en	las	droguerías	y	boticas	de	la	ciudad.

La	potasa,	la	aspirina	y	la	vaselina	las	compré	en	la	botica	que	había	en	la
misma	 plaza	 de	 Mina	 fingiendo	 dolor	 de	 muelas.	 El	 ácido	 sulfúrico	 y	 el
metanol,	en	una	droguería	de	la	calle	Plocia.	A	nadie	le	pareció	extraño	que	lo
pidiese	dado	mi	oficio	de	pintora.

Dejé	 todos	 los	 ingredientes	 bien	 escondidos	 en	 la	 trastienda	 de	 mi
establecimiento	y	seguí	con	mi	vida.

Al	jueves	siguiente,	de	nuevo	me	senté	en	el	banco	de	siempre	a	la	hora
indicada	 y,	 como	 era	 de	 esperar,	 pegadas	 bajo	 su	 asiento	me	 encontré	 con
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otras	dos	plantillas:	«Mañana	a	las	doce	horas	en	el	ventorrillo	del	Chato.	Una
flor	de	jazmín	de	broche».

Aquel	 día	 dejé	 a	 Lola	 al	 cuidado	 de	 Carmela	 entre	 los	 pucheros	 del
hospicio.	Ella	se	había	ofrecido	siempre	que	la	necesitase	y	sabía	que	estaba
en	las	mejores	manos,	las	de	una	mujer	que,	aferrada	a	la	esperanza	de	que	su
amor	algún	día	regresase,	sobrevivía	criando	a	sus	hijas	con	lo	indispensable.

Tenía	tiempo	y,	liberada	del	peso	de	la	niña,	libertad	de	movimiento,	así
que	tomé	el	trole	hasta	Cortadura	y	desde	allí	preferí	dar	un	paseo	por	la	playa
hasta	 el	 lugar	 indicado.	 Sería	 casi	 una	 hora	 de	 caminata	 y	me	 vendría	 bien
para	pensar.

El	ventorrillo	no	fue	difícil	de	localizar.	Como	casi	todas	las	ventas	que	se
encontraban	en	las	encrucijadas	de	los	caminos	andaluces,	se	erguía	solitaria
sobre	 las	 dunas	 de	 la	 playa	 y	 junto	 al	 camino	 que	 unía	 Cádiz	 con	 San
Fernando.	 Encalada	 totalmente,	 su	 albor	 resultaba	 cegador.	 Entré
discretamente	para	poder	estudiar	el	terreno	sin	ser	observada.

En	una	viga	vieja	estaba	tallado	el	año	de	su	construcción,	1780.	Busqué	a
alguien	igualmente	condecorado	con	mi	ramita	de	jazmín	prendida	a	la	altura
de	mi	hombro	derecho	y,	al	no	localizarlo,	me	senté	en	una	mesa	dispuesta	a
esperar.

Aquella	venta	parecía	un	 expositor	 de	 todo	 tipo	de	 artículos	 folclóricos.
De	sus	paredes	igual	pendían	pucheros	y	cucharones	de	estaño	que	aperos	de
labranza	o	artilugios	de	pesca.

Miré	 el	 reloj.	 Las	 doce	 y	 cuarto	 y	 no	 llegaba	 mi	 enlace.	 Distraje	 mi
desesperanza	 concentrada	 de	 nuevo	 en	 el	 variopinto	 entorno.	 En	 una	 foto
reciente	 aparecía	 José	María	Pemán	 recibiendo	un	 ánfora.	A	 su	 lado,	 en	un
grabado	 bastante	 malo,	 salía	 representado	 el	 fundador	 de	 la	 venta	 con	 una
nariz	similar	a	la	de	Cyrano	de	Bergerac.	Por	eso	quizá	le	apodaban	el	Chato.
Al	 lado,	otro	cuadro,	 si	cabe	peor,	donde	estaba	 retratado	un	 rey	 junto	a	un
fraile.

Una	voz	cascada	me	sacó	de	mi	ensimismamiento.
—Es	 Fernando	 VII	 junto	 a	 fray	 Manzanilla.	 Dicen	 que	 por	 lo	 que	 le

gustaba	venir	aquí	a	ver	taconear	a	las	gitanas	y	emborracharse	con	este	vino.
Aquel	 hombre	 desaliñado	 llevaba	 una	 copa	 en	 una	mano	 y	 un	 pequeño

cesto	en	la	otra.	Posó	la	cesta	en	el	suelo.	Alzó	el	catavinos	en	un	amago	de
brindis	y,	separando	la	silla	de	enfrente	de	mi	mesa,	hizo	amago	de	sentarse.

—Perdone,	pero	estoy	esperando	a	alguien	—fui	tajante.
Sonrió,	señalándose	a	la	arrugada	solapa	de	su	chaqueta.	En	el	ojal	llevaba

otra	 ramita	 de	 jazmín	 tan	 pocha	 que	 apenas	 se	 distinguía.	 Sin	 esperar	 mi
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aquiescencia,	se	sentó	sin	más.
—Y	bien…	¿Qué	vamos	a	comer?	De	cuchara	o	de	tapeo.	Personalmente

prefiero	comer	con	los	dedos,	pero	aquí	no	me	parece	adecuao.	—Su	acento
era	 tan	 cerrado	 que	 apenas	 le	 entendía.	 Poco	 profesional	 para	 ser	 serio—.
¡Cómo	 está	 de	 chuchurrío!	 Casi	 tanto	 como	 yo,	 que	 desde	 antié[1]	 estoy
viajando	y	 tengo	 los	 huesos	molíos.	De	donde	 estamos	 en	 el	monte	 solo	 se
pue	bajar	en	burro.

El	 camarero	 trajo	 una	 tapa	 de	 salmorejo	 y	 un	 cesto	 de	 panes	 para	 ir
abriendo	apetito.	Él,	sin	dudarlo,	cogió	un	mendrugo	y	lo	mojó	en	el	tomate.

—¿Sabe	que	 aquí	 se	 inventó	 la	 tapa?	Dicen	que	otro	 rey,	Alfonso	XIII,
creo,	tapó	con	un	jamón	su	catavinos	para	que	la	arena	que	traía	el	levante	por
la	ventana	no	se	le	metiese	en	la	copa	y	así	empezó	todo.	Un	buche	de	vino	y
algo	de	tomar.	Desde	entonces	tapeamos	sin	parar.

Impaciente,	 no	 pude	 más	 que	 dar	 un	 golpe	 en	 la	 mesa.	 Al	 mirarme
sorprendido,	aproveché	para	hacerle	una	seña	de	silencio.	Aquel	bestia	debía
de	 tener	 algo	 de	 sensibilidad	 porque,	 captando	 mi	 expresión	 de	 disgusto,
comenzó	por	bajar	el	tono	de	voz.

—Perdone.	Era	pa	disimular.	Soy	Bernabé,	pero	tos	me	conocen	como	el
comandante	Abril	y	vengo	de	la	sierra	de	las	Cabras.

Demasiados	 datos	 que	 no	 debería	 de	 contarme	 ni	 yo	 necesitaba	 saber.
Aquel	hombre,	si	de	verdad	era	mi	enlace,	demostraba	muy	poca	inteligencia.
Actuando	así,	no	tardaría	en	ser	detenido.

De	 una	 patada	 empujó	 la	 cesta	 bajo	 la	 mesa	 hasta	 situarla	 entre	 mis
piernas.

—Nos	lo	han	mandado	desde	Toulouse.	Es	uno	de	los	seis	que	compraron
en	Milán.	Lo	he	conseguío	porque	soy	el	cabesilla	de	lo	que	hemos	convenío
en	llamar	la	Junta	Nacional	Antifascista	del	Sector	Sur.	Nos	pué	localizar	por
la	sierra	del	Campo	de	Gibraltar,	pa	servirla.

Sonrió	como	haciéndose	el	 importante.	Estaba	claro	que	aquel	enlace	no
era	 el	mismo	 que	 el	 que	me	 dejaba	 las	 notas	 en	 el	 asiento	 del	 banco	 de	 la
alameda.	O	 eso	 al	menos	quería	 creer,	 porque	 si	mi	 apoyo	dependía	de	 ese
hombre	iba	lista.

Cogiendo	la	cesta	me	levanté	para	marcharme.
Me	miró	sorprendido.
—Y	ya	está.	¿No	se	queda	a	tomar	algo?
Me	guiñó	un	ojo	con	cierta	lascivia	que	ignoré	por	completo.
No	 pude	 evitar	 mascullar.	 Eran	 las	 segundas	 y	 últimas	 palabras	 que

pronunciaría	ante	semejante	inconsciente:
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—No	me	parece	prudente.	Todo	lo	que	necesito	ya	lo	tengo.
—A…	pero	si	tiene	lengua.	¡Vaya	siesa!	¿No	me	va	a	decir	ni	siquiera	pa

qué	lo	quiere?	Dígame	al	menos	cómo	se	llama.
Sin	añadir	nada	más,	salí	disparada	de	la	venta.

De	 regreso	 a	 casa	 paré	 para	 recoger	 a	Lola	 con	 el	 reloj	metido	 en	 la	 cesta.
Carmela,	 terminada	 su	 jornada	 de	 aquel	 día,	 me	 entregó	 a	 la	 niña,	 que,
calentita	 entre	 los	 pucheros	 de	 la	 cocina	 de	 la	 casa	 cuna,	 dormía
plácidamente.

—Aquí	la	tienes,	recién	cambiaíta	y	comía.	Le	dio	de	mamar	una	buena
mujer	que	después	de	mal	parir	vino	aquí	a	ofrecerse	de	ama	de	cría.	Espero
que	no	te	importe.

Asentí,	pensando	en	 la	caridad	que	algunas	hacían	a	pesar	del	dolor	que
debían	de	sentir	al	haber	perdido	a	su	hijo.

—Dado	 que	 a	 mí	 ya	 se	 me	 retiró	 la	 leche,	 te	 lo	 agradezco,	 aunque	 ya
sabes	que	yo	puedo	permitirme	comprar	Pelargón	de	estraperlo.	Te	la	puse	en
el	canasto.	Quizá	deberías	de	haber	dejado	a	esa	mujer	darle	a	otro	niño	más
necesitado.

Sonrió.
—La	madre	superiora	dijo	que	pa	ella	lo	mejor.
Sacando	el	monedero,	le	tendí	un	par	de	duros.
—Toma.	Esto	es	para	ti.
—Solo	 los	cojo	porque	no	ando	sobrá,	pero	que	conste	que	yo	con	este

chochito	me	quedo	siempre	que	te	haga	falta	por	na.
Dispuesta	como	siempre,	se	echó	la	mantilla	por	los	hombros,	cogió	dos

hatillos	que	Francisca,	la	cocinera	jefa,	le	había	dejado	con	las	sobras	de	ese
día	y	suspiró.

—Ea.	Pos	ya	me	he	ganao	el	 jornal.	Recojo	arriba	a	 las	chiquillas	y	me
voy.	¿Me	acompaña	a	ancá	Mari	Moco?

Ya	me	 había	 hecho	 a	 su	 acento	 y	 conocía	 el	 sentido	 de	 casi	 todos	 sus
palabros.	 Así	 era	 como	 ellos	 definían	 el	 hablar	 mal.	 Chochito	 o	 picha	 lo
usaban	para	llamarse	cariñosamente	entre	sí	y	ancá,	aparte	de	la	pata	de	una
rana,	 era	 la	 casa	 de	 alguien.	 Hacía	 tiempo	 que	 procuraba	 no	 preguntar	 el
significado	de	nada	para	que	no	me	llamasen	siesa.

Aprovechando	un	momento	de	descuido,	coloqué	el	reloj	bajo	el	colchón
del	coche	de	Lola.	Lo	cierto	era	que	aprovecharía	para	pasear	por	el	barrio	de
Bahía	Blanca	con	ella	y	así	empezar	a	reconocer	el	terreno.
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Caminando	calle	arriba	nos	asomamos	a	una	parte	de	la	muralla	que	hacía
esquina	junto	a	otro	fanal.	Desde	allí	se	veían	perfectamente	el	murete,	la	vía
del	tren	y	la	carretera	que	servían	de	linde	a	la	base	con	los	astilleros.

Igualmente	se	podían	distinguir	perfectamente	las	diferentes	edificaciones
que	 había	 en	 aquellos	 recintos.	 Sobre	 el	 muro	 de	 la	 Base	 de	 Defensas
Submarinas	destacaba	una	pasarela	que	unía	las	dos	garitas	de	vigilancia.

Las	vías	del	tren,	en	cambio,	a	pesar	de	los	últimos	atentados,	no	parecían
estar	vigiladas.	Localicé	incluso	una	pequeña	bifurcación	en	sus	vías	que	daba
paso	 directo	 a	 los	 astilleros.	 En	 estos	 se	 distinguía	 una	 locomotora	 y	 dos
vagones	de	carga	con	los	materiales	que	debían	de	utilizar	en	los	talleres.

A	excepción	de	una	alambrada	de	espino	sobre	su	muro,	no	parecía	haber
ningún	otro	elemento	disuasorio.	Varias	grúas	se	movían	trasladando	vigas	y
los	martillos	de	un	montón	de	trabajadores	repicaban	sobre	un	gran	barco	que
estaban	construyendo.	Destacaba	al	lado	de	otros	cuatro	más	pequeños.

—Allí	 —dijo	 Carmela—,	 en	 los	 astilleros	 Echevarrieta	 y	 Larrinaga,
trabajan	muchos	de	mis	vecinos	en	San	Fernando.	La	mayoría	son	soldadores
en	 la	 fundición	 o	 herreros	 de	 ribera	 y	 forja.	 Les	 hubiese	 gustado	 ser
mecánicos,	pero	no	pudieron	estudiar	para	ello.	—Señaló	al	más	grande	de	los
barcos—:	A	ese	de	los	cuatro	mástiles	le	acaban	de	poner	la	quilla,	según	me
dijeron	mis	hermanos.	El	Juan	de	Austria,	creo	que	le	van	a	llamar,	y	va	a	ser
el	gemelo	del	Juan	Sebastián	El	Cano.

Por	Guillermo	 sabía	 que	 el	 segundo	 era	 el	 buque	 escuela	 de	 la	Armada
española.	 Desde	 que	 África	 señaló	 mi	 objetivo,	 había	 leído	 todo	 lo
concerniente	a	aquellos	astilleros.	Topografía,	horarios	de	cambio	de	turnos,
obras	vivas…	Lo	más	fácil	sería	empezar	por	su	historia.

Aquella	factoría	junto	al	mar	se	había	convertido	en	la	principal	fuente	de
trabajo	 de	 la	 ciudad	 desde	 que	 Cayetano	 del	 Toro,	 el	 mejor	 alcalde	 que
recordaban,	a	finales	del	siglo	XIX,	decidió	destinar	los	terrenos	donde	estaba
enclavada	la	ya	terminada	exposición	marítima	a	hacer	un	gran	astillero.	Para
ello	 buscó	 inversores.	 Los	 hermanos	 Vega-Murguía	 los	 inauguraron	 con	 la
construcción	 del	 torpedero	 Filipinas	 y	 siguieron	 construyendo	 buques	 de
mayor	y	menor	 tonelaje	hasta	que	quebraron	 tan	solo	ocho	años	después	de
haber	abierto.	El	último	fue	un	yate	que	botaron	para	la	familia	de	Micaela,	el
J.	de	Aramburu.

Los	 Noriega	 y	 Noriega	 intentaron	 reflotarlo	 y	 al	 no	 conseguirlo	 se	 lo
vendieron	 a	 Echevarrieta	 y	 Larrinaga.	 Aquellos	 vascos,	 con	 su	 larga
experiencia,	habían	conseguido	por	fin	hacer	de	ellos	un	negocio	provechoso.
Actualmente,	 y	 adaptándose	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 posguerra,	 habían
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ampliado	 sus	 construcciones	 a	 la	 más	 que	 demandada	 construcción	 de
material	ferroviario.

A	 los	 barcos	 se	 les	 unían	 la	 construcción	 de	 locomotoras	 y	 vagones.
Calculé	que	allí	debían	de	trabajar	unos	dos	mil	doscientos	obreros,	noventa
técnicos	y	doscientos	administrativos.	Muchas	bocas	alimentándose	gracias	a
su	 labor	 en	 los	 astilleros.	 Quizá	 porque	 al	 daño	 material	 se	 le	 uniría	 el
emocional,	África	se	había	centrado	en	ese	objetivo	en	particular.

Miré	a	Carmela,	que,	apoyada	en	la	barandilla,	permanecía	absorta	en	las
vistas.

—¿Es	fácil	trabajar	en	los	astilleros?
Me	miró	complacida.
—Los	de	mi	familia,	como	entraron	de	chicos	de	aprendices,	lo	tuvieron

más	 fácil.	 Pero	 los	 demás	 dependen	 del	 trabajo	 que	 haiga.	 En	 verano,	 por
ejemplo,	 algunos	aprovechan	 las	vacaciones	de	 los	 fijos	pa	 buscarse	 alguna
sustitución.

Mi	cabeza	seguía	bullendo.	Quizá	el	enlace	podría	 intentar	conseguir	un
trabajo	 de	 esos	 para	 tener	 mejor	 acceso.	 El	 Juan	 de	 Austria	 estaba
prácticamente	 terminado	 y,	 al	 parecer,	 creaba	 mucha	 expectación,	 así	 que,
como	primera	opción,	no	sería	un	mal	objetivo	para	nuestro	sabotaje.

Las	 hijas	 de	 Carmela	 se	 empezaron	 a	 impacientar	 y	 continuamos	 el
camino.	 Giramos	 en	 una	 estrecha	 calle	 donde	 había	 una	 docena	 de	 casitas
adosadas	 con	 sendos	 jardines.	 Sabía	 que	 la	 mayoría	 eran	 viviendas	 de	 la
Armada	y	que	en	una	de	ellas	vivía	la	familia	de	Guillermo.	Aceleré	el	paso
con	la	esperanza	de	no	cruzarme	con	su	mujer.

Terminada	 la	hilera	de	viviendas	había	una	parcela	 sin	construir.	Varios
árboles	 crecían	 en	 ella	 y	 el	 resto	 estaba	 cubierto	 de	maleza.	 Carmela	 gritó
desde	la	acera:

—¡Marí!
La	 cabeza	de	una	mujer	 asomó	entre	dos	matorrales	para	ver	quién	 era.

Carmela	alzó	uno	de	los	hatillos	que	llevaba	en	las	manos	para	mostrárselo.	Y
aquella	 gitana,	 como	 salida	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra,	 vino	 corriendo	 a
recibirnos.	Dos	niños	harapientos	la	siguieron.

—¡Qué	güena	eres,	Carmela!
Carmela,	deshaciendo	el	nudo	de	uno	de	ellos,	le	tendió	una	barra	de	pan

con	queso.
—Ya	sabes	que	cuando	hay	no	te	olvido.	Mañana	te	traigo	avíos	pa	que

hagas	un	puchero.	Hasta	más	ver.
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La	 curiosidad	 me	 comía	 por	 dentro	 y	 no	 pude	 más	 que	 interrumpir	 la
precipitada	despedida.

—¿Vive	ahí?	¿Es	su	casa?
—¡Y	bien	grande	y	hermosa	que	es!	—asintió	María	Moco—.	No	llueve	y

no	necesitamos	estufa	porque	en	invierno	esta	calentita	y	en	verano	fresquita.
¿Quiere	 entrar?	 Aproveche	 ahora	 que	 el	 ayuntamiento	 aún	 no	 ha	 tapiao	 la
entrada.

Tenía	 que	 estar	 hablándome	 de	 una	 cueva	 o	 túnel	 en	 plena	 ciudad.
Carmela	se	mostró	reticente.

—Otro	día,	Mari,	que	siempre	me	lías	y	hoy	estoy	mu	cansá.
La	gitana	me	miraba	expectante	con	 los	ojos	abiertos	de	par	en	par.	Sin

esperar	respuesta,	me	tomó	de	la	mano.
—Ande,	venga	y	verá.
No	 me	 pude	 resistir,	 a	 pesar	 de	 tener	 que	 dejar	 el	 coche	 de	 la	 niña	 a

merced	 de	 cualquiera	 que	 me	 lo	 quisiera	 robar.	 Mari	 debió	 de	 intuir	 mi
preocupación.

—No	se	preocupen	que	a	mí	nadie	viene	a	quitarme	na	porque	na	tengo.
Los	chiquillos	lo	cuidarán.

El	mayor	de	los	dos	asintió	mirando	a	su	madre.	Carmela	se	despidió	de
nosotras	previniendo	quizá	que	aquello	iba	para	largo.	Bajé	tres	resbaladizos
escalones.

Al	entrar	con	Lola	en	los	brazos	y	el	reloj	escondido	en	la	misma	mantilla,
la	 oscuridad	 se	 hizo	 de	 inmediato.	 A	 punto	 estuve	 de	 tropezar	 al	 intentar
esquivar	la	alfombra	inestable	de	cucarachas	que	corrían	sin	rumbo.	Una	rata
chilló	al	fondo.

Qué	lugar	tan	lúgubre	para	criar	a	unos	niños,	pensé.
La	Moco	sacó	una	caja	de	cerillas	que	llevaba	en	el	delantal	para	prender

la	mecha	de	una	lámpara	de	aceite.	No	sé	si	hubiera	sido	mejor	no	ver.	Dos
sillas	de	rafia,	una	pequeña	mesa	y	un	colchón	tirado	en	el	suelo	con	varias
mantas	sucias	arrebujadas	sobre	él	eran	los	únicos	muebles	que	tenían.

La	 cocina	 debía	 de	 ser	 una	 pequeña	 fogata	 que	 había	 esquivado	 poco
antes	de	bajar	por	la	escalera.	Las	paredes	rezumaban	agua	y	el	verdín	crecía
alrededor	 de	 las	 manchas	 de	 humedad.	 Aquello	 era	 como	 una	 catacumba
donde	no	se	veía	el	final.

—Sígame	—dijo	divertida.
—¿Adónde?	—pregunté,	nada	convencida.
—Adonde	 usted	 quiera.	 Esto	 es	 una	madriguera	 de	 conejo.	To	 cai	 está

cavado	por	sus	entrañas.	Es	la	mejor	manera	de	recorrerlo	sin	ser	vista,	claro
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que…	eso	a	usted	lo	mismo	la	importa	na.
—¿Y	quién	lo	sabe?
—Toquisqui,	pero	naide	se	atreve	a	bajar.
Dudé	 un	 segundo.	 ¿Y	 si	 aquello	 me	 podría	 llevar	 a	 los	 astilleros?	 No

tendríamos	que	 correr	 el	 riesgo	de	 buscar	 un	 trabajo	 al	 enlace,	 para	 lo	 cual
tendría	 que	 mostrar	 su	 documentación.	 Quizá	 aquella	 angosta	 galería
condujese	a	un	lugar	cercano…	Si	así	fuera,	sería	el	mejor	camino	para	mis
propósitos.

Intenté	disimular	el	asco	que	sentía	por	el	entorno.
—No,	Mari.	Me	 interesa	 muchísimo.	 ¿Podríamos	 bajar	 desde	 aquí	 a	 la

costa?	—me	hice	la	disimulada—.	A	la	playa	o…,	por	ejemplo,	a	los	terrenos
de	astilleros	que	tan	cerquita	están	de	aquí.

—A	los	astilleros	no	porque	son	tierra	ganá	al	mar	—replicó	sin	dudar—,
pero	hay	una	salida	aquí	abajo	donde	están	los	marinos.	Me	sirve	cuando	el
hambre	aprieta	pa	 ir	a	 tomar	prestado	de	su	despensa.	Pero…	hay	que	bajar
mucho	por	el	túnel	y	va	con	la	niña	en	brazos.	¿No	prefiere	que	vayamos	a	la
playita	de	las	mujeres?	Hay	otra	entrada	secreta	que	usamos	cuando	queremos
ir	a	pescar	al	espigón.

Aquella	 mujer	 parecía	 conocer	 a	 la	 perfección	 todo	 aquel	 entresijo	 de
túneles.

—Otro	día.	Hoy	prefiero	 ir	hacia	el	otro	 lado.	Enséñeme	 la	entrada	más
cercana	a	los	astilleros.	La	recompensaré.

Su	mirada	de	desconfianza	me	obligó	a	darle	una	explicación.
—Pinto	loza,	soy	una	apasionada	de	la	espeleología	y	además	colecciono

cacharros	 antiguos.	Conociendo	 la	 historia	 de	 esta	 ciudad,	 la	 posibilidad	 de
encontrar	un	ánfora	romana	o	un	simple	resto	fenicio	me	embarga.	Si	existen,
estarán	más	cerca	del	mar	y	solo	hace	falta	encontrarlos.

—¿Espe	qué?
—Desde	 niña	 siempre	 me	 ha	 gustado	 explorar	 cuevas	 —sonreí,

procurando	darle	una	explicación	sencilla.
—¡Anda!	Como	esos	chiquillos	con	los	que	de	vez	en	cuando	topo.	No	lo

entiendo,	pero	una	está	pa	darle	gusto.
La	seguí	por	mil	y	un	vericuetos	bajo	bóvedas	en	forma	de	arco	de	medio

punto	 y	 descubrí	 que	 había	 varias	 bifurcaciones.	 Recorridos	 apenas
trescientos	 metros	 en	 descenso,	 divisé	 un	 punto	 de	 luz	 que	 marcaba	 otra
salida.

Apagando	la	lamparilla	de	aceite,	me	chistó	para	que	no	hiciese	ruido.	La
voz	de	dos	hombres	bromeando	entre	sí	se	oía	a	lo	lejos.	La	gitana	me	habló
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en	susurros.
—Ahí	está	el	depósito	de	torpedos.	No	se	acerque	demasiao,	que	alguien

está	rondando.	Ellos	piensan	que	esta	cueva	esta	tapiá	por	el	final	y	la	usan	de
fresquera	para	los	avíos	que	no	les	caben	en	la	despensa.	No	saben	que	yo	la
he	excavao,	así	que…

Tirándome	 de	 la	 manga	 me	 obligó	 a	 ir	 dando	 pasos	 atrás	 hasta	 que	 la
oscuridad	completa	se	hizo	de	nuevo.	Agarrada	a	ella	para	no	perderme,	subí
por	 las	 empinadas	 escaleras	 a	 tientas	 hasta	 que	 ya,	 a	 salvo	 de	 ser	 vistas	 de
nuevo,	oí	el	fósforo	encenderse.

—Si	 quiere	 le	 acompaño	 otro	 día	 por	 la	 noche,	 que	 tos	 los	 gatos	 son
pardos.

A	la	salida	coloqué	a	Lola	en	el	coche	con	el	reloj.	Tendí	a	la	gitana	unas
monedas	y	me	despedí.

—¿Mañana	 por	 la	 noche	 le	 parece	 bien?	Me	parece	 fascinante	 y	 quiero
ver	más.

Sonrió,	mirándose	la	mano.
—Bien,	pero	no	venga	tan	apañá,	que	hay	sitios	por	donde	nos	tendremos

que	arrastrar.	—Asentí,	cruzando	el	descampado	hacia	la	calle.	Ella	gritó—:
¡Y	deje	a	la	niña	en	casa!

Hice	un	gesto	afirmativo.	De	todas	maneras,	no	pensaba	volverla	a	llevar
a	un	lugar	tan	insalubre.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 preguntando	 aquí	 y	 allá,	 averigüé	 que	 aquellos
subterráneos	 eran	 una	 mezcla	 de	 las	 redes	 de	 alcantarillado	 romano	 que
recorrían	 la	 antigua	Gades	y	de	 túneles	de	contraminas	que	en	el	pasado	 se
utilizaron	 para	 guardar	 explosivos	 para	 la	 defensa	 de	 la	 ciudad	 durante	 la
invasión	francesa	en	el	siglo	XIX.

Abandonadas	 desde	 tiempo	 inmemorial,	 servían	 de	 cobijo	 a	 maleantes,
exploradores	y	gitanos	como	María	Moco.	Aquella	madriguera	tenía	entradas
por	todos	lados.	Algunas	eran	conocidas,	como	las	catacumbas	del	Beaterio,
por	haber	servido	tiempo	atrás	de	enterramiento	a	las	monjas	de	un	convento
ya	desaparecido,	o	las	bodegas	de	El	Pájaro	Azul,	un	bar	en	la	calle	San	Juan,
y	otras	desconocidas,	como	la	de	María	Moco,	en	las	afueras.

Al	 anochecer	 del	 día	 siguiente	 regresé.	 Los	 zarcillos	 de	 oro	 que	 le	 traje	 la
entusiasmaron.	Se	esforzó	en	darme	gusto	sin	hacer	demasiadas	preguntas,	lo
cual	agradecí.	A	pesar	de	que	repetimos	aquel	 trayecto	y	otros	 tantos,	como
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ella	me	había	advertido,	no	conseguí	encontrar	otra	entrada	más	cercana	a	los
astilleros.

Explorado	el	terreno,	llegué	a	la	conclusión	de	que	el	primer	pasadizo	que
recorrí	 sería	 el	 más	 idóneo.	 Estaba	 limpio	 de	 obstáculos	 y	 era	 lo
suficientemente	corto	como	para	completarlo	en	muy	pocos	minutos.

Al	contrario	que	el	día	anterior,	al	llegar	al	final	reinaba	el	silencio.	Quise
salir	 para	 cerciorarme	 de	 que	 no	 había	 nadie.	 La	 gitana	 se	 negó	 a
acompañarme	pero	prometió	esperarme.

La	 luna	 llena	 me	 ayudó	 a	 ver	 en	 la	 oscuridad.	 El	 sonido	 de	 la	 alegre
ciudad	allí	arriba	contrastó	con	el	de	mis	dos	primeros	pasos	sobre	el	asfalto.
De	puntillas	corrí	hacia	la	pared	del	primer	edificio.

El	corazón	me	latía	con	fuerza.	¡Había	olvidado	esa	grata	sensación!	¡El
placer	que	antaño	me	provocaba	una	situación	de	verdadero	peligro!	Recorrí
el	 lateral	de	aquella	gran	nave	lentamente	y	concentrada	en	contar	 los	pasos
que	luego	dibujaría	en	un	mapa.	Cobijada	por	las	sombras,	evité	el	haz	de	luz
de	los	focos	hasta	la	esquina	que	estaba	más	cerca	de	los	dos	vigilantes	que,
apostados	en	las	garitas,	cubrían	la	guardia.

—¿Me	das	fuego?	—oí	a	uno	de	ellos	llamando	al	otro.
Era	 el	 momento	 de	 despiste	 que	 necesitaba.	 A	 punto	 estaba	 de	 salir

corriendo	 desde	 aquel	 edificio	 a	 los	 pies	 del	 muro	 cuando	 algo	 en	 mi
subconsciente	 me	 frenó.	 Los	 pasos	 de	 los	 dos	 vigilantes	 sobre	 la	 pasarela
buscando	un	encuentro	intermedio	retumbaron	y	la	imagen	de	Lola	me	vino	a
la	mente.	Era	la	primera	vez	que	la	probabilidad	de	ser	descubierta,	detenida	o
perder	la	vida	me	asaltaba.

¡Ahora	no,	Ingrid!	Me	dije	a	mí	misma.	Cerré	los	ojos	en	un	intento	vano
de	borrar	 su	 imagen	de	mi	mente	y	corrí	hacia	el	muro	que	 lindaba	con	 las
vías	y	sobre	el	cual	estaban	apostados.	Tan	solo	alcé	un	instante	la	vista	para
comprobar	 que	 los	 marineros,	 como	 suponía,	 estaban	 demasiado	 relajados
fumándose	 el	 cigarro	 como	 para	 descubrirme.	 De	 espaldas	 a	 mí,	 miraban
hacia	las	vías,	los	astilleros	y	el	mar.

Estando	 como	 estaban	 tan	 cerca	 ya	 de	 mí,	 temí	 que	 oyesen	 mi	 propia
respiración	acelerada	o	el	crujir	de	las	hojas	secas	bajo	mis	pies,	pero	ya	era
tarde	para	dar	marcha	atrás.	Tenía	que	 recorrer	como	fuese	el	perímetro	del
muro	 para	 ver	 si	 podríamos	 aprovechar	 algún	 punto	 débil.	 Algunos	 tramos
tapados	por	 la	maleza	me	ayudaron	a	esconderme.	Y	así,	muy	 lentamente	y
con	 la	espalda	pegada	a	 la	pared,	 topé	por	sorpresa	con	una	pequeña	puerta
que	 daba	 al	 otro	 lado.	 Una	 fina	 cadena	 y	 un	 candado	 la	 aseguraban.	 Un
pequeño	problema	que	dejaría	de	serlo	siempre	y	cuando	el	enlace	llevase	una
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cizalla.	 Eso	 era	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 para	 llegar	 discretamente	 a	 los
astilleros	de	Echevarrieta	y	Larrinaga	y,	por	avatares	del	destino,	existía.

Después	de	memorizar	 los	pasos,	había	 llegado	el	momento	de	medir	el
tiempo.	Con	el	reloj	en	la	mano	regresé	por	donde	había	venido	con	la	debida
precaución,	 me	 reencontré	 con	 la	 gitana,	 subí	 pasadizo	 arriba	 y	 salí	 de	 su
casa.	Veinte	minutos	escasos	que	más	los	veinte	de	cruzar	las	vías	y	colocar	el
artefacto	en	el	barco	sumarían	cuarenta.

Sin	pillarnos	 los	dedos,	calculé	que,	entre	 la	 ida	y	vuelta,	en	una	hora	y
media	todo	quedaría	atado	y	bien	atado	para	los	fuegos	artificiales	del	Juan	de
Austria.

Ahora	 no	me	 quedaba	más	 que	 averiguar	 cuándo	 cambiaban	 la	 guardia
para	adecuar	el	tiempo	de	acción	al	momento	más	propicio.	Si	además	el	tren
del	 astillero	 pasaba	 a	 una	 hora	 cercana,	 bien	 podría	 servir	 al	 enlace	 para
esconderse	y	entrar	sin	ser	visto.
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14
Los	últimos	flecos

Mayo	de	1947

Con	las	bombas	que	tiran
los	fanfarrones

se	hacen	las	gaditanas
tirabuzones.

JOSÉ	MARÍA	PEMÁN,
CUANDO	LAS	CORTES	DE	CÁDIZ

Cerré	el	libreto	de	la	obra	de	teatro	de	Pemán	con	ese	estribillo	en	la	mente
y	pensé	que	había	llegado	la	hora	de	fabricar	la	bomba.	Bajé	a	la	trastienda.
Saqué	del	horno	todos	los	materiales	que	había	escondido	y	comprado	en	la
botica	 y	 la	 droguería.	 Los	 puse	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 me	 dispuse	 a	 ello.
Esperaba	que	mi	memoria	no	me	traicionase	con	las	medidas	y	que	nadie	me
importunase	llamando	a	las	contraventanas	cerradas	del	taller	aquella	mañana.

Machaqué	 las	 aspirinas	 para	 luego	 disolverlas	 en	 el	 metanol.	 Una	 vez
conseguida	 la	 mezcla	 perfecta,	 la	 filtré.	 Repetí	 la	 misma	 operación	 por
segunda	 vez	 para	 obtener	 mayor	 pureza	 y,	 ya	 segura	 de	 que	 los	 dos
componentes	 se	 habían	 fundido,	 esperé	 a	 que	 el	metanol	 se	 evaporase	 para
obtener	el	ácido	acetilsalicílico	necesario	ya	cristalizado.	Hacía	calor,	así	que
no	tardaría.

No	quería	tener	a	Lola	cerca	a	la	hora	de	hacer	la	siguiente	operación	por
los	 gases	 tóxicos	 que	 de	 ella	 emanarían,	 por	 ello,	 para	 hacer	 tiempo	 hasta
haber	obtenido	los	preciados	cristales,	me	acerqué	a	dejársela	a	Carmela	en	la
casa	cuna.	No	hubo	problema.

Al	 regresar,	 los	 cristales	 formaban	 un	 hermoso	 bosque	 de	 lanzas
transparentes	en	diminuto	al	fondo	del	recipiente.	Era	lo	que	necesitaba.	Me
puse	guantes	de	goma	y	una	mascarilla,	y	 los	calenté	al	baño	maría	 junto	al

www.lectulandia.com	-	Página	118



ácido	 sulfúrico.	 Una	 vez	 disueltos	 los	 retiré	 del	 fuego	 y	 le	 añadí	 el	 nitrato
potásico	removiendo	la	mezcla	con	mucho	cuidado.

¡Había	olvidado	cómo	olían	todos	esos	venenosos	gases!	Lo	dejé	reposar
hasta	que	bajó	su	temperatura	y	solo	entonces	metí	el	recipiente	en	otro	con
agua	y	hielo.

Si	todo	salía	bien,	obtendría	el	ácido	pírico	necesario.	Sabía	que	aquellos
cristales,	de	color	ahora	amarillo,	eran	altamente	volátiles,	así	que	extremé	la
precaución	al	manejarlos.

Ya	únicamente	me	faltaba	desecarlos,	machacarlos	y	amasarlos	junto	con
la	vaselina	hasta	conseguir	el	explosivo	plástico	que	ambicionaba.	Este	solo
estallaría	 en	 el	 momento	 que	 lo	 uniésemos	 con	 el	 cable	 al	 detonador,	 que
estaría	 conectado	 al	 reloj	 de	 retardo	 que	 el	 comandante	 Abril	 me	 hubo
entregado	en	el	ventorrillo	del	Chato.

Aquella	 era	 la	 única	 manera	 que	 conocía	 para	 asegurarme	 de	 que	 no
detonase	 incontroladamente.	 Terminado	 el	 proceso,	 podría	 esconderlo,
trasladarlo	y	manejarlo	sin	miedo.

Que	 Guillermo	 lo	 hubiese	 encontrado	 habría	 sido	 mi	 fin,	 así	 que	 lo
escondí	 dentro	 del	mismo	 horno	 donde	 cocía	mis	 cacharros	 envuelto	 en	 un
paño	y	bajo	un	montón	de	cenizas.

Un	 lugar	 demasiado	 peligroso	 si	 hubiese	 quedado	 algún	 rescoldo,	 pero,
desgraciadamente,	 hacía	 tiempo	 que	 mis	 alumnas,	 ocupadas	 en	 los
divertimentos	 que	 la	 ciudad	 ofrecía	 en	 primavera,	 habían	 abandonado	 las
clases	con	la	promesa	de	que	las	retomarían	en	otoño.	¡En	otoño!	¿Qué	sería
de	mi	vida	en	otoño?

La	verdad	es	que,	desde	que	había	nacido	Lola,	yo	también	tenía	bastante
olvidada	 mi	 pintura	 de	 porcelanas.	 Suspendidas	 las	 clases	 y	 terminado	 mi
mural	de	la	Virgen	en	la	casa	cuna,	solamente	alguna	que	otra	tarde	abría	para
que	el	cartel	de	cerrado	no	levantase	sospechas.	Nunca	olvidaba	que	aquella
era	mi	coartada	para	pasar	desapercibida	en	el	caso	de	que	algo	saliese	mal.

Terminada	mi	mortal	 obra	 y	 ventilada	 la	 casa	 de	 todo	 tipo	 de	 extraños
olores,	aquel	4	de	mayo,	fui	a	por	Lola.

De	regreso	topé	por	el	camino	con	todos	los	que	celebraban	la	coronación
de	la	Virgen	del	Rosario,	su	patrona.	Quise	unirme	a	la	alegre	multitud	que	se
dirigía	 a	 la	 plaza	 de	 la	Catedral	 para	 asistir	 a	 la	 ceremonia	 que	 oficiaría	 el
cardenal	 de	 Sevilla,	 don	 Pedro	 Segura,	 junto	 al	 alcalde,	 Francisco	 Sánchez
Cossío,	pero	no	tardé	en	desistir.

Algunas	calles	eran	tan	angostas	y	estaban	tan	repletas	que	prácticamente
me	fue	imposible	adentrarme	en	ellas	con	el	voluminoso	cochecito	de	la	niña.
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Nunca	me	 gustaron	 las	masificaciones,	 a	 pesar	 de	 que	 allí	 solían	 darse	 con
frecuencia	dada	la	afición	de	los	gaditanos	a	vivir	en	la	calle.

Y	 llegó	 el	 día	 en	 que	 entró	 en	 casa	 como	 una	 ráfaga	 de	 aire	 fresco	 e
inesperado	mi	buena	amiga.	Micaela	se	había	aburrido	de	París	y	adelantaba
el	 veraneo.	 Bajo	 el	 brazo	 traía	 una	 voluminosa	 caja	 que,	 después	 de
agradecerle,	comencé	a	abrir.	Envuelto	en	papel	de	seda,	como	me	prometió
al	despedirse	la	última	vez,	traía	un	precioso	faldón	cuajado	de	puntillas	y	con
capota	a	juego.

—Es	para	el	bautizo.	Estaba	deseando	conocer	a	esta	monería.
Sonrió	destapando	a	Lola	para	verla	mejor.
—Es	 precioso,	 pero	 las	 monjas	 la	 bautizaron	 en	 la	 capilla	 del	 hospital

nada	más	nacer	—sentí	defraudarla.
Eufórica	como	nadie,	no	se	amedrantó.
—¡Qué	grande	está!	Cualquiera	diría	que	apenas	tiene	cuatro	meses.	Pues

nada,	 se	 lo	 tendrás	que	poner	mañana	para	el	 solemne	acto	de	 la	 lectura	de
leyes	penales	e	imposición	de	condecoraciones	que	han	organizado	en	la	Base
de	Defensas	 Submarinas	 para	 que	 todo	 el	 que	 quiera	 lleve	 a	 sus	 niños.	 Al
terminar,	justo	en	el	momento	en	el	que	se	ponga	el	sol,	se	arriará	la	bandera.
No	te	lo	puedes	perder.	Es	precioso	y	una	manera	de	inculcar	sólidos	valores
a	 los	 más	 pequeños.	 Además	 de	 que	 Casilda	 también	 acaba	 de	 llegar	 de
Tetuán,	 irá	 con	 los	 suyos	 y	 después	 nos	 invita	 a	 cenar	 algo	 informal	 en	 su
casa.

Sonreí.
—No	tan	pequeños,	supongo,	porque	Lola	no	se	va	a	enterar	de	nada.
Las	dos	reímos	a	carcajadas.	Junto	a	Micaela	no	existía	el	aburrimiento.
—Y	eso	qué	 importa.	Venga,	 anímate,	que	 será	una	buena	ocasión	para

arrancar	la	temporada.	Mañana	a	las	siete	y	media	vengo	a	recogerte.
Reculé	rápido,	era	jueves	y	a	las	ocho	tenía	que	pasar	por	el	banco	a	ver	si

me	 habían	 dejado	 algún	 otro	 mensaje	 cifrado	 y,	 sobre	 todo,	 para	 dejar	 la
plantilla	que	ya	había	elaborado.	Según	el	plan	que	previamente	había	trazado
para	 ubicar	 al	 enlace	 en	 casa	 de	 Carmela,	 necesitaba	 documentación	 falsa.
Inventé	una	excusa.

—Perdóname,	pero	justo	a	las	ocho	he	quedado	con	las	monjas	de	la	casa
cuna	 para	 recoger	 todos	mis	 bártulos	 del	 cuarto	 de	 al	 lado	 del	 zaguán.	 Ya
sabes,	 pinceles,	 botes,	 trapos,	 etc.	 No	 sé	 lo	 que	 tardaré,	 así	 que	 mejor
adelántate	—dije.
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—¿Ya	lo	terminaste?	Tengo	que	ir	a	verlo.	Al	fin	y	al	cabo,	he	sido	yo	la
donante.	 Bueno,	 pues	 te	 veo	 directamente	 allí,	 pero	 no	 te	 retrases	 mucho
porque	el	sol	no	espera.

—Intentaré	llegar	a	tiempo.
Cruzándose	 el	mantón	 con	 desparpajo	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo	 de	 su

chaqueta	salió	a	 toda	prisa.	Ella	era	así,	 llegaba,	 revolucionaba	y	se	 iba	a	 la
misma	velocidad	que	había	aparecido.	Micaela	daba	vida	a	un	muerto,	y	eso,
después	de	un	invierno	soberanamente	sosegado,	era	lo	que	más	necesitaba.

Definitivamente,	 iría	 a	 aquel	 evento.	 Sabía	 que	 había	 grandes
posibilidades	 de	 encontrarme	 con	Guillermo,	 su	mujer	 e	 hijos,	 pero	 aquella
visita	me	brindaba	otra	posibilidad	de	repasar	de	nuevo	el	recinto	a	plena	luz
del	día	y	no	la	dejaría	escapar.	Más	que	nada,	por	si	algo	se	me	había	pasado
por	alto	la	noche	que	entré	a	hurtadillas.

Aquel	jueves	29	de	mayo,	me	acerqué	al	banco	de	la	alameda	para	dejar	otra
plantilla.	Me	 adelanté	 una	 hora	 para	 poder	 llegar	 a	 la	 base	 a	 tiempo	 con	 la
esperanza	de	 que	 aquel	 que	me	dejaba	 las	 instrucciones	 también	 lo	 hubiese
hecho.

Hubo	suerte.	Al	pasar	 la	mano	por	debajo	del	asiento	de	aquel	banco	de
mármol	palpé	otra	nota	pegada.	La	guardé	y	dejé	la	mía	en	su	lugar.	Recordé
las	palabras	que	aquellos	agujeros	en	el	papel	marcaban:	«Necesito	pasaporte
a	 nombre	 de	 José	 Moreno	 Rodríguez».	 Foto	 de	 requeté	 vulgar,	 moreno	 y
delgado.	Veintinueve	años.

Si	no	recordaba	mal,	era	así	como	se	llamaba	el	enamorado	desaparecido
de	Carmela.	Aquel	que	 se	 alistó	en	 la	División	Azul,	después	de	pedirle	 en
matrimonio	 con	 veintidós	 años	 y	 tras	 haber	 quedado	 ella	 viuda	 de	 su
hermano.	Partió	 sin	 casarse.	Hacía	 años	que	 le	 había	perdido	 la	 pista	 desde
que	 en	 plena	 guerra	 fue	 hecho	 prisionero	 y	 llevado	 a	 un	 campo	 de	 trabajo
ruso.	El	mismo	hombre	que	mentaba	a	todas	horas	y	con	el	que	soñaba	algún
día	rehacer	su	vida	sin	querer	darle	por	muerto.	Me	había	enseñado	la	única
foto	que	tenía	de	él.	Era	un	requeté	vulgar,	como	muchos	de	los	que	cualquier
día	te	podías	cruzar	por	la	calle	y	sin	ninguna	facción	destacable	en	su	rostro,
por	lo	que	cualquiera	podría	parecérsele	en	la	foto	del	pasaporte.

Una	vez	tuviese	el	documento	en	mi	poder,	se	lo	daría	al	aún	desconocido
enlace	para	que	pudiese	enseñárselo	a	Carmela	al	llegar	a	su	casa	y	demostrar,
a	quien	pudiese	dudar	de	su	identidad,	quién	era	de	verdad.	Esperaba	que	por
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nada	 del	 mundo	 fuese	 una	 mujer	 porque	 nosotras	 no	 solíamos	 afrontar
misiones	tan	expuestas.	Nosotras	siempre	solíamos	movernos	en	las	sombras.

La	semana	anterior	había	escrito	una	carta	a	Carmela	para	ilusionarla	con
su	 inminente	 llegada.	 Aquella	 mujer	 ansiaba	 tanto	 verle	 de	 nuevo	 que
probablemente	 no	 querría	 apreciar	 la	 diferencia	 que	 pudiese	 enfrentar
físicamente	al	desaparecido	con	el	recién	llegado.	Con	tal	de	verse	de	nuevo
acompañada,	cualquier	cosa	sería	buena.	Aún	recordaba	palabra	por	palabra
la	falsa	carta	que	le	mandé	unas	semanas	antes.

Querida	Carmela:

Después	de	vivir	un	infierno	del	que	creí	no	poder	salir	con	vida,	por	fin	puedo
escribirte	y,	aunque	maltrecho,	regreso	a	tu	lado.

Solo	quiero	que	sepas	que,	durante	mucho	tiempo,	sin	saberlo	tú	siquiera,	has
sido	mi	cayado.	En	ti	me	apoyé	para	soportar	todo	lo	que	se	me	vino	encima.	Me
hice	insensible	a	los	golpes	de	la	tortura	gracias	a	tu	imagen	clavada	en	mis	ojos
cerrados.	 Tan	 solo	 espero	 que	 me	 reconozcas	 al	 verme,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 he
cambiado.

Tuyo	siempre,
Pepe

Con	la	tinta	aún	mojada	salpiqué	el	papel	con	agua	para	que	pareciese	un
borrón,	 la	 ensucié	 con	 polvos	 y	 la	 arrugué.	 Una	 carta	 tan	 desesperada	 y
procedente	 de	 tan	 lejos	 no	 podría	 parecer	 pulcra.	 Yo	misma	 la	 dejé	 al	 día
siguiente	por	 la	mañana	 en	 el	 buzón	de	 la	 casa	 cuna.	Prescindí	 de	 remite	y
falsifiqué	 el	 hueco	 que	 debería	 de	 haber	 dejado	 un	 sello	 desprendido	 en	 el
transito	del	correo	debido	a	lo	difícil	que	me	fue	conseguir	un	original.

Sabía	que	ella	era	analfabeta,	con	lo	cual	difícilmente	podría	identificar	la
caligrafía	de	su	cuñado.	Eso	bastaría	para	que	ella	alojase	a	mi	enlace	en	su
casa	sin	preguntar	mucho	más.

Contuve	las	ganas	de	regresar	a	casa	para	descifrar	el	mensaje	que	acababa	de
recoger	y,	como	había	quedado	con	Micaela,	me	dirigí	al	acto	de	la	Base	de
Defensas.

Por	 primera	 vez	 entraba	 en	 el	 recinto	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta	 y	 sin
esconderme.	 Al	 verme	 con	 el	 cochecito	 ni	 siquiera	 me	 pidieron	 la
identificación.	El	marinero	que	me	acompañó	me	advirtió	de	que	ya	habían
comenzado.	Bajamos	una	cuesta	donde	el	Instituto	Hidrográfico	de	la	Armada
se	 unía	 con	 la	 Base	 de	 Defensas	 Submarinas.	 Al	 pasar	 por	 el	 lugar	 donde
sabía	 que	 estaba	 la	 entrada	 de	 la	 cueva,	 no	 pude	 evitar	 desviar	 la	 mirada.
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Desde	 allí	 apenas	 se	 apreciaba	 porque	 estaba	 prácticamente	 cubierta	 por	 la
maleza.

Justo	al	lado	de	una	de	las	naves	que	aquella	noche	había	recorrido	en	la
penumbra	se	abría	la	explanada	donde	una	veintena	de	mujeres	con	sus	niños
escuchaban	 en	 silencio	 el	 discurso	 que	 a	 punto	 estaba	 de	 terminar.	 En
formación,	los	marinos	perfectamente	uniformados	esperaban	firmes.

Casilda	y	Micaela,	 sentadas	en	 la	primera	 fila,	me	saludaron	agitando	 la
mano.	 Les	 correspondí	 colocándome	 con	 la	 niña	 discretamente	 en	 una	 silla
que	quedaba	libre	en	la	quinta	fila.

Aparentaba	 estar	 atenta	 al	 acto	 mientras	 mi	 mirada	 exploraba
metódicamente	 el	 perímetro	 del	 recinto.	 Allí	 estaba	 la	 pequeña	 puerta	 del
muro	 que	 daba	 a	 las	 vías.	 Los	 focos	 y	 las	 naves.	 En	 una	 de	 ellas,	 por	 la
precipitación,	 se	 habían	 dejado	 entreabierta	 la	 puerta	 y	 pude	 distinguir	 el
arsenal	 de	 minas	 que	 almacenaban	 apiladas.	 ¡Aquello	 era	 un	 verdadero
polvorín!

No	pude	dejar	de	recordar	el	informe	que	recientemente	había	descubierto
en	la	cartera	de	Guillermo	y	las	conclusiones	sobre	las	consecuencias	que	el
estallido	 de	 todo	 aquello	 podría	 provocar	 en	 la	 ciudad.	 Como	 me	 propuse
entonces,	seguía	manteniendo	esa	información	en	secreto	y	estaba	segura	de
que	tampoco	se	la	proporcionaría	al	enlace	que	llevaría	a	cabo	el	sabotaje	en
los	astilleros	por	no	darle	peores	ideas.

Se	hizo	el	 silencio	y,	cuando	 todos	se	 levantaron,	 les	 imité.	Sonaron	 los
silbatos	de	los	contramaestres	y	la	banda	comenzó	a	tocar	el	himno	nacional
al	tiempo	del	lento	arriado.

Pude	 entonces	 comprobar	 cómo	 todos,	 incluidos	 los	 vigilantes	 de	 las
garitas	 de	 guardia,	 se	 ponían	 firmes	 centrando	 su	mirada	 emocionada	 en	 la
enseña	nacional.	Aprovecharíamos	ese	preciso	momento	para	que	el	día	X,	el
enlace	corriese	a	la	puerta,	rompiese	el	candado	con	la	ganzúa	y	accediese	a
las	vías	que	cruzaban	la	carretera	y	se	adentraban	en	astilleros.

Midiendo	 los	 tiempos	 solo	 tendríamos	 que	 averiguar	 a	 qué	 hora
anochecería	el	día	elegido.

Cantaban	ya	la	Oración	marinera:	«Tú	que	dispones	de	cielo	y	mar,	haces
la	 calma…	 la	 tempestad,	 ten	 de	 nosotros,	 Señor,	 piedad,	 piedad,	 Señor,
Señor,	piedad».

Me	sentí	incómoda	al	no	saber	seguirles,	pues	hasta	los	más	pequeños	se
sabían	 la	 canción.	 Una	 potente	 voz	 dio	 a	 todos	 las	 buenas	 noches	 y	 se
rompieron	 filas.	 Casilda	 vino	 corriendo	 a	 saludarme	 junto	 a	Micaela	 y,	 ya
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juntas,	 nos	 fuimos	 a	 su	 casa.	Ardía	 en	 deseos	 de	 leer	 la	 plantilla	 que	 había
encontrado,	pero	estaba	claro	que	tendría	que	esperar.

Al	 subir	 la	 cuesta	 de	 salida,	 un	 poco	 más	 adelante,	 vi	 a	 Guillermo
acompañado	por	toda	su	familia.	Una	sensación	de	envidia	me	sobresaltó.	Se
había	subido	a	uno	de	sus	hijos	a	hombros	y	su	mujer,	a	su	lado,	empujaba	un
carrito	parecido	al	de	Lola.	Aquel	debía	de	ser	el	hermano	casi	gemelo	de	mi
niña.

Por	 lo	 que	 Micaela	 me	 había	 contado,	 había	 dos	 clases	 de	 mujeres	 de
marinos,	las	que,	sin	dejar	de	apoyarles,	sabían	cómo	salvaguardar	una	parte
de	sus	vidas	independiente	de	ellos	y	las	que,	por	el	contrario,	con	frecuencia
hablaban	en	mayestático	de	 los	 logros	de	sus	consortes.	A	ellas	 también	 las
ascendían	y	condecoraban.	Aquella	debía	de	pertenecer	al	segundo	grupo.

Pese	 a	 todos	 los	 inconvenientes	 que	 él	 me	 contaba	 de	 ella	 en	 nuestros
fugaces	encuentros,	parecían	una	familia	feliz.	No	pude	evitar	mirar	a	Lola,	y
la	 melancolía	 me	 invadió.	 Por	 mucho	 que	 yo	 intentase	 ejercer	 de	 padre	 y
madre,	ella	jamás	conocería	aquello.

Cené	frugalmente	en	casa	de	los	Varela	y,	deseando	desaparecer	para	de
una	 vez	 leer	 el	 mensaje,	 me	 mantuve	 pensativa	 y	 sin	 muchas	 ganas	 de
conversación.	 Procuré	 aislarme	 atravesando	 con	 la	 mirada	 un	 cuadro	 de
mediados	 del	 siglo	 pasado	 que	 había	 colgado	 en	 la	 pared	 del	 comedor.
Representaba	 una	 gran	 caseta	 de	 feria	 plantada	 en	 pleno	 parque	 Genovés.
Micaela	vino	a	animarme.

—Te	veo	mohína.	¿Pasa	algo?
—Solo	estoy	cansada	—contesté,	negando	con	la	cabeza.
Intentó	sacarme	de	mi	ensimismamiento.
—¿Te	gusta	la	pintura?	No	es	muy	buena,	pero	si	quieres	mañana	te	llevo

a	 la	biblioteca	del	Casino	Gaditano	y	 te	 enseño	 la	maqueta	que	 le	 sirvió	de
modelo.	La	tienen	guardada	en	una	vitrina.

Recordaba	 perfectamente	 el	 casino	 en	 la	 misma	 plaza	 de	 San	 Antonio,
donde	estaba	el	palacio	de	su	familia.

—¿Cómo	 vas	 a	 enseñármela	 si	 allí,	 que	 yo	 sepa,	 no	 dejan	 pasar	 a	 las
mujeres?

Sonrió.
—Depende	 de	 quién	 lo	 pretenda.	 Si	 vamos	 a	 primera	 hora,	 con	 toda

seguridad,	toparemos	con	José	María	Pemán,	que	cada	mañana	va	allí	a	leer	el
periódico	buscando	la	soledad	que	en	su	casa	no	encuentra.	Él	mismo	nos	la
enseñará.
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Era	sorprendente	a	la	velocidad	que	se	le	ocurrían	planes	sobre	la	marcha.
Asentí,	levantándome	de	la	mesa.

—Me	voy.	Estoy	rendida,	y	ya	llega	la	hora	de	la	cena	de	Lola.	Si	no	se	la
doy	en	casa,	se	desvelará	y	después	no	hay	quien	la	duerma.

Agradecí	 que	 pusiese	 su	 coche	 y	 chófer	 a	 mi	 disposición	 sin	 intentar
retenerme.

Nada	más	llegar,	herví	agua,	preparé	el	biberón	de	Pelargón	y,	aún	con	la
niña	en	brazos	succionando	la	tetina,	abrí	la	novela	de	Laforet	en	su	capítulo
diez	para	poner	la	plantilla	encima.	Los	agujeros	formaban	estas	palabras.

Próximo	 miércoles	 llegará	 contacto	 en	 el	 tren	 de	 Madrid	 de	 las	 doce.	 Clavel
blanco	prendido	del	sombrero.

No	 me	 cogió	 desprevenida.	 No	 me	 faltaba	 más	 que	 su	 pasaporte	 para
tenerlo	 todo	 listo.	 Tardé	 en	 conciliar	 el	 sueño.	 Con	 la	 llegada	 de	 aquel
desconocido	todo	se	precipitaba.

Cuando	 llegó	 el	 día,	 al	 levantarme,	 me	 encontré	 un	 sobre	 que	 habían
dejado	bajo	la	puerta.	Al	abrirlo	estaba	el	falsificado	documento	a	nombre	de
José	 Moreno	 Rodríguez.	 Dentro	 me	 habían	 metido,	 además,	 un	 pliego
informándome	de	los	desdichados	avatares	del	verdadero	cuñado	de	Carmela.
Lo	habían	localizado	en	Rusia	y	estaba	claro	que	de	allí	no	volvería.

¿Quién	 sería	 el	 impresor?	 Quizá	 fuese	 el	 mismo	 que	 me	 dejaba	 las
plantillas.	 Me	 metí	 el	 pasaporte	 en	 el	 sujetador,	 intenté	 vestirme
discretamente	 para	 no	 llamar	 demasiado	 la	 atención	 y,	 con	 mi	 inseparable
niña,	me	dirigí	a	la	estación.

El	lejano	chirriar	de	las	ruedas	del	tren	sobre	las	vías	me	obligó	a	mirar	al
final	 del	 andén.	 El	 tren	 se	 detuvo	 y	 de	 entre	 un	 espeso	 humo	 empezaron	 a
surgir	figuras.	El	corazón	se	me	aceleró.	De	seguir	así,	la	sangre	me	subiría	a
la	 cabeza	 y,	 lo	 peor,	 el	 sonrojo	 de	mis	 blancas	mejillas	 delataría	mi	 sentir.
¿Estaba	 perdiendo	 facultades?	 Sin	 duda.	 Intenté	 presentarme	 impertérrita,
pero	no	lo	logré.	¿Cómo	hacerlo	después	de	tanto	tiempo	deshabituada?

Llevaba	una	pamela	de	paja	con	un	clavel	blanco	cogido	a	su	cinta.	Sin
querer	demostrar	 impertinencia,	 fui	mirando	de	soslayo	a	 todos	 los	hombres
que,	 cargados	 con	 hatillos,	 maletas	 y	 cajas	 se	 cruzaban	 conmigo.	 Según	 el
mensaje,	nos	reconoceríamos	por	el	clavel	blanco.	¿Quién	sería	el	ideólogo	de
los	símbolos	para	identificarnos?	¡Qué	manía	con	ponernos	flores!

El	 andén	 se	 fue	 despejando	 y	 por	 fin	 lo	 vi.	Allí	 estaba	 de	 pie	 y	 parado
junto	 a	 una	 pequeña	 maleta	 desvencijada.	 Se	 encendía	 un	 cigarro	 con
parsimonia.	De	costado,	distinguí	el	clavel	en	su	solapa.

www.lectulandia.com	-	Página	125



Vestido	con	un	pantalón	marrón,	camisa	blanca,	un	cuarteado	cinturón,	un
pañuelo	anudado	a	la	garganta	y	una	gorrilla	cuya	visera	le	tapaba	la	cara,	no
aparentaba	esperar	a	nadie.

Aguardé	a	que	el	andén	se	desalojase	por	completo,	y	me	 fui	acercando
aferrada	 fuertemente	 al	 cochecito.	 Ya	 estábamos	 solos,	 él	 fumando	 y	 yo
simulando	buscar	a	alguien	que	no	parecía	haber	llegado.

—Tenga	cuidado,	que	con	este	levante	se	le	va	a	volar	la	gorra	—susurré
al	llegar	a	su	altura.

Pensativo,	 se	 quedó	 mirando	 al	 suelo.	 Sus	 zapatos	 blancos	 y	 negros
claveteados	al	estilo	Scott	Fitzgerald,	a	pesar	de	estar	 totalmente	agrietados,
me	 recordaron	 a	 alguien.	 Tiró	 el	 cigarro	 y	 lo	 aplastó	 antes	 de	 levantar	 la
mirada.

—¿Sophie?
Solo	había	una	persona	que	podía	recordar	el	nombre	que	utilicé	en	París.

Al	verle	la	cara	se	me	congeló	la	sangre.
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15
El	resucitado

30	de	mayo	de	1947

En	esa	cuna	vasta,	cien	reinos	han	dormido,
su	infancia	venturosa	durmieron	cien	estados,
y	el	canto	de	la	madre,	de	amor	estremecido,
dejó	con	bravas	ondas	sus	sueños	arrullados.

SALVADOR	RUEDA,
«LAS	NACIONES	DE	AMÉRICA».

¡Manolo!	¡Había	tantas	cosas	que	le	hubiese	querido	decir	entonces	y	que
por	mi	condición	de	espía	no	pude!	En	París,	lo	que	en	un	principio	empezó
para	mí	como	una	simple	relación	para	obtener	 información	 terminó,	muy	a
mi	pesar,	en	algo	más	que	nunca	quise	llegar	a	reconocer	del	todo.

Haberme	confesado	con	él,	un	soldado	anarquista	español,	rebotado	de	la
Guerra	 Civil,	 exiliado	 en	 Francia	 y	 miembro	 oculto	 de	 la	 Resistencia	 al
servicio	de	los	aliados,	hubiese	sido	como	firmar	mi	sentencia	de	muerte.

Por	aquel	entonces,	salpicados	como	estábamos	a	diario	de	víctimas,	vivir
lo	más	intensamente	cada	momento	era	nuestro	único	objetivo,	y	así	lo	hice.
Tenía	 la	 extraña	 cualidad	 o	 defecto,	 según	 se	mire,	 de	 amar	 el	 peligro	 y	 lo
buscaba	en	cada	 rincón.	Necesitaba	el	 riesgo	como	un	soldado	cobarde	a	 la
Pervitina,	y	no	lo	podía	evitar.

Me	plantearía	aquel	sorpresivo	encuentro	como	la	última	inestable	pértiga
a	la	que	trepar	para	de	nuevo	volver	a	sentir	ese	placentero	vértigo	de	antaño.
Por	fin,	despertaría	de	este	letargo	en	el	que	las	circunstancias	y	los	tiempos
de	 paz	me	 tenían	 sumida.	 Por	 fin,	 las	 heladas	 ciénagas	 del	 olvido	 parecían
estar	empezando	a	descongelarse	en	mi	fogoso	corazón.

En	 él	 encontré	 la	manera	 de	 saciar	 esa	 sed	 de	 cariño	 verdadero	 que	me
atenazaba	 y	 que	 ahora,	 en	 cambio,	 a	 pesar	 de	 tener	 a	 Lola,	 me	 seguía
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deshidratando.
Pero…	¿qué	habría	sido	de	él?	¿Cómo	habría	vivido	estos	últimos	años?

Y…	cómo	le	iba	yo	a	contar	que	ahora	había	otro	hombre	en	mi	vida.	Que	si
en	el	pasado	me	uní	a	él	fue	con	la	sola	intención	de	salvar	el	pellejo	en	un
momento	 en	 el	 que	mi	 vida	 peligraba.	 Que…	 simplemente	 fue	 otro	 de	 los
hombres	a	los	que	usé	para	infiltrarme	en	sus	filas	sin	levantar	sospechas	y	así
poder	pasar	información	a	los	míos.	Quizá	ya	lo	supiese	todo.

Mal	 que	me	 pesase,	 su	 detención	 hizo	mella	 en	mí.	 Le	 eché	 de	menos
muchas	noches	hasta	que	su	perfil	se	fue	difuminando	en	mis	recuerdos.	Ya
en	África,	 los	 ruidos	 de	 las	 bombas	 al	 caer	 entre	mis	 recurrentes	 pesadillas
también	fueron	desapareciendo	hasta	que	hubo	una	noche	en	que	finalmente
dormí	de	un	tirón	sin	despertarme	una	sola	vez	sobresaltada.

Tragando	 saliva,	 arranqué	 tres	 palabras	 de	mi	 garganta.	 La	 sorpresa	 de
encontrármelo	tan	sorpresivamente	me	había	robado	el	resuello.

—Ahora	soy	Ingrid.
Mirándome	 a	 los	 ojos	 fijamente,	 pareció	 escudriñarme	 por	 dentro.	 Dos

arrugadas	cicatrices	en	forma	circular	le	marcaban	las	sienes	y	otra,	un	poco
más	 pequeña,	 le	 remarcaba	 la	 comisura	 derecha	 de	 los	 labios.	 Alguien,
cuchillo	en	mano,	había	disfrutado	jugando	a	sonsacarle	engrandeciéndole	la
boca	primero	y	sometiéndole	a	descargas	eléctricas	después.

Las	anchas	patillas	que	se	había	dejado	disimulaban	levemente	nada	más
la	huella	de	aquellas	heridas.	Aparentaba	haber	envejecido	mil	años,	a	pesar
de	que	tan	solo	habían	pasado	cinco	desde	la	última	noche	que	compartimos.

Sacó	 otro	 cigarro	 de	 su	 bolsillo	 interior	 y	 se	 lo	 encendió	 con	 un	 Zippo
exacto	al	que	yo	le	regalé.	¡Lo	había	olvidado!	En	su	caja	de	acero	resaltaba
en	letras	rojas	el	anagrama	de	la	casa	Bradford,	que	los	fabricaba	en	la	guerra
para	los	soldados	americanos.	Al	ver	mi	cara	de	sorpresa,	sonrió.

—El	tuyo	me	lo	quitaron	en	Eysses	y	apenas	me	liberaron	fue	el	primer
capricho	 que	 me	 di.	 —Lo	 cerró	 con	 fuerza—.	 Como	 tú,	 yo	 también	 he
cambiado	 de	 nombre.	 Ahora	 se	 me	 conoce	 como	 Frías.	 Tu	 nuevo	 nombre
suena	demasiado	alemán.	Me	gustaba	más	el	francés.

Un	 escalofrío	 me	 recorrió	 el	 cuerpo.	 ¿Casualidad?	 De	 los	 cientos	 de
anarquistas	que	trabajaban	para	la	fracción	de	Montseny	justo	él	tenía	que	ser
mi	enlace.	Quizá	África,	que	todo	lo	sabía,	aparte	de	nuestros	pasos	presentes,
también	conociese	los	del	pasado.

Recordé	 nítidamente	 la	 noche	 en	 que	 le	 descubrieron	 y	 apresaron	 en
aquella	cárcel	francesa.	¿Sabría	Manolo	que	yo	por	aquel	entonces	trabajaba
para	los	alemanes?	¿Se	lo	habría	comentado	alguien	antes	de	venir	a	Cádiz?
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Si	 no	 sospechaba,	 no	 sería	 yo	 la	 que	 se	 lo	 dijera.	 ¿Y	 si	 le	 habían	mandado
justo	 a	 él	 para	 eliminarme	 una	 vez	 completada	 la	misión?	Acostumbrado	 a
matar,	quizá	gozase	vengándose.	Fuese	como	fuese,	andaría	con	cuidado.	Si
no	era	así,	disimularía.

Como	 argucia,	 intenté	 forzar	 el	 llanto.	Antaño	 sabía	 cómo	 hacerlo	 para
reblandecer	almas	y	esperaba	no	haberlo	olvidado.	Mis	ojos	se	humedecieron
de	lágrimas.

—Te	daba	por	muerto.
—Podría	 decirte	 lo	 mismo.	 Mira	 qué	 es	 grande	 el	 mundo	 y	 pocas	 las

casualidades.	 Indudablemente,	 nos	 ha	 tocado	 en	 gracia	 una	 grande	 y	 de	 lo
más	deseada.

Levantó	la	toquilla	del	coche	para	destapar	a	Lola.
—Dejémoslo	 y	 centrémonos	 ahora	 en	 lo	 nuestro.	 Buena	 coartada	 para

pasar	desapercibida.	Cualquiera	diría	que	es	tuya.
Bajé	la	mirada.
—Lo	es.
Guillermo	acudió	a	mi	mente.	Él	me	aseguraba	cada	vez	que	nos	veíamos

que	me	necesitaba,	que	era	su	amor	verdadero,	secreto	e	incondicional.	Aquel
que,	sin	las	ataduras	tradicionales	de	los	convencionalismos	debidos,	siempre
sería	 eterno.	 Según	 él,	 tendríamos	 que	 aferrarnos	 a	 la	 esperanza	 de	 que	 de
algún	modo	sus	ligaduras	se	quebrasen	para	poder	ofrecerme	algo	más.	¿Algo
más?	 Él	 era	 católico,	 apostólico	 y	 romano	 practicante	 y	 solo	 su	 pronta
viudedad	podría	cambiar	las	cosas.

Desde	que	lo	acepté	de	nuevo	en	mi	vida,	a	pesar	de	haberme	ocultado	lo
de	 su	 familia,	me	 juré	 a	mí	misma	 que	 ni	 un	 reproche	más	 con	 respecto	 a
aquello	saldría	jamás	de	mi	boca.	Los	hombres	odian	los	reproches	y	yo	sabía
que	aquello	era	precisamente	lo	que	el	más	apreciaba	de	mí.

Al	 contrario	 de	 lo	 que	 cualquier	 amante	 tradicional	 hubiese	 hecho,	 yo
jamás	le	había	pedido	una	explicación,	pero	su	sentido	del	honor	le	impulsaba
a	dármelas.	Cada	vez	que	la	boca	se	le	llenaba	de	peticiones	de	perdón,	a	mi
mente	 acudía	 aquella	 máxima	 latina	 que	 le	 venía	 como	 anillo	 al	 dedo
«Excusatio	 non	 petita,	 accusatio	 manifesta».	 Yo,	 como	 siempre,	 fingía
escucharle	con	tanta	comprensión	o	más	que	mis	orgasmos.

La	voz	ronca	de	Manolo	me	devolvió	a	la	realidad.	Acariciaba	el	moflete
de	la	pequeña	sin	mirarme.

—¿Te	has	casado?
Negué	sin	dar	ninguna	otra	explicación.	Un	incontrolado	ardor	interno	me

subió	hasta	el	pecho.	El	amor	que	con	Manolo	tuve	había	sido	ante	todo	libre,
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sin	planes	de	futuro;	el	polo	opuesto	al	de	Guillermo,	siempre	anclado	en	la
imposible	utopía	de	una	futura	vida	en	común.

¡Había	fantaseado	tantas	veces	con	su	rostro	mientras	Guillermo	me	hacía
suya!	Añoraba	su	pasión	salvaje,	sin	excusas,	adeudos	o	recatos.	Aquella	que
él	tan	bien	sabía	reinventar	sin	caer	en	lo	cotidiano.

Al	contrario	que	la	mayoría,	se	esforzaba	por	contener	la	explosión	de	su
éxtasis	hasta	el	culmen	de	mi	momento.	Porque,	como	dijo	una	vez,	solo	el
arrebato	compartido	se	torna	en	furor.

Aquel	hombre	que	estaba	parado	frente	a	mí	en	el	andén	conocía	todos	los
entresijos	de	mi	cuerpo,	uno	a	uno,	y	sabía	cómo	despertarlos	pacientemente
hasta	enardecerlos.

Jugaba	con	unos	anhelos	que	yo	ni	siquiera	habría	sido	capaz	de	imaginar
y,	 persistente	 como	 ninguno,	 no	 cesaba	 hasta	 convertirlos	 en	 una	 rabiosa
desesperanza.

El	rubor	subió	a	mis	mejillas	y	mi	respiración	se	aceleró	sin	previo	aviso.
Como	si	 lo	 intuyese,	 dejó	de	 acariciar	 a	Lola,	 la	 tapó	y	me	miró	 fijamente.
Como	 en	 sus	 patillas,	 varias	 canas	 despeinadas	 sobresalían	 de	 aquellas
pobladas	cejas.	Me	sentí	intimidada	ante	el	escrutinio	de	aquellos	ojos	negros.
Parecía	estar	leyéndome	el	pensamiento.

—Me	alegro.
Su	 sonrisa	maliciosa	 lo	 decía	 todo.	 Si	 él	 hubiese	 sospechado	 que	 en	 el

pasado	 yo	 fui	 una	 agente	 enemiga,	 jamás	 me	 habría	 dedicado	 semejante
mirada	de	concupiscencia.

En	 la	 vía	 de	 al	 lado	 oímos	 a	 otro	 tren	 acercarse	 y	 dos	 empleados	 de	 la
Renfe	salieron	de	su	oficina	para	recibirlo.

Aquella	 leve	 distracción	 fue	 suficiente	 para	 sacarme	 de	 mi
ensimismamiento.

Mirando	a	derecha	e	izquierda	para	asegurarme	de	que	estábamos	solos,	le
hice	 una	 indicación	 para	 que	 me	 siguiese	 disimuladamente.	 Ansiaba
abrazarle,	 pero	me	contuve.	Poco	antes	de	 llegar	 a	 la	 estación	de	 autobuses
nos	 parapetamos	 entre	 dos	 camionetas	 de	 reparto	 para	 no	 estar	 demasiado
expuestos.

Metiéndome	 la	 mano	 en	 el	 sujetador,	 saqué	 el	 sobre,	 con	 su	 nuevo
pasaporte,	 un	 billete	 de	 autobús	 y	 un	 papel	 con	 la	 dirección	 de	 Carmela
apuntada.

—Frías	no	es	un	nombre	normal.	Concéntrate,	por	favor,	en	todo	lo	que	te
digo	 para	 saber	 todo	 sobre	 el	 hombre	 al	 que	 suplantarás.	 Desde	 ahora	 te
llamas	 José	Moreno	Rodríguez.	 Pepe	 para	 los	 amigos.	 Por	 nada	 del	mundo
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deben	vernos	juntos.	Tenemos	que	evitar	los	lugares	demasiado	concurridos.
Aquí	tienes	un	billete	a	San	Fernando	y	la	dirección	donde	te	hospedarás.	Al
llegar	allí,	pregunta	por	Carmela.	Ella	te	espera	porque	le	escribiste	una	carta
advirtiéndole	de	que	por	fin	llegabas	después	de	mucho	sufrir.

»Es	una	mujer	que	ansía	tu	compañía,	así	que	no	te	costará	ganártela.	Por
ella	 sé	 que	 hay	 trabajo	 eventual	 en	 los	 astilleros;	 nos	 vendrá	 bien	 para	 la
misión	que	te	hagas	con	una	sustitución,	ya	que	yo	aún	no	he	podido	explorar
el	terreno	donde	provocaremos	los	fuegos	de	artificio.	Algunos	hombres	de	la
familia	de	Carmela	 trabajan	allí,	 así	que	 tienen	mano.	Sabes	soldar	y	eso	 te
bastará.	Toma.	Aquí	tienes	su	foto.

Saqué	 del	 bolsillo	 una	 foto	 de	 la	 prensa	 que	 ilustraba	 las	 procesiones
pasadas	y	 se	 la	 señalé	 entre	 las	mujeres	que	 salían	 junto	 al	 paso.	Resultaba
diminuta	 entre	 el	 gentío,	 pero	 sabía	 que	 aquello	 le	 bastaría	 para	 no
confundirla	con	otra.	De	siempre	había	sido	un	fantástico	fisonomista.

Torció	el	gesto	disconforme.
—¿No	hay	otra	alternativa	para	entrar	en	los	astilleros?
Estaba	claro	que	no	le	apetecía	trabajar,	y	menos	como	soldador.
—No	 te	preocupes.	Te	 limitarás	 a	 cubrir	una	 suplencia.	—Me	centré	 en

seguir	 informándole	 lo	más	 rápido	 posible—:	Recuerda	 que	 vas	 a	 una	 casa
que,	en	teoría,	ya	conoces.	Por	lo	que	sé,	es	una	humilde	casucha	al	lado	del
camino	 de	 la	 Carraca.	 Carmela	 no	 te	 ve	 desde	 hace	 cinco	 años,	 así	 que
inventa	una	historia	de	cómo	los	duros	golpes	que	recibiste	te	envejecieron	y
deformaron	 la	 cara	 y	 colará.	 —Incapaz	 de	 contenerme,	 le	 acaricié	 las
cicatrices—.	A	la	vista	está	que	no	te	costará.	Carmela	es	la	viuda	de	uno	de
tus	hermanos,	 tiene	 tres	niñas	y	sueña	a	diario	con	que	vuelvas	de	 la	guerra
para	calentar	 la	cama	de	 su	difunto	marido.	Al	parecer,	 así	 se	 lo	prometiste
antes	de	alistarte	en	la	División	Azul.	Es	tu	coartada	perfecta	porque	nadie	te
supondrá	un	anarquista.

Frías	arqueó	las	cejas.
—¿División	 Azul?	 ¿Esos	 no	 fueron	 los	 españoles	 que	 ayudaron	 a	 los

alemanes	en	Rusia?
—Sí	—asentí—.	Esos	locos	o	valientes,	según	se	mire,	que	terminada	su

Guerra	Civil	decidieron	voluntariamente	meterse	de	bruces	en	la	mundial.
Sonrió.
—Más	o	menos	como	nosotros,	pero	en	el	otro	bando.
—Vosotros	perdisteis	la	primera	y	la	imposibilidad	de	regresar	a	España

no	 os	 dejó	 una	 alternativa	 mejor	 —le	 contradije,	 con	 lástima—.	 Ellos,
habiéndola	ganado,	 fueron	allí	voluntariamente.	—Esperé	a	que	dijese	algo,
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pero	 él	 se	 limitó	 a	 fruncir	 el	 ceño.	No	hicieron	 falta	 palabras	para	 intuir	 su
disconformidad—.	Supongo	que	hacerte	pasar	por	uno	de	la	División	Azul	no
es	lo	que	más	te	divierte,	pero	no	hay	otra	alternativa	mejor.	Te	aseguro	que
no	ha	sido	fácil	buscarte	un	alojamiento	tan	discreto	y	más	idóneo.

Simulando	 acatamiento	 a	mis	 órdenes,	 pegó	 un	 taconazo	 en	 el	 suelo	 al
tiempo	que	sonreía.	Le	faltó	cuadrarse	en	plan	mofa.

—Si	es	así,	tendrás	que	contarme	algo	más	de	mi	personaje.
Recordando	 todo	 lo	 que	Carmela	me	 había	 relatado	 y	 un	 poco	más,	 fui

detallándole	despacio	la	historia	del	hombre	al	que	debía	suplantar.
—Escucha	 atentamente	 para	 no	 equivocarte.	 Por	 lo	 visto,	 Pepe,	 junto	 a

otros	 jóvenes	 amigos,	 se	 alistó	 voluntario	 en	 la	 División	 Azul	 para	 luchar
contra	 los	 rusos	 a	 finales	 de	 junio	 del	 cuarenta	 y	 uno,	 en	 un	 puesto	 de	 la
jefatura	provincial	del	Movimiento	que	habían	abierto	en	la	alameda	de	San
Fernando.	 A	 sus	 veintidós	 años	 ya	 era	 veterano	 de	 guerra	 y	 ducho	 en
mecánica,	 así	 que	 no	 le	 costó	 que	 le	 reclutasen.	 Al	 despedirse	 de	 Carmela
vestido	de	requeté	con	su	boina	roja,	le	prometió	algún	día	volver	para	casarse
con	ella	y	adoptar	a	sus	hijas.

»Hasta	 ahí	 lo	 que	 ella	 sabe	 de	 él.	 Tú	 le	 contarás	 que	 te	 quitaron	 tu
uniforme	 de	 requeté	 para	 vestirte	 de	 alemán.	Que	 te	 llevaron	 a	 Rusia	 a	 un
enfrentamiento	 en	 el	 río	 Volchof.	 Que	 fuiste	 herido	 y	 hecho	 prisionero	 en
varios	campos	de	concentración	y	sometido	a	constantes	torturas.

»Que	 el	 final	 de	 la	 guerra	 no	 significó	 nada	 para	 ti	 porque,	 en	 vez	 de
dejarte	libre,	terminaste	en	el	campo	de	Járkov	trabajando	como	un	esclavo	en
una	 cadena	 de	montaje	 de	 trilladoras	 de	 la	 que	 al	 fin	 lograste	 escapar	 hace
unos	meses.

Torció	el	gesto	acariciándose	las	sienes.
—¡Y	yo	pensando	que	lo	pasé	todo!	Te	aseguro	que	no	lo	envidio.	¿Y	qué

es	ahora	del	verdadero	José?	¿Lo	sabemos?
—No	te	preocupes.	Según	mi	 informante,	sigue	preso	allí	y	no	creo	que

salga	con	vida.
—Pues	 sea.	 A	 partir	 de	 ahora	 soy	 Pepe.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ese	 hombre,

aunque	 con	 otras	 ideas,	 ha	 sufrido	 como	 el	 menda,	 así	 que	 no	 me	 costará
convertirme	en	él	por	unos	días.	¿Qué	tal	el	acento?

Sonreí	encogiéndome	de	hombros.
—Espero	que	no	se	extrañen	de	tu	deje	granadino.	Habiendo	estado	tanto

tiempo	 fuera,	 has	 podido	 perder	 el	 acento	 gaditano	 que	 se	 supone	 deberías
tener.
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Se	limitó	a	carraspear	bajándose	el	pañuelo	que	llevaba	anudado	al	cuello
y	pude	ver	su	cuarta	herida	de	guerra.	En	medio	de	la	tráquea	tenía	el	agujero
cerrado	de…

—¡Una	traqueotomía!	—exclamé.
Aquel	 detalle	 se	 me	 había	 escapado.	 No	 debía	 de	 ser	 el	 último.	 El

recuerdo	 de	 aquellas	 brutales	 torturas	 seguramente	 también	 estaría	marcado
en	otras	partes	de	su	cuerpo.	Imaginarlo	desnudo	me	estremeció.

—La	 falta	 de	pericia	del	 animal	que	me	 la	practicó	 afortunadamente	no
supo	dar	con	mis	cuerdas	vocales.	Como…	la	de	este	otro	tirador,	que	si	llega
a	bajar	un	poco	más	me	liquida.

Alardeando	 de	 cicatrices	 se	 abrió	 la	 camisa	 para	 enseñarme	 otra	 herida
más	hecha	por	un	disparo	a	la	altura	de	la	clavícula.

Sabía	que	estaba	impresionada	y	aprovechó	para	besarme	fugazmente	en
la	mejilla.	Manolo,	Frías,	Pepe…	tendría	que	acostumbrarme	a	llamarle	como
debía,	pero	aun	así	me	negué.

—Manolo,	tengo	que	contarte	muchas	cosas.	No	solo	debemos	actuar	con
precaución	con	respecto	a	nuestras	verdaderas	 identidades.	Ahora	se	supone
que	no	estoy	sola	y	así	debe	seguir	siendo	por	un	tiempo	porque,	nos	guste	o
no,	necesitamos	a	mi	actual	compañero	para	nuestro	propósito.

Sonrió	antes	de	abrazarme.
—Ya	sabes	que	eso	a	mí	nunca	me	ha	 importado.	Como	a	 ti	no	 te	 tiene

que	importar	lo	que	pase	con	Carmela.	Dime…	¿está	de	buen	ver	la	mujer?
¿Cómo	podía	bromear?	Al	oír	 los	pasos	de	alguien	que	 se	acercaba,	me

separé	de	él.
—Ahora	no.	Dentro	de	dos	días,	a	las	siete,	quedamos	al	anochecer	en	el

Pay	 Pay.	 Pregunta	 en	 el	 barrio	 del	 Pópulo	 a	 cualquier	 ave	 nocturna	 y	 te
indicará	 dónde	 está.	 Allí	 todos	 los	 gatos	 son	 pardos	 y	 no	 creo	 que	 me
encuentre	con	nadie	conocido.	Podemos	tomarnos	algo	y	luego	caminar	hasta
casa,	donde	te	enseñaré	lo	que	he	fabricado,	mapas,	estrategia,	etcétera.

Al	darme	la	vuelta	para	salir	en	dirección	contraria,	me	cogió	de	la	mano.
Cerré	 los	 ojos	 al	 sentir	 su	 piel.	 Apreté	 la	 mandíbula	 y,	 mirándole
profundamente	a	los	ojos,	le	susurré:

—Si	 queremos	 fuegos	 artificiales,	 no	 podemos	 arriesgarnos	 ahora.	Aquí
no.	Pasado	mañana…	veremos.

¿Estaba	 poniéndome	 nerviosa?	 En	 los	 cinco	 años	 que	 llevábamos	 sin
vernos	 había	 olvidado	 cómo	guardar	 la	 calma	 en	momentos	 críticos.	Él	me
enseñaría	a	recordar	incluso	aquello.	Sabía	fingir	como	nadie	la	frialdad.	De
ahí	su	apodo.
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Me	 alejé	 con	 el	 corazón	 en	 la	 boca	 e	 intentando	 aparentar	 tranquilidad.
Había	pasado	un	lustro	maldiciéndome	por	no	haber	podido	despedirme	de	él
como	 se	 merecía,	 y	 ahora	 que	 lo	 tenía	 frente	 a	 mí	 tenía	 que	 mantener	 las
distancias.	 Si	 algo	 había	 aprendido	 en	 la	 vida	 era	 a	 esperar	 el	 momento
oportuno	y	no	dejarme	llevar.

«Contente,	Ingrid»,	susurré	para	mis	adentros,	mirando	a	Lola.
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16
El	ardor	de	un	recuerdo

Junio	de	1947

Góndola	de	marfil;	blanca	paloma
sobre	el	nido	de	paz	de	sus	amores;
canción	de	los	amantes	ruiseñores
cuando	la	luz	por	el	oriente	asoma.

EDUARDO	DE	ORY,
«GÓNDOLA	DE	MARFIL».

Guillermo,	como	tantas	otras	veces,	apareció	en	casa	al	atardecer.	Apenas	se
quedó	un	par	de	horas.	Lo	suficiente	como	para	saciar	sus	ansias	y	largarse	de
manera	apresurada	junto	a	su	familia.

Tenía	que	cerciorarme	de	que	no	vendría	la	noche	que	había	quedado	con
Manolo	y,	antes	de	inventar	una	excusa	aceptable,	se	adelantó	lamentándose
porque	al	día	siguiente	tendría	que	viajar	a	Algeciras	por	asuntos	de	trabajo.
Probablemente	tendría	que	quedarse	allí	unos	días.

Respiré	 aliviada.	 Aquello	 me	 dejaría	 tiempo	 para	 mandar	 recado	 a
Carmela	y	que	viniese	a	cuidar	de	Lola	sin	temor	a	que	Guillermo	apareciese
de	repente.

Aquel	 atardecer	 sonó	 la	 campanilla.	 Al	 abrir,	 apareció	 envuelta	 en	 un
mantón	del	paquete,	peinada	y	perfumada.	Carmela	estaba	más	eufórica	que
nunca.

Con	sumo	cuidado	y	como	si	fuese	un	amante,	besó	y	olió	el	mantón	que
traía	antes	de	colgarlo	en	el	respaldo	de	una	silla	de	la	entrada.	Tarareando	un
tanguillo,	 cogió	 a	 la	 niña	 en	 brazos.	 Sonreí,	 intuyendo	 que	Manolo	 tendría
algo	que	ver	en	ese	cambio	de	estado	de	ánimo.

—No	hace	más	de	una	semana	que	te	vi	la	última	vez	y	pareces	otra.	¿A
qué	se	debe	tanto	alborozo?
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Achuchando	a	la	niña	entre	sus	brazos,	comenzó	a	bailar	con	ella.
—Pos	 a	 que	mi	 enamorao	 por	 fin	 ha	 vuelto	 pa	 quedarse.	 Aunque	más

viejo	y	con	heridas	de	guerra,	está	más	guapo	de	lo	que	lo	recordaba.	Tié	el
pelo	 canoso,	 unos	 ojos	 negros	 que	 te	 hacen	 temblar	 y	 es	más	güeno	 que	 el
pan.

Su	mirada	hacía	chiribitas.	Pintándome	 los	 labios	 frente	al	 espejo	de	mi
tocador,	no	pude	evitar	seguirle	la	corriente.

—¿Te	corresponde?
Sonrió	con	complicidad.
—¡Hasta	ahora	con	un	beso	y	el	mantón	de	regalo	por	los	tres	días	que	ha

pasao	por	casa!	Hoy	se	ha	tenío	que	ir	a	otro	lao,	pero	en	cuantito	arreglemos
el	desaguisao,	me	ha	prometío	que	vuelve.	Así	que…

Preocupada	por	aquella	noticia	intenté	disimular.
—¿Por	qué	se	ha	ido?	¿Quizá	porque	lo	tienes	viviendo	en	casa	sin	pasar

por	la	vicaría?	Tú	sola	y	él	solo…
Disconforme	con	mi	comentario,	puso	los	brazos	en	jarras.
—¡Y	qué	me	importa!	No	es	por	eso,	sino	por	culpa	de	sus	primos.	Se	han

puesto	mu	pesaos.	Por	 la	matraca	que	han	dao	 le	he	 tenío	que	echar.	Ahora
que…	en	cuanto	to	se	aclare,	lo	acojo	de	nuevo	y	sanseacabó.

No	 me	 enteraba	 de	 nada.	 Consciente	 de	 que	 ella	 no	 podría	 sospechar
siquiera	que	yo	conociese	a	su	Pepe,	seguí	indagando.

—¿Y	adónde	se	ha	ido?
—Pos	a	una	pensión	de	por	aquí	porque	los	malajes	le	han	denunciao	a	la

Guardia	Civil	de	San	Fernando.	Figúrese	que	disen	que	no	es	mi	Pepe.	Que	es
un	farsante	que	viene	a	aprovecharse	de	mí	porque	aquel	tenía	la	uña	del	dedo
índice	 chuchurría	 y	 él	 no	 la	 tiene.	 ¡Sabré	 yo	 quién	 es!	 Es	 cierto	 que	 ha
cambiao	mucho,	pero…	yo	he	visto	su	pasaporte	y…,	les	guste	o	no,	no	hay
duda	 de	 que	 es	 él,	 así	 que	 en	 cuanto	 lo	 aclare	 a	 las	 autoridades	 me	 ha
prometío	que	vuelve.

Se	me	heló	la	sangre.	La	falsificación	del	documento	era	buena,	pero	no
sabía	si	tanto	como	para	engañar	a	la	Benemérita.

Dejando	la	barra	de	labios	sobre	una	bandejita	de	porcelana,	me	quité	la
bata	de	andar	por	casa.	Sentada	en	la	cama	me	puse	el	liguero,	unas	medias,
unos	zapatos	de	tacón,	el	vestido	más	ceñido	que	encontré	en	el	armario	y	una
peluca	zaína.

El	 pecho	 se	 me	 constriñó	 de	 tal	 manera	 que	 casi	 medio	 asomó	 por	 el
pronunciado	 escote.	 Estaba	 claro	 que	 aún	 me	 sobraban	 un	 par	 de	 kilos
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después	del	parto.	Cuanto	más	provocativa,	mejor.	El	Pay	Pay	no	era	un	lugar
frecuentado	precisamente	por	señoras	y	así	no	desentonaría.

Carmela	no	pareció	sorprenderse	demasiado	de	mi	cambio	de	aspecto.	A
ella,	como	a	tantas	otras,	le	gustaba	vestir	más	bien	prieta.	Cogió	un	clavel	del
florero	de	la	entrada	y	me	lo	metió	por	la	ranura.

—Pues	 no	 está	mal	 de	morena.	Me	paese	 a	mí	 que	 no	 soy	 yo	 la	 única
enamorá.	Pero	ande	con	cuidao	que	como	alguna	de	sus	amistades	la	vean	de
esa	guisa	la	crucifican.	A	ver	si	hay	suerte	y	encuentra	pronto	a	un	padre	pa
esta	criatura.

Ignoré	 su	 comentario.	 Ella,	 a	 diferencia	 de	 mí,	 aún	 no	 se	 había
acostumbrado	a	vivir	sola.

Besando	 a	 Lola	 en	 la	 frente,	 me	 despedí	 de	 las	 dos	 apresuradamente.
Estaba	 preocupada	 por	 lo	 que	 podría	 pasar	 con	 Manolo.	 Todo	 lo	 que	 me
acababa	de	contar	quizá	nos	obligase	a	abortar	la	misión.

—Carmela,	 estoy	 intentando	 educarla,	 así	 que	 no	 debería	 comer	 hasta
dentro	 de	 tres	 horas.	 Después	 de	 darle	 el	 biberón,	 acuéstala	 en	 su	 cuna	 y
échate	 si	 quieres	 en	 el	 sofá.	Hay	comida	 en	 la	nevera	para	que	 cenes	y	 allí
tienes	la	radio	por	si	te	entretiene.	No	sé	a	qué	hora	volveré.

Sonrió	maliciosa.
—¡Qué	prisas!	Me	paese	a	mí,	Lolita,	que	tu	madre	anda	arrebatá.
—¡Cuántos	 pareceres!	 ¡Y	 qué	 sandeces!	 —negué,	 cabizbaja,	 incómoda

con	sus	conclusiones.
—Pos	 lo	 que	 diga,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 engaña	 —replicó,	 burlona,

encogiéndose	de	hombros.
Salí	por	la	escalera	que	daba	a	la	trastienda	y	antes	de	cerrar	la	puerta	la	oí

mascullar.
—¡Por	la	hora	de	llegada	vaya	tranquila,	que	si	la	noche	se	alarga	yo	me

quedo	a	dormir	con	mi	niña!
¡Cómo	me	molestaba	tener	que	depender	de	alguien!	Sin	añadir	nada	más,

bajé	 las	 escaleras	 a	 todo	 correr.	 Cogí	 un	 canasto,	 metí	 en	 él	 la	 bomba	 del
hornillo	 envuelta	 en	 papel	 de	 estraza,	 los	 mapas	 que	 guardaba	 debajo	 del
mostrador	y	salí	por	la	puerta	lateral	con	la	esperanza	de	no	encontrarme	con
Micaela	 o	 cualquiera	 de	 sus	 amigas,	 ya	 que,	 disfrazada	 como	 iba,	 ninguna
excusa	valdría.

Como	 la	 noche	 en	 que	 anduve	 a	 escondidas	 por	 las	 instalaciones	 de	 la
Base	 de	 Defensas	 Submarinas,	 procuré	 evitar	 la	 luz	 de	 los	 faroles
ocultándome	entre	las	sombras.
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A	esas	horas	ya	no	solía	haber	ninguna	mujer	de	bien	caminando	sola	por
el	barrio.	Aun	así,	aceleré	el	paso.	Pasé	por	la	plaza	de	la	Catedral	calle	abajo
hacia	 la	plaza	de	San	Juan	de	Dios.	Giré	a	 la	derecha,	pasé	bajo	el	arco	del
Pópulo	y	por	fin	me	perdí	en	las	ensortijadas	calles	de	aquel	lúgubre	barrio.

Marineros,	borrachos,	putas	y	mendigos	parecían	haberse	hecho	con	cada
una	de	sus	esquinas	hasta	que	llegué	al	Pay	Pay.	En	una	radio	lejana	sonaba	la
letra	 del	 trágico	 tango	 de	 Carlos	 di	 Sarli,	Decime	 que	 pasó:	 «Siento	 rabia
porque	 ha	 llegado	 el	 estío…	 Por	 la	 impotencia	 en	 que	 vivo…	 Este	 cariño
muere…».

«Ingrid,	céntrate	en	lo	que	estás	o	meterás	la	pata»,	pensé.
Allí	era	donde	casi	 todos,	de	una	manera	u	otra,	 trataban	de	aparcar	 sus

miserias	 embadurnándose	 de	 vicios.	 En	 aquel	 lugar,	 el	 recuerdo	 de	 las
pasadas	 guerras,	 las	 cartillas	 de	 racionamiento,	 la	 austeridad	o	 el	 recato	 del
día	a	día	brillaban	por	ausencia.	Aquello	era	un	dechado	de	virtudes	acallado
por	el	canto	de	un	coro	de	embriagadas	carcajadas.

Un	hombre	se	me	acercó	para	ofrecerme	una	pipa	de	opio.	Rehusé	 justo
antes	 de	 entrar	 a	 aquel	 bullicioso	 local	 de	 la	 calle	 Silencio.	 Sentada	 en	 un
taburete	alto	de	la	barra,	pedí	un	té	moruno.

Si	quería	mantener	mi	mente	despejada,	sería	lo	mejor.	Me	supo	amargo	y
le	 eché	 aún	 más	 azúcar.	 No	 sabía	 como	 el	 de	 Tetuán.	 Miré	 el	 reloj,	 se
retrasaba.	 Sostuve	 el	 pequeño	 vaso	 verde	 y	 dorado	 entre	mi	 dedo	 índice	 y
pulgar	cuando	de	refilón	vi	a	un	par	de	hombres	mirándome	fijamente	con	la
intención	de	abordarme.

¿Dónde	estaba?	Quizá	no	viniese.	Quizá	le	hubiesen	detenido	después	de
la	denuncia	de	los	primos	de	Carmela	y	todo	se	había	ido	al	traste	sin	que	yo
me	enterase.	Si	así	era,	¿qué	demonios	estaba	yo	haciendo	allí?

Por	el	rabillo	del	ojo	de	nuevo	hice	otra	ronda	a	mi	alrededor.	Aquel	no
era	 mi	 barrio.	 Si	 he	 de	 ser	 sincera,	 lo	 aborrecía.	 Lo	 había	 elegido	 porque,
perdidos	en	aquel	caos,	estaría	asegurada	la	clandestinidad	de	nuestra	furtiva
cita.

Repentinamente	 se	 armó	 revuelo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 barra.	 No	 pensaba
levantarme	a	averiguar	el	motivo,	pero	si	 iba	a	más	 tendría	que	salir	de	allí
con	rapidez.	Fue	entonces	cuando	con	la	mirada	gacha	vi	el	reflejo	de	Manolo
en	la	resplandeciente	bandeja	repujada	donde	me	habían	servido	el	té.

Tomó	 asiento,	me	 quitó	 el	 vaso	 de	 la	mano,	 se	 lo	 tendió	 al	 camarero	 y
pidió	dos	copas	de	Licor	43.

—A	punto	he	estado	de	no	reconocerte.	Esa	peluca	oscura,	aunque	resalta
el	 azul	 de	 tus	 ojos,	 no	 te	 favorece	 en	 absoluto.	Definitivamente,	me	 gustas
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más	de	rubia.	Las	morenas	aquí	sobran.
Me	pasé	la	mano	por	detrás	de	las	orejas	para	comprobar	si	algún	pelo	se

me	 había	 salido	 del	 postizo.	 Aquellos	 labios	 carnosos	 sonrieron	 dejando
asomar	dos	grandes	incisivos.

—Se	acabaron	las	infusiones.	Prueba	esto,	que	es	lo	último.	Tenemos	que
celebrar	este	encuentro	como	se	merece.

Intenté	 evitar	 la	 intimidación	 que	 provocaba	 en	 mí	 sin	 mirarle
directamente	a	los	ojos,	pero	no	pude.	Ancladas	sus	pupilas	en	las	mías,	me
fue	imposible	zafarme.

Manolo,	consciente	del	efecto	que	producía	en	mí,	posó	su	mano	sobre	la
mía.	 Incapaz	 de	 mover	 un	 solo	 músculo	 más	 que	 el	 de	 mi	 brazo,	 muy
lentamente	fui	arrancándola	de	su	caricia.

Sabía	que	a	él	le	gustaban	las	mujeres	directas,	valientes	y	sin	ningún	tipo
de	melindre	y,	divertido,	fingió	sorpresa.

—¿Y	 esos	 remilgos?	 ¿Dónde	 dejaste	 a	 mi	 salvaje	 Sophie?	 Te	 conozco
demasiado	 bien	 y	 sé	 que	 la	 paz	 no	 ha	 podido	 transformarte	 en	 una	 mujer
esquiva.	 Tú,	 mi	 más	 arriesgada	 amante,	 ¿conteniendo	 impulsos?	 No	 puede
ser.	—De	nuevo	posó	su	mano	sobre	la	mía—.	Sabes	que	no	soy	de	andarme
por	las	ramas.	Te	he	echado	de	menos.	He	conocido	a	varias	mujeres	en	este
tiempo.	Ninguna	como	tú.	Al	final,	decidí	eludir	las	comparaciones	y	disfrutar
de	lo	mejor	de	cada	una	de	ellas.	Siempre	he	sido	directo	y	poco	de	piropos	o
preámbulos,	 así	 que…	Tengo	 una	 habitación	 en	 una	 pensión	 de	 aquí	 cerca.
¿Te	apetece	recordar	viejos	tiempos?

Calándose	la	gorra	me	guiñó	el	ojo	con	ese	aire	de	autosuficiencia	latino
que,	aunque	a	mí	me	volvía	del	revés,	por	nada	del	mundo	quería	demostrar.
Opté	por	cortar	de	raíz	el	flirteo:

—Compruebo	defraudada	que	olvidas	que	nunca	fui	mujer	de	una	primera
cita.

Me	miró	de	arriba	abajo	escudriñándome	y	no	pudo	evitar	bromear.
—¡Pues	 cualquiera	 lo	diría	viniendo	así	 disfrazada!	Dime,	mirándome	a

los	ojos,	que	no	es	guerra	lo	que	buscas.
Su	lascivo	observar,	lejos	de	incomodarme,	he	de	reconocer	que	me	hizo

recordar	lo	que	era	sentirse	una	mujer	realmente	deseada.
A	 punto	 estaba	 de	 sucumbir,	 cuando	 un	 borracho	 me	 empujó	 para

alcanzar	un	bol	de	salados	cacahuetes	que	había	sobre	la	barra	entre	nosotros
dos	al	mismo	tiempo	que	disimuladamente	deslizaba	la	mano	contraria	bajo	la
barra	 para	 robarme	 el	 capacho	 que	 tenía	 colgado	 de	 un	 gancho	 entre	 mis
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piernas.	 Sin	 dudarlo	 un	 segundo,	 le	 cogí	 fuertemente	 de	 la	 muñeca
hundiéndole	mis	uñas	en	la	piel.	Confuso	al	verse	descubierto,	bajó	la	mirada.

Solo	pude	mascullar	con	rabia.
—¡Lárgate	por	donde	has	venido	si	no	quieres	que	te	corte	los	huevos!
Visto	y	no	visto.	El	ratero	se	escabulló	entre	 la	multitud	como	alma	que

lleva	el	diablo.
Manolo	aplaudió	lentamente.
—Esa	es	mi	Sophie	de	siempre.	Por	fin,	sin	máscara.	¿Ves	cómo	esta	fiera

indómita	es	imposible	de	domesticar?
En	el	canasto	estaba	nuestra	bomba.	Estrechándolo	en	mi	regazo,	no	quise

pensar	 siquiera	 lo	 que	 hubiese	 significado	 perderla.	 Pero…	 eso
probablemente	Manolo	ni	lo	intuía.	Intenté	calmarme	contando	hasta	tres	y	de
nuevo	corté	por	lo	sano.

—¡Hemos	 venido	 a	 trabajar!	Y	 espero	 no	 tener	 que	 recordarte	 otra	 vez
que	ya	no	soy	Sophie,	sino	Ingrid.	Lo	mejor	será	evitar	llamarnos	de	ninguna
manera	 para	 no	 brindar	 una	 posibilidad	 a	 la	 equivocación.	 Antes	 de	 nada,
tengo	 que	 explicarte	 un	montón	 de	 cosas.	Nos	 conocimos	 en	 una	misión	 y
otra	nos	une	de	nuevo.	Primero,	al	 tajo	y,	luego,	si	hay	tiempo,	ya	veremos.
Pero,	eso	sí,	desde	ahora	te	digo	que	si	quieres	algo	más,	tendrás	que	luchar
un	poquito	más	por	ello.

Sin	 cejar	 en	 su	 propósito	 inicial,	 se	 encogió	 de	 hombros	 simulando
desconcierto.

—Y	 digo	 yo…	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 una	 cosa	 con	 la	 otra?	 No	 sería	 la
primera	vez	que	hacemos	coincidir	deber	y	placer.	—Comprendiendo	que	en
aquel	cesto	debía	de	llevar	algo	importante,	me	lo	cogió	del	regazo—.	Anda,
déjame	a	mí	que	guarde	esto	y	vámonos.

Aquellas	palabras	las	susurró	en	mi	oído.	Su	tono	inicial	había	cambiado
radicalmente	y	el	cosquilleo	de	sus	palabras	en	mi	tímpano	bajó	por	mi	cuello
hasta	 llegar	 a	mi	 pecho,	 provocándome	 una	 amalgama	 de	 sentimientos	 casi
olvidados.	Hormigueo,	anhelos	y	apetito	al	unísono.

El	corazón	empezó	a	latirme	con	más	fuerza.	El	sudor	acudió	a	mis	sienes
y	tuve	que	tirar	de	abanico	incapaz	de	disimular.	A	mis	veinticinco	años	y	con
la	experiencia	amorosa	que	había	adquirido	al	principio	de	la	guerra	por	pura
necesidad,	 intuía	que	 jamás	ningún	hombre	de	 los	que	en	un	futuro	pasasen
por	mi	vida	serían	capaces	de	despertar	en	mí	 la	pasión	que	ahora	Frías	me
provocaba	simplemente	con	un	roce	de	su	piel.

Al	 acariciarme	 la	mejilla,	 apreté	mi	 rostro	 sobre	 su	palma.	Él	 sabía	 que
aquel	 simple	 gesto	 demostraba	 toda	 mi	 aquiescencia.	 Sin	 separar	 ni	 un
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milímetro	su	mano	de	mi	cuello,	fue	bajándola	hasta	mi	pecho,	siguió	por	los
senderos	de	mi	estómago	y,	sin	perderse	en	el	camino	descendente,	buscó	el
bajo	de	mi	falda	para	deslizarse	por	mi	muslo	interno.

Mimi	Mimosa,	 «Todo	 el	 mundo	mima	 a	Mimi»,	 una	mulata	 que	 había
subido	 al	 pequeño	 escenario	 del	 local,	 empezó	 a	 contonearse	 al	 son	 de	 las
trompetas	y	trombones	de	la	orquesta.

Como	el	flash	de	una	cámara	fotográfica,	París	acudió	a	mi	mente.	Allí	le
había	dejado	explorar	los	rincones	más	profundos	de	mi	ser	sin	reticencias.	Su
buen	hacer,	imposible	de	emular,	había	conseguido	transformar	los	recovecos
más	 oscuros	 de	 mí	 misma	 en	 verdaderos	 fuegos	 de	 artificio.	 En	 bombas
parecidas	 a	 las	 que	muchas	 veces	 habíamos	 fabricado	 juntos	 en	 el	 pasado,
solo	que	estas,	en	vez	de	dolor,	provocaban	placer.

A	punto	de	perderme	en	la	locura	de	sus	caricias,	un	atisbo	de	raciocinio
me	asaltó	y,	tomando	su	mano,	la	aparté	de	mí	lentamente.

Manolo,	sin	darse	por	vencido,	sonrió.
—Qué	oportuna	la	canción.	«Mimi	ya	no	quiere	mimos…».
Se	 puso	 de	 pie	 y,	 calándose	 la	 gorra,	 me	 hizo	 una	 leve	 indicación	 de

cabeza	 para	 que	 le	 siguiese	 a	 una	 distancia	 prudencial.	 Jamás	 anduvimos
juntos	en	 la	calle	en	el	pasado	y	ahora	 tampoco	lo	haríamos.	Así,	si	alguien
nos	 interceptaba,	 detenía	 o	 seguía,	 cabría	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 nos
asociase.
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17
La	pensión	del	Marqués

Todo	es	en	ti	blancura
de	gracia	y	doncellez:	todo,	la	anchura

luminosa	del	cielo
y	el	desvelo

de	amor	en	la	angostura
de	la	calle;	y	el	ansia	y	el	anhelo

con	que,	llena	de	risa	y	de	algazara,
se	abre,	al	viento	galán,	la	gracia	clara
del	patio	azul	y	el	abra	de	herradura.

JOSÉ	MARÍA	PEMÁN,
«LA	SEÑORITA	DEL	MAR».

Apenas	 tuvimos	que	 caminar	 cuatro	minutos	desde	 el	 café	 teatro	Pay	Pay
hasta	 la	 pensión	 España,	 en	 la	 calle	 del	 Marqués.	 La	 puerta	 enrejada,
aparentemente	cerrada,	tan	solo	estaba	entornada.

Del	 patio	 interior	 partía	 al	 lado	 izquierdo	 una	 escalera	 que	 subimos	 de
puntillas	para	evitar	el	crujir	de	los	desgastados	peldaños.	Los	jadeos	de	una
pareja	 escondida	 bajo	 el	 hueco	 nos	 hicieron	 sonreír.	 Muy	 a	 nuestro	 pesar,
tendríamos	que	ser	sigilosos	porque	allí	todo	se	oía.

Al	llegar	a	la	primera	planta,	recorrimos	la	galería	que	bordeaba	el	patio
hasta	 la	 puerta	 número	 cinco.	Manolo	 apresuradamente	 sacó	 la	 llave	 de	 su
bolsillo.

Cuando	entramos	apenas	me	dio	tiempo	de	ver	una	cama	desvencijada	y
una	 mesilla	 con	 una	 vela	 a	 medio	 quemar	 posada	 en	 el	 platillo	 de	 una
palmatoria,	 antes	de	que	Manolo	se	abalanzase	 sobre	mí	para	arrancarme	 la
peluca	y	soltarme	el	pelo.

En	 la	 penumbra	 pegamos	 una	 patada	 al	 orinal	 antes	 de	 desplomarnos
sobre	 aquella	 colcha	 amarillenta	 de	 piqué.	 La	 escupidera	 rodó	 por	 el	 suelo
estrepitosamente	y	 los	 indiscretos	muelles	del	 somier	no	 tardaron	en	marcar
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los	compases	de	nuestro	ardiente	baile.	Ahora	 les	 tocaba	a	nuestros	vecinos
escuchar	nuestra	melodía.

Al	 terminar,	 exhausta,	miré	 a	 la	 ventana.	 La	 luz	 del	 diminuto	 farol	 que
iluminaba	 el	 patio	 se	 filtraba	 entre	 las	 cortinas	 entreabiertas.	Me	 levanté	 a
cerrarlas	por	completo	antes	de	buscar	una	caja	de	cerillas	para	encender	 la
vela	 e	 ir	 a	 por	 el	 canasto.	 Por	 fin	 podría	 enseñar	 a	Manolo	 lo	 que	 llevaba
dentro.

Al	prender	la	mecha,	pude	verle	escudriñándome.
—¿Has	engordado?	¿Te	ha	crecido	el	pecho	o	son	imaginaciones	mías?
Sonreí.
—Es	uno	de	los	pocos	atributos	gratificantes	que	da	la	maternidad.
Sentada	 ya	 sobre	 la	 cama,	 saqué	 el	 mapa	 para	 desplegarlo.	 Manolo	 se

incorporó	para	verlo	mejor.
En	 él	 tenía	 señalada	 con	 precisión	 la	 entrada	 de	 las	 cuevas	 de	 María

Moco.	Por	ella	no	debía	preocuparse	porque	el	día	X	 tenía	previsto	regalarle
unos	 vales	 para	 que	 junto	 a	 sus	 hijos	 se	 fuese	 a	 cenar	 unos	 cartuchos	 de
pescadito	frito	a	la	otra	punta	de	la	ciudad.

Le	 señalé	 el	 Instituto	Hidrográfico,	 la	Base	 de	Defensas	 Submarinas,	 el
recorrido	que	debería	seguir	para	no	ser	visto	hasta	 la	puerta	que	daba	a	 las
vías	del	 tren	y,	por	último,	 le	 expliqué	el	porqué	de	 la	hora	 elegida	cuando
arriaran	la	bandera	para	poder	acceder	a	los	astilleros	sin	ser	descubierto.

Otra	cruz	marcaba	el	gran	barco	de	cuatro	mástiles	donde	debía	depositar
el	paquete.

—Este	es	el	futuro	Juan	de	Austria.	Va	a	ser	el	buque	escuela	gemelo	del
Juan	Sebastian	El	Cano	 y	 están	montando	 su	quilla.	Con	 toda	probabilidad
será	allí	donde	trabajes	como	soldador.	No	puedes	ir	con	el	paquete	porque	al
entrar	 y	 salir	 sé	 que	 todos	 los	 trabajadores	 pasan	 por	 un	 control,	 pero,	 al
menos,	 podrás	 estudiar	 el	 terreno	 sin	 temor.	 Has	 de	 averiguar	 cuál	 será	 el
mejor	sitio	donde	poder…	—Me	agaché	a	desenvolver	la	bomba—…	colocar
esto.	Como	verás,	está	casi	terminada.	Lo	único	que	falta	es	ensamblarla	con
el	reloj	y	el	detonador.

Sus	ojos	me	taladraron.
—Parece	 que	 todo	 está	 en	 orden,	 pero…	 dime	 una	 cosa,	 ¿no	 hay	 otro

lugar	más	idóneo	para	ponerla?
Recordé	la	información	que	había	ocultado.	El	informe	de	las	minas	que

Guillermo	 tenía	 en	 su	 cartera.	 Las	 mismas	 que	 almacenaban	 en	 un	 estado
deplorable	y	la	necesidad	de	su	urgente	traslado	ante	el	probable	riesgo	de	una
catástrofe.
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Tragué	 saliva	procurando	no	mostrarme	dubitativa.	Esperaba	que	no	me
leyese	el	pensamiento.

—Soy	metódica,	y	 lo	sabes.	He	estudiado	todas	 las	posibilidades	y	es	el
mejor,	sin	ninguna	duda.	Además	de	que	África	así	me	lo	indicó.	El	Juan	de
Austria	 será	 el	 buque	 insignia	 del	 Gobierno	 español	 y	 a	 las	 bajas	 que
produzcas	se	le	unirá	el	dolor	herido	del	sentimiento	patrio.	Piensa	que,	para
rematar,	hay	otros	barcos	construyéndose	allí,	así	que	quizá	también	se	vean
afectados.

Asintió,	rascándose	el	lóbulo	izquierdo	de	la	oreja.	Lo	conocía	y	sabía	que
siempre	que	hacía	aquello	estaba	pensando	en	otra	cosa.

—Ahora	 solo	 queda	 que	 la	 Guardia	 Civil	 no	 te	 encuentre	 —intenté
cambiar	de	tema—.	Carmela	me	ha	contado	lo	de	la	denuncia	de	sus	primos	y
me	preocupa.	Ella	está	enloquecida	contigo,	pero	creo	que	de	ninguna	manera
puedes	 acercarte	 por	 ahora	 a	 su	 casa	 de	 nuevo.	 Te	 llevaría	 a	mi	 casa,	 pero
tampoco	deben	vernos	juntos.	Aquí	me	conoce	mucha	gente	y	sería	peligroso.

Amanecía	y	la	casualidad	quiso	que	alguien	en	aquella	indiscreta	pensión
encendiese	la	radio.	La	vie	en	rose,	cantada	por	Edith	Piaf,	sonaba	lejana.

De	nuevo	el	recuerdo	de	la	noche	de	su	detención	en	la	puerta	del	presidio
de	aquel	pueblo	me	asaltó.	No	hacía	falta	que	hablásemos	de	ello,	pero	a	él	le
debió	de	pasar	algo	similar	y	lo	sacó	a	colación.

Plegó	 el	 mapa,	 lo	 guardó	 junto	 a	 la	 bomba	 de	 nuevo	 en	 el	 capacho	 y,
cogiéndome	 de	 la	 cintura,	 me	 obligó	 a	 tumbarme	 de	 nuevo	 a	 su	 lado.	 Por
algún	motivo	que	 ignoraba,	decidió	hacerme	 repentinamente	partícipe	de	 su
pasado	sufrimiento.

—De	 buena	 nos	 libramos	 en	 París.	 Jean	 Mari	 me	 contó	 cómo	 los
detuvieron	aquella	noche	que	nosotros	estábamos	fuera.	Dos	asquerosos	nazis
le	 sujetaron	mientras	 registraban	 nuestra	 habitación	 y	 le	 preguntaban	 dónde
estábamos.	 No	 les	 costó	 mucho	 dar	 con	 nuestro	 escondrijo.	 Apartaron	 el
armario	 y,	 al	 pisar	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 el	mueble,	 las	 tablillas	 sueltas	 del
suelo	 se	movieron.	En	 el	 agujero	 que	 tapaban	 encontraron	 un	 cargador	 con
cápsulas	de	aquellas	que	llamábamos	Dum-Dum,	un	Remington	y	la	carpeta
donde	 guardaba	 todas	 las	 fórmulas	 para	 fabricar	 explosivos.	No	 sé	 por	 qué
pensaron	que	podría	haber	más	armas.

Acariciándose	 la	 cicatriz	 de	 la	 boca,	 una	 extraña	mueca	 se	 dibujó	 en	 la
comisura	 de	 sus	 labios.	 Debía	 de	 ser	 la	 huella	 imborrable	 de	 su	 primera
tortura.

—De	aquella,	como	sabes,	me	libré,	pero	no	de	otras	 tantas.	Menos	mal
que	a	ti	no	te	cogieron	el	día	que	entregué	las	galletas.	Me	torturaron	para	que
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os	delatase,	pero	ni	el	nombre	de	nuestro	buen	pastelero	me	sacaron.	Lo	que
viví	los	tres	años	siguientes	es	mejor	ni	mencionarlo.	Prefiero	quedarme	con
el	recuerdo	de	la	entrada	de	los	aliados	de	las	Brigadas	Internacionales	en	el
campo	de	concentración	donde	nos	tenían	presos,	aquel	20	de	abril	de	1945.
A	 falta	 de	 espejos	 donde	mirarnos,	 nos	 vimos	 nítidamente	 reflejados	 en	 su
expresión	de	espanto	al	ver	nuestro	deplorable	estado.	Lo	que	para	ellos	debió
de	 ser	 un	 sepulcral	 día,	 para	 nosotros	 fue	 el	 de	 nuestra	 resurrección.	 Te
imaginas…	 —Sonrió,	 recordando—.	 Nuestro	 cadavérico	 aspecto,	 en	 un
primer	 momento,	 les	 impulsó	 a	 cerrar	 las	 puertas	 de	 aquel	 infierno	 para
impedir	nuestra	huida.	Nuestro	desconcierto	se	disipó	cuando	por	megafonía
nos	advirtieron	de	que	aquello	simplemente	era	una	medida	de	seguridad.	Les
habían	 ordenado	 mantenernos	 unos	 días	 en	 cuarentena,	 no	 fuésemos	 a
propagar	una	epidemia.	Aquella	vejación	se	nos	olvidó	en	cuanto	vimos	llegar
a	 los	primeros	camiones	cargados	de	medicamentos	y	comida.	Ni	 te	puedes
imaginar	 cuántos,	 acostumbrados	 como	 estaban	 al	 hambre,	 acabaron
enfermando	 de	 una	 indigestión.	 —Suspiró.	 Le	 dejé	 continuar,	 incapaz	 de
articular	palabra—:	Después	de	aquello	no	hay	mucho	más.	Crucé	la	frontera
y	 me	 dirigí	 al	 único	 lugar	 donde	 sabía	 que	 me	 acogerían	 mis	 camaradas.
Llegué	a	Toulouse	a	finales	de	junio.	Vestido	con	lo	único	que	encontré,	un
viejo	 uniforme	 nazi	 sin	 galones,	 un	 oficial	 de	 los	 servicios	 especiales	 del
Deuxième	 Bureau	 me	 interrogó.	 Buscaban	 a	 colaboradores	 alemanes	 que
hubiesen	podido	infiltrarse	entre	los	que	volvían.	Convencidos	ya	de	mi	odio
hacia	ellos,	me	invitó	a	un	homenaje	al	que	asistirían	todos	los	supervivientes
de	 los	 campos.	 Allí	 fue	 donde	 me	 interceptaron	 para	 unirme	 a	 Federica
Montseny,	 una	 española	 que	 solía	 alistar	 en	 sus	 filas	 a	 los	 que,	 como	 yo,
llegaban	rebotados	de	las	dos	últimas	guerras.	Junto	a	ella	podría	saciar	la	sed
de	venganza	que	me	corroía	 las	entrañas.	—Atrayéndome	hacia	sí,	me	besó
con	 ardor—.	 Es	 curioso	 cómo	 la	 vida	 te	 acaba	 guiando	 por	 según	 qué
senderos.	 Buscaba	 sentirme	 bien	 saciando	 este	 resquemor	 trabajando	 en
diversas	 operaciones	 y…,	 después	 de	 intentarlo	 dos	 veces	 sin	 demasiado
éxito,	espero	que	a	 la	 tercera	sea	 la	vencida.	Con	 tu	ayuda,	estoy	seguro	de
que	no	puedo	fallar.

—¿Tercera?	¿Dónde	estuviste	antes?
Orgulloso	 y	 seguro	 de	 mi	 total	 fidelidad	 a	 la	 causa,	 no	 dudó	 en

contármelo.	Su	confianza	era	plena.
—¿Oíste	 hablar	 del	 atentado	 en	 Tarragona	 el	 año	 pasado?	 —Negué,

admitiendo	 mi	 ignorancia.	 Pareció	 contrariado—.	 No	 me	 extraña	 porque
nuestros	enemigos	siempre	procuran	silenciar	todo	lo	que	pueda	demostrar	su
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debilidad.	La	censura	lo	controla	todo	y	un	atentado	anarquista	de	semejante
calibre	es	 lo	que	más	les	puede	amedrentar.	Ahora	que…	aquel	no	fue	nada
comparado	con	el	que	tú	y	yo	provocaremos.

Su	maliciosa	sonrisa	me	preocupó.	Abstraído,	miró	a	un	punto	fijo	de	las
cortinas	como	haciendo	memoria	para	centrarse	en	un	momento	determinado.
La	luz	del	amanecer	lo	iluminó.

—Eran	 las	 diez	 y	 cuarto	 de	 aquel	 12	 de	 enero	 cuando	 el	 tren	 expreso
Barcelona-Madrid	descarriló	entre	 las	estaciones	de	Els	Guiamets	y	Mora	la
Nova.	 Como	 ahora	 hacemos	 tú	 y	 yo,	 todo	 estaba	 planeado	 de	 antemano.
Pusimos	 la	 bomba	 aprovechando	 una	 pronunciada	 curva.	 La	 locomotora
arrastró	a	todos	los	vagones	que	llevaba	enganchados	y	los	últimos	acabaron
despeñándose	 por	 un	 terraplén.	 Aquello	 fue	 como	 el	 desmorone	 de	 un
inmenso	castillo	de	naipes.

Hablaba	de	aquello	como	de	un	placentero	juego	en	el	que	su	equipo	salía
victorioso.	Se	me	atragantaron	las	palabras.

—¿Cuántas	bajas?
Frunció	el	ceño.
—Es	curioso	que	eso	te	importe	ahora.	A	ti,	que	nunca	quisiste	saber	de

muertos	en	el	pasado.
Era	cierto.	En	París,	cuando	triunfábamos	en	una	misión,	jamás	brindaba

con	ellos	por	ese	motivo	y	a	él	no	le	pasó	desapercibido.	Supongo	que	aquella
actitud	 simplemente	 era	 el	 último	 resquicio	 de	 conciencia	 que	me	 quedaba.
Evitarlo	me	 ayudaba	 a	 eludir	 de	 algún	modo	 el	 sufrimiento	 causado.	A	 no
enloquecer.	No	mentarlo	siquiera	era	mi	manera	de	 transformar	 la	desgracia
ajena	en	una	 simple	pesadilla	que	al	despertar	 sobresaltada	 intentaría	borrar
de	mi	memoria.

Su	voz	sonó	como	un	aguijón	en	mis	tímpanos.
—Dijeron	 que	 fueron	 cuarenta	 los	 muertos	 y	 más	 de	 cien	 los	 heridos.

Entre	los	fiambres	se	encontraban	un	alto	gerifalte	americano	y	dos	ingleses.
Quizá	por	eso	se	vieron	obligados	a	radiar	someramente	la	noticia	con	medias
verdades.	—Suspiró	antes	de	proseguir—:	Lo	consideraría	una	victoria	si	no
fuese	 porque	 posteriormente	 detuvieron	 a	 todos	 mis	 compañeros.	 Nos
habíamos	separado	para	huir	y	fui	el	único	de	los	cinco	que	consiguió	llegar
ileso	 a	 la	 frontera	 con	Francia.	El	 resto	 fueron	 fusilados.	Algo	que	no	 supe
hasta	que	volví	a	Toulouse.	Aun	así,	 conseguí	ganarme	 la	confianza	de	mis
mentores	y	no	 tardé	en	 ser	designado	para	 la	 siguiente	misión.	Finiquitar	 al
dictador.

No	pude	evitar	abrir	los	ojos	de	par	en	par.	Disfrutó	con	mi	expectación.
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—El	 plan	 estaba	 claro.	 Lo	 llamamos	 el	 Plan	 Mil	 1.	 Según	 nuestros
informantes,	 Franco	 tenía	 previsto	 visitar	 la	 cuenca	 minera	 de	 Bages,	 en
Sallent,	 Barcelona.	 Estratégicamente,	 mi	 trabajo	 estaba	 en	 preparar	 los
explosivos	para	que	luego	mis	compañeros	sembrasen	de	bombas	la	carretera
por	 donde	 pasaría	 su	 comitiva.	 Entre	 todos	 formábamos	 un	 contingente	 de
cincuenta	al	mando	de	Caraquemada.	Como	se	me	ordenó,	les	proporcioné	el
material	necesario,	les	dejé	señalados	los	lugares	más	idóneos	para	enterrarlas
y	me	retiré.	Una	vez	alcanzado	el	objetivo	ellos	se	encargarían	de	rematar	a
los	 posibles	 supervivientes.	 Ya	 sabes	 que	 lo	 mío	 nunca	 ha	 sido	 la
ametralladora,	así	que	cumplí	con	mi	parte	y	me	vine	aquí	a	encargarme	de	mi
siguiente	misión.	Desgraciadamente,	 han	 fallado.	Les	han	detenido	 antes	de
hacerlo	siquiera,	así	que	esta	vez,	para	cerciorarme	del	éxito,	no	me	iré	hasta
ver	 con	 estos	ojos	 la	 explosión	que	 causaremos.	—Embargado	por	 la	 rabia,
cerró	 el	 puño	 con	 fuerza.	 Respiró	 hondo	 e	 intentó	 tranquilizarse—.	 Estoy
hablando	 demasiado.	 Ya	 sabes	 todo	 de	 mí,	 pero…	 ¿qué	 fue	 de	 ti,	 Ingrid?
¿Qué	has	hecho	desde	que	nos	vimos	la	última	vez	en	Francia?

Pensé	 rápido	 intentando	 no	 cometer	 un	 fallo.	 Por	 un	 lado,	me	 quedaba
claro	 que	 no	 sospechaba	 siquiera	 que	 hubiese	 delatado	 a	 su	 grupo
anteriormente,	por	el	otro,	 tendría	que	 tener	cuidado	para	contarle	 la	misma
historia	que	de	mí	conocía	Carmela	sin	contradecirme	en	nada.

—Después	de	que	te	detuviesen	en	la	cárcel	de	Eysses	me	sentí	perdida.
Quedarme	allí	sería	un	suicidio	si	alguno	de	vosotros	me	delataba,	así	que	el
panadero	me	 dio	 el	 contacto	 de	 alguien	 que	me	 conseguiría	 un	 pasaje	 para
viajar	 a	 Tánger	 desde	 Marsella.	 Ya	 sabes	 que	 hablo	 varios	 idiomas	 y	 me
consideraron	más	útil	 en	 la	 ciudad	 internacional	 para	pasar	 información.	—
Suspiré—.	Aquella	fue	una	vida	más	relajada	que	la	que	dejé	a	tu	lado.	¡Tanto
que,	ahora,	cuando	me	pidieron	que	 te	 fabricase	 la	bomba,	 temí	no	recordar
cómo	hacerlo!	Allí	es	donde	conocí	a	África,	 la	mujer	que	nos	ha	puesto	en
contacto.	En	 la	ciudad	 franca	 todos	campaban	a	 sus	anchas	y	yo,	como	una
más,	fui	aceptada	sin	problemas.	Allí,	al	terminar	la	guerra,	conocí	al	padre	de
mi	hija	que,	por	desgracia,	murió	antes	de	verla	nacer	y	fue	entonces	cuando
decidí	venir	a	Cádiz	para	criarla.	Esta	misión	es	la	primera	que	me	saca	de	un
largo	letargo	desde	el	final	de	la	guerra	y,	como	tú,	cruzo	los	dedos	para	que
todo	salga	según	lo	esperado.

Oímos	golpes	en	la	verja	del	patio,	el	crujir	de	los	escalones	y	a	la	dueña
de	la	pensión	bajando	con	parsimonia.	Alguien	llamaba	a	la	cancela	con	gran
estruendo.
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No	parecía	la	primera	vez	que	se	enfrentaba	a	un	registro	y	su	calma	solo
se	podía	deber	a	su	afán	por	echar	una	mano	a	algún	inquilino	de	vida	turbia.

Miré	 al	 capacho,	 a	 Manolo	 y	 no	 pude	 evitar	 saltar	 de	 la	 cama	 para
vestirme	a	toda	prisa.	Él	hizo	lo	mismo.

—Espero	 que	 no	 vengan	 a	 por	 ti	—susurré—.	 Carmela	me	 dijo	 que	 te
buscaban.

—Lo	dudo.	Este	barrio,	si	por	algo	se	caracteriza,	es	por	que	está	lleno	de
gente	 de	 vil	 calaña.	 No	 creo	 que	 yo	 sea	 el	 único	 que	 se	 esconde	 en	 este
tugurio.

—¡Deme	las	llaves	de	todas	las	habitaciones!
La	 grave	 voz	 de	 aquel	 hombre	 resonó	 en	 todo	 el	 patio.	 Procurando	 no

rozar	 si	 quiera	 el	 amarillento	 visillo,	 me	 asomé	 a	 la	 ventana.	 Ya	 había
amanecido	 y	 se	 podía	 ver	 con	 toda	 claridad	 a	 un	 grupo	 de	 cuatro	 guardias
civiles	en	el	centro	del	patio.

La	 dueña	 de	 la	 pensión	 tiró	 del	 lazo	 que	 llevaba	 asido	 al	 cinturón	 del
delantal	para	entregarle	un	gran	manojo.	Antes	de	depositarlo	en	su	mano,	lo
alzó	 para	 zarandearlo	 al	 aire.	 El	 eco	 premeditado	 del	 tintineo	 del	 llavero
seguro	 que	 despertó	 a	 todo	 el	 que	 aún	 no	 estuviese	 alerta.	 Ella	 parecía
tranquila.

—¿Les	 puedo	 ayudar?	 ¿Buscan	 a	 alguien	 en	 particular?	 Mire	 que	 las
habitaciones	son	muchas.

Ya	 vestidos	 los	 dos,	 cogí	 el	 capacho.	 En	 aquella	 habitación	 no	 había
donde	esconderlo.	Miré	desesperada	a	Manolo.

—Nos	 da	 igual	 a	 quién	 busquen.	 Si	 nos	 encuentran	 con	 esto	 todo	 se
acabó.

El	guardia	civil	sacó	un	papel	arrugado	del	bolsillo	de	la	chaqueta.
—Buscamos	 a	 José	Moreno	 Rodríguez.	 Nos	 han	 dicho	 que	 se	 hospeda

aquí.
Los	 primos	 de	 Carmela	 sabían	 más	 de	 lo	 que	 ella	 pudiese	 sospechar.

Seguro	que	alguno	de	ellos	había	seguido	a	Manolo	hasta	el	hostal	y	le	había
faltado	tiempo	para	delatarle.

La	pausada	voz	de	la	mujer	se	oyó	con	calma.
—Si	es	quien	creo,	está	en	la	cinco.
¡Estábamos	 perdidos!	 Dos	 golpes	 casi	 inaudibles	 sonaron	 en	 nuestra

puerta.	 Abrimos	 con	 precaución	 para	 que	 no	 se	 oyese	 el	 picaporte.	 Era	 un
joven	desaliñado	y	soñoliento.

—Síganme	—se	limitó	a	decir.
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—Llévatelo	tú	—me	susurró	Manolo	al	oído—.	Yo	mientras	los	distraigo.
No	 te	 preocupes.	 Piensa	 que	 no	 buscan	 a	 un	 anarquista,	 sino	 a	 un	 pobre
soldado	o,	en	todo	caso,	a	alguien	que	igualmente	perdido	intenta	suplantarle.
No	es	un	delito	grave.	Cuando	salga	del	interrogatorio,	te	mandaré	recado.

Impaciente,	 me	 empujó	 hacia	 el	 joven.	 Le	 miré	 espantada.	 ¿Estaba
insinuando	que	se	iba	a	entregar?

El	chirriar	de	una	ventana	hizo	que	los	guardias	civiles	enmudeciesen	para
mirar	hacia	arriba.

—¿Hay	alguien	ahí?
Manolo	se	dirigió	de	inmediato	a	la	ventana	de	nuestro	cuarto,	la	abrió	y

se	asomó	para	mirar	hacia	abajo.
—¡He	oído	que	me	buscan!	¿Les	puedo	ayudar	en	algo?
—¿Es	usted	José	Moreno?
Asintió.
—¡Baje	y	acompáñenos!
Asintió	 de	 nuevo	 antes	 de	 cerrar	 la	 ventana.	Me	 besó	 ardientemente	 al

tiempo	que	sacaba	el	pasaporte	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.
—Confiemos	en	esta	copia	de	mi	identificación	—susurró.
—Esconde	 una	 nota	 en	 el	 fanal	 de	 al	 lado	 del	 banco	 donde	 yo	 me

comunico	con	los	nuestros	en	cuanto	salgas	—dije	con	rapidez—.	Está	al	final
del	paseo	de	Apodaca,	junto	a	un	garabito	que	hace	esquina.	Entremétela	por
las	 volutas	 de	 hierro	 de	 su	 peana,	 que	 yo	 sabré	 encontrarla.	 Iré	 a	 diario	 a
mirar.

Salió	 cabizbajo,	 simulando	 confusión	 y	 sumisión.	 Enseñó	 su
identificación	 a	 los	 guardias	 que	 lo	 asieron	 fuertemente	 del	 antebrazo	 para
escoltarlo	hacia	el	cuartelillo.

Incapaz	de	mover	un	músculo,	me	quedé	paralizada	atisbando	la	escena.
Allí,	 escondida	 en	 la	 penumbra	 de	 aquella	 lúgubre	 habitación,	 temí	 por	 él,
confiando	 en	 que	 no	me	 delatase	 si	 llegaba	 el	 caso.	 ¿Y	 si	 así	 fuese?	 ¿Qué
podría	hacer	para	evitar	mi	detención?	¿Qué	sería	de	mi	pequeña?

¡Lola!	Me	golpeé	la	frente	con	la	palma	de	mi	mano	derecha.	El	influjo	de
Manolo,	una	vez	más,	me	había	hecho	cambiar,	bajar	la	guardia	y	olvidar	casi
hasta	 quién	 era	 yo.	 Para	 él,	 mi	 pequeña	 Lola	 no	 era	 más	 que	 una	 buena
coartada	 para	 poder	 pasar	 desapercibida.	 Para	 mí	 lo	 era	 todo.	 Aquella
personita	que	inconscientemente	me	asiría	a	la	vida.

El	joven	me	apremió	chistando.
Me	encasqueté	de	nuevo	la	peluca,	abracé	el	capacho	y,	temerosa	de	que

una	pareja	de	guardias	hubiera	quedado	custodiando	 los	alrededores,	preferí
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seguirle	hacia	la	azotea	junto	a	otros	dos	oscuros	clientes.
La	 ropa	 tendida	 ondeaba	 mecida	 por	 una	 suave	 brisa	 de	 poniente.	 Al

asomarme	 a	 la	 barandilla	 vi	 la	 techumbre	 de	 la	 ciudad	 sembrada	 de	 torres
miradores.	 Aquellas	 desde	 las	 cuales	 antaño	 los	 consignatarios	 de	 buques
hacían	y	recibían	señales	de	luz	comunicándose	con	sus	propios	barcos	para
poder	vender	la	mercancía	a	buen	precio	en	el	mercado,	antes	incluso	de	que
hubiese	sido	desembarcada	y	registrada	en	la	casa	de	contratación.	¡Ojalá	yo
pudiese	comunicarme	con	Manolo	de	una	manera	similar!	¿Qué	sería	de	él?

Busqué	un	punto	de	referencia	para,	entre	ese	mar	de	tejas,	poder	ubicar
mi	casa.	La	cúpula	y	las	torres	de	la	catedral	no	estaban	lejos.	Seguí	a	mi	guía.
Saltamos	al	tejado	del	edificio	de	al	lado	y	después	al	de	una	cochera.

El	 hijo	 de	 la	 posadera	 tenía	 dispuesta	 una	 escalerilla	 plegable	 que
descolgó	para	que	pudiésemos	bajar	sin	problema.	Le	di	las	gracias	antes	de
desaparecer	por	la	desierta	calle.

Diez	minutos	después	estaba	en	casa,	dejé	de	nuevo	la	bomba	y	los	mapas
en	 el	 hornillo	de	 la	 tienda	y	 subí	 de	dos	 en	dos	 los	peldaños	de	 la	 escalera
interior.

Carmela	dormía	en	el	sofá	porque	la	pequeña	aún	no	se	había	despertado.
Al	oírme	entrar	entreabrió	los	ojos	y	sonrió.

—Mu	arrebatá	parece.	¿Qué?	Se	ha	rematao	bien	la	noche,	¿no?
Intentaba	aún	recuperar	el	resuello.	Una	gota	de	sudor	me	recorrió	la	sien.

Me	arranqué	 la	peluca	de	 la	cabeza,	 saqué	unas	monedas	del	bolso	y	 se	 las
tendí.

—Toma,	anda,	vete,	que	vas	a	llegar	tarde	a	tu	trabajo	en	la	casa	cuna	y
no	preguntes	más,	que	yo	no	soy	mujer	de	hablar	de	estas	cosas.

Encogiéndose	de	hombros,	suspiró.
—Si	no	es	por	na.	Que	ya	sabe	que	curiosa	no	soy.	Solo	que	una	sueña

con	arrebolarse	de	igual	manera.
Me	hubiese	gustado	decirle	que	habían	detenido	a	su	Pepe.	Que	lo	tenían

en	el	cuartelillo	y,	para	ayudarle,	que	fuese	a	declarar	a	su	favor,	pero	hacerlo
hubiese	sido	lo	mismo	que	delatarme.

Tan	 solo	 esperaba	 que	 su	 buena	 predisposición	 y	 pacífica	 entrega	 le
hubiesen	servido	de	algo.
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18
La	eterna	espera
Agosto	de	1947

Tratas	de	no	saber	y	sabes
que	ya	está	todo	maniatado,

allí	donde	pernocta	el	irascible
lastre	del	desamor,	sombra

partida	por	olvidos,	desdenes,
llave	que	ya	no	abre	ningún	sueño:

la	ausencia	se	aproxima
en	sentido	contrario	al	de	la	espera.

JOSÉ	MANUEL	CABALLERO	BONALD,
«DESENCUENTRO».

Seguía	sin	 recibir	noticias	de	Frías,	de	Manolo,	como	yo	me	empeñaba	en
seguir	 llamándole.	Había	 ido	a	diario	a	nuestro	fanal	para	buscar	su	ansiada
nota	y	no	la	encontraba	por	ninguna	parte.	Quizá,	con	las	prisas	de	su	entrega,
se	hubiese	equivocado.

En	mi	desesperación,	anduve	rebuscando	por	entre	las	peanas	de	todos	los
faroles	que	había	anclados	sobre	aquella	hilera	de	la	muralla,	pero	nada.	Miré
debajo	del	banco,	a	ver	si	por	casualidad	la	organización	me	hubiese	dejado
alguna	plantilla,	pero	tampoco.

Era	como	si	todo	se	hubiese	paralizado,	como	si	hubiésemos	abortado	la
misión	 sin	 previo	 aviso,	 por	 lo	 que	 yo,	 por	 muchas	 ganas	 que	 tuviese,	 no
podía	cerrar	aquella	puerta	sin	temer	consecuencias.

Según	pasaban	los	días,	aquellas	negras	lámparas	callejeras	se	me	hacían
más	y	más	oscuras.	Procuraba	esconder	mis	tenebrosos	presentimientos	entre
la	crianza,	las	salidas	con	Micaela	y	los	fugaces	encuentros	con	Guillermo.

Y	llegó	 la	 tarde	en	que	 intenté	atenazar	mi	angustia	pintando	una	fuente
que	me	habían	 encargado	con	el	 escudo	y	 las	mismas	 iniciales	de	 la	vajilla
que	portaba	desde	tiempo	inmemorial	la	familia	de	aquella	clienta.	Hacía	un
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calor	insoportable	y	dejé	la	puerta	de	la	tienda	entornada	para	que	entrase	la
leve	brisa	que	corría	por	entre	los	ficus	de	la	plaza	de	Mina.

Como	 siempre	 y	 para	 no	 sentirme	 tan	 sola,	 puse	 la	 radio.	 Sonaba	Dos
gardenias	 para	 ti.	 Sin	 poder	 evitarlo,	 se	 me	 saltaron	 las	 lágrimas.	 «Dos
gardenias	para	ti	que	tendrán	todo	el	calor	de	un	beso.	De	esos	besos	que	te
di	y	que	jamás	te	encontrarán	en	el	calor	de	otro	querer».

¿Qué	 sería	 de	 Manolo?	 Dichoso	 bochorno.	 Los	 ventiladores	 no
conseguían	enfriar	el	ardor	y	la	impaciencia	que	me	sobrecogía.

Estaba	 en	 la	 trastienda	mezclando	pinturas	 para	 conseguir	 el	 color	 ideal
cuando	oí	la	campanilla	de	la	puerta.	¿Quién	sería?	Así	como	en	invierno	la
plaza	 a	 aquellas	 horas	 bullía	 de	 gentío,	 ahora	 en	 verano	 solía	 mantenerse
desierta	hasta	el	anochecer,	cuando	todos	salían	a	la	fresca.

Era	 Guillermo,	 que	 entró	 sin	 preocuparse	 de	 ser	 visto.	 Sin	 cerrar	 los
postigos	 siquiera	 vino	 hacia	mí,	me	 cogió	 por	 la	 cintura,	me	 sentó	 sobre	 el
mostrador	 y	 separándome	 las	 piernas	 se	 colocó	 entre	 ellas.	 Olía	 a	 vino	 de
Jerez.	 Me	 dejé	 besar	 ardientemente	 hasta	 que,	 incapaz	 de	 controlar	 sus
impulsos,	intentó	levantarme	la	falda.

Separándome	 delicadamente	 de	 él,	 miré	 a	 la	 salida.	 Aquel	 día,	 con	 la
cabeza	más	puesta	en	Manolo	que	en	cualquier	otra	cosa,	me	sentía	 incapaz
de	calmar	su	desazón.

—Aquí	 no.	 Cualquiera	 podría	 vernos.	 Además…	 —Pensé	 rápido	 una
buena	excusa—:	Estoy	justo	en	mis	días	malos.

Decirle	 aquello	 fue	 como	 volcarle	 un	 jarro	 de	 agua	 fría	 por	 la	 espalda.
Defraudado,	se	desmoronó	sobre	una	de	las	dos	sillas	que	tenía	en	la	tienda.
Inclinándose	hacia	delante,	se	sujetó	la	cabeza	entre	las	manos.

Haciendo	un	esfuerzo	ímprobo,	me	senté	a	su	lado	dispuesta	a	escuchar.
Le	 conocía,	 sabía	 que,	 acostumbrado	 a	 que	 en	 su	 casa	 nadie	 lo	 hiciese,	 se
había	convertido	en	un	hombre	sumamente	introvertido.	Uno	de	aquellos	que,
temeroso	 de	 que	 alguien	 pudiese	 hacerle	 daño,	 solían	 tragarse	 sus	 propios
problemas.

Para	 él,	 compartirlos	 con	 los	 más	 cercanos	 era	 un	 claro	 síntoma	 de
debilidad;	pero	conmigo	era	diferente,	me	situaba	en	un	mundo	paralelo	al	de
su	familia	y	tan	solo	a	mí	se	atrevía	a	confesarme	sus	pesares	más	secretos.

Acostumbrada	a	saciar	esa	y	otras	muchas	de	sus	carencias,	hacía	tiempo
que	 me	 había	 convertido	 en	 su	 secreto	 paño	 de	 lágrimas.	 Confiaba	 en	 mi
discreción	 y,	 al	 no	moverme	 asiduamente	 entre	 su	 círculo	 de	 amistades,	 no
veía	en	mí	el	riesgo	de	que	pudiese	irme	de	la	lengua.
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Fui	a	cerrar	 los	postigos	y	entornar	 la	persianilla	antes	de	sentarme	a	su
vera.	Con	cariño	le	besé	la	mano	antes	de	taladrarle	con	la	mirada.

—Mírame	y	dime	qué	te	pasa.
—No	 puedo	 más.	 ¡Qué	 ganas	 tengo	 de	 tener	 un	 permiso!	 —resopló,

desabrochándose	 el	 cuello	 de	 la	 camisa—.	 Ahora	 que	 hace	 un	 calor
insoportable,	 resulta	 que	 mis	 superiores	 han	 decidido	 poner	 la	 base	 patas
arriba.	 Quieren	 llevarse	 un	 montón	 de	 material	 delicado	 que	 tenemos
arrumbado	desde	hace	tiempo	a	un	lugar	más	seguro.	¡Hace	años	que	tenían
que	 haberlo	 hecho	 y	 deciden	 hacerlo	 ahora	 de	 repente!	 ¡Justo	 cuando	 la
mayoría	esperábamos	cogernos	las	vacaciones	de	verano!

Al	recordar	aquel	informe	sobre	el	estado	de	las	minas,	todas	las	alarmas
saltaron	 en	 mi	 interior.	 ¿Cuándo	 sería?	 Necesitaba	 toda	 la	 información,
porque,	 si	 el	 traslado	 era	 inminente,	 con	 toda	 probabilidad	 la	 vigilancia	 de
aquel	recinto	aumentaría	esos	días	y	Frías	no	lo	tendría	tan	fácil	para	cruzar	la
base	hacia	los	astilleros	de	Echevarrieta	y	Larrinaga.	Eso,	sin	tener	en	cuenta
que,	si	Manolo	llegaba	a	enterarse	de	lo	que	allí	había,	conociendo	el	ansia	de
venganza	que	le	embargaba,	no	dudaría	un	segundo	en	cambiar	el	objetivo	de
nuestra	 misión	 para	 aumentar	 el	 daño.	 Tenía	 que	 averiguar	 como	 fuese	 la
fecha	exacta	del	traslado	para	no	correr	riesgos.

No	tuve	que	hacer	nada	para	sonsacarle.	Siguió	desbarrando:
—Durante	 la	guerra,	¿oíste	a	 los	 tuyos	alguna	vez	 temer	un	desembarco

aliado	 por	 estas	 costas?	—Negué,	 haciéndome	 la	 ingenua.	 Él	 prosiguió—:
Entre	 el	 cuarenta	 y	 dos	 y	 el	 cuarenta	 y	 tres,	 y	 aunque	 nosotros	 no
estuviésemos	en	esa	guerra,	recelábamos	del	acopio	de	tropas	que	los	aliados
estaban	 haciendo	 en	 el	 norte	 de	 África.	 Había	 que	 ser	 previsor	 ante	 la
posibilidad	 de	 que	 el	 ejército	 aliado,	 una	 vez	 desplegado	 masivamente,
decidiese	 desembarcar	 en	 Europa	 por	 España,	 y	 Alemania	 nos	 proveyó	 de
minas	suficientes	como	para	sembrar	la	costa	entera	desde	Málaga	a	Huelva.
Si	 querían	 desembarcar	 no	 podrían	 más	 que	 hacerlo	 por	 la	 colonia	 de
Gibraltar,	y	eso	sería	difícil	por	su	orografía.

»Al	 final	 no	 fue	 así	 y	 aquellos	 explosivos	 quedaron	 arrumbados	 en	 la
Base	 de	 Defensas	 Submarinas.	 Menos	 mal,	 porque	 aquello	 nos	 hubiese
metido	de	hoz	y	coz	en	vuestra	guerra	sin	habernos	recuperado	aún	de	nuestra
propia	cruzada.

—Pero…	¿no	entraron	al	final	por	Sicilia?	—seguí	fingiendo.
Asintió	apesadumbrado.
—En	 la	 historia	 está	 escrito,	 y	 ahora	 resulta	 que,	 dos	 años	 después	 de

terminada	la	Segunda	Guerra	Mundial,	es	a	mí	a	quien	le	toca	cargar	con	los
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olvidos	de	aquella	absurda	trama.	¡Y	para	más	engorro,	han	decidido	hacerlo
por	la	noche!	¿Te	imaginas?	Mientras	todos	estén	bailando	en	el	Atlántico,	el
club	náutico	o	 la	verbena	del	parque	Genovés,	yo	 tendré	que	estar	como	un
panoli	vigilando	que	los	camiones	salgan	bien	estivados	hacia	el	cerro	de	San
Cristóbal.	 ¡Había	 sacado	 entradas	 para	 el	 concierto	 de	Machín	 y	 las	 voy	 a
tener	que	regalar!

Levantándome,	le	serví	un	Poderoso.	Era	un	vermú	blanco	típico	de	Cádiz
que	había	comprado	en	el	colmado	de	la	calle	Sagasta	y	que	guardaba	bajo	el
mostrador	para	ofrecer	a	los	clientes	y	así	agradecerles	su	buena	compra.

Cuando	 se	 tranquilizó,	 me	 puse	 tras	 él	 para	 masajearle	 la	 espalda	 a	 la
altura	 de	 los	 omóplatos.	 En	 silencio,	 fue	 relajándose,	 se	 echó	 para	 atrás
balanceando	las	dos	patas	traseras	de	la	silla,	puso	los	pies	sobre	el	mostrador,
dio	un	sorbo	al	vaso	y,	alzando	la	vista	para	buscar	la	mía,	me	sonrió.

—No	sé	qué	haría	sin	ti,	Ingrid.	Solo	tú	sabes	cómo	sosegarme.
Dejando	la	espalda,	me	concentré	en	masajearle	el	cuero	cabelludo.
—No	es	tan	malo.	Piensa	que	al	trabajar	por	las	noches	nadie	se	extrañará

en	 tu	casa	de	que	algún	día	 regreses	al	amanecer.	Quizá	entonces,	por	 fin	y
como	 lo	 hacíamos	 en	 Tetuán,	 podamos	 de	 nuevo	 dormir	 toda	 una	 noche
juntos.	¡No	sabes	cómo	lo	echo	de	menos!

—Visto	así…	No	sé	cómo	lo	haces,	pero	siempre	consigues	quedarte	con
lo	mejor	de	todo.

Me	serví	otro	vermú	y	brindé	con	él.
—Estoy	deseando	empezar	a	restar	días.	Esa	noche,	como	si	fuésemos	un

verdadero	matrimonio,	 después	 de	mucho	 tiempo	 sin	 vernos,	 te	 recibiré	 en
nuestro	nidito	de	amor	con	una	cena	especial.

Cerró	los	ojos.
—Suena	bien.	Casi	a	sueño.
Proseguí	con	mi	seductora	mentira	recreando	todo	aquello	que,	de	haber

sido	liberado	Frías	y	finiquitada	nuestra	misión,	con	toda	probabilidad	nunca
viviríamos.

—Solo	necesito	que	me	des	una	fecha	para	prepararlo	todo.	En	la	víspera
tendré	 que	 ir	 al	 mercado	 a	 comprar	 aquello	 que	 sé	 que	 te	 enloquece	 y
embriaga.	Y…	un	potente	afrodisíaco	que	aún	no	has	probado.

Por	fin	conseguí	arrancarle	una	mirada	de	lascivia.
—¿Es	posible	que	aún	me	guardes	secretos?
Asentí	tímidamente.
—Ya	 sabes	 que	 procuro	 no	 dejar	 nunca	 que	 nuestro	 jardín	 se	 seque	 o

caiga	en	la	monotonía.	Cambiar	las	flores	de	vez	en	cuando	siempre	es	bueno.
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Apretándome	la	mano,	me	la	besó	antes	de	agacharse	a	buscar	la	cartera
que	había	dejado	apoyada	en	el	suelo.	La	posó	sobre	sus	rodillas	y	entresacó
un	mazo	de	papeles.	Nervioso,	pasó	la	vista	por	varios	documentos	hasta	dar
con	el	que	buscaba.

—Veamos.	Aquí	está.	El	traslado	durará	tres	días.	Los	primeros	camiones
llegarán	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 el	 19	 de	 agosto.	 Tendré	 que	 estar	 allí	 para
vigilar	que	la	carga	se	manipula	con	el	cuidado	debido,	reforzar	la	guardia	y
acompañar	después	al	convoy.	Esa	noche	será	la	más	larga	porque,	al	ser	yo
el	oficial	designado	para	ello,	es	mi	responsabilidad	mostrarles	a	todos	cómo
hacerlo.	A	la	siguiente,	 todo	se	repetirá,	por	 lo	que	podré	delegar	en	uno	de
mis	suboficiales.	Y	el	21	prefiero	también	estar	para	comprobar	que	no	queda
nada	en	el	hangar.	Hagamos	de	la	noche	del	20	nuestra	noche.

—Pues	sea.	—Brindé	de	nuevo—.	El	20	de	agosto	 te	 llevaré	de	viaje	al
paraíso	hasta	el	amanecer.

Levantándose	 eufórico,	 se	 tomó	 el	 resto	 del	 contenido	 del	 vaso	 de	 un
trago	y,	besándome	con	ardor,	 levantó	la	persiana,	abrió	los	postigos	y	salió
de	la	tienda	como	si	un	mágico	bálsamo	le	hubiese	cambiado	el	talante.

Yo	también	lo	celebré	porque	la	noticia	que	me	acababa	de	dar	me	daba
una	posibilidad	de	evitar	que	Manolo,	si	como	suponía	sabía	lo	de	las	minas,
estuviese	 tentado	de	poner	 la	 bomba	 sobre	 ellas	 en	vez	de	 en	 los	 astilleros.
Tan	 solo	 tendría	 que	 localizarle	 para	 determinar	 el	 día	 X	 con	 una	 fecha
posterior	al	21	de	agosto.	Aunque…	antes	de	todo	eso,	tendría	que	dar	con	él.
Tenía	que	averiguar	si	lo	habían	liberado	o	no.

Miré	a	Guillermo	alejarse.	La	verdad	es	que,	aun	habiéndole	odiado	con
todas	mis	fuerzas	cuando	me	ocultó	lo	de	su	matrimonio,	ahora	había	días	en
que,	sabiéndole	tan	sometido	a	su	impuesto	devenir,	me	inspiraba	compasión.
Eso,	sin	considerar	que	Lola,	según	crecía,	se	iba	pareciendo	más	a	su	padre.
Apenas	 había	 heredado	 nada	 de	mí.	Morenaza	 de	 piel	 blanca,	 con	 los	 ojos
almendrados,	los	labios	finos	y	la	cabeza	más	bien	pequeña,	era	una	réplica	en
diminuto	de	su	padre.	Nada	que	ver	con	mis	arias	facciones.

El	día	que	abandonase	Cádiz	después	de	cumplimentada	nuestra	misión,
con	aquella	pequeña	me	llevaría	su	eterno	recuerdo.

Con	calma	recogí	todos	mis	bártulos	de	pintura,	los	guardé	en	el	armario
de	la	trastienda	y	subí	las	escaleras	despacio	tirando	del	pesado	cochecito	de
la	niña.	Apenas	abrí	la	puerta	de	casa	y	encendí	la	luz	del	salón,	alguien	me
llamó	desde	la	calle.

Al	asomarme	al	balcón	vi	a	Micaela.	Como	si	estuviese	lejísimos,	se	puso
las	manos	en	forma	de	altavoz	alrededor	de	la	boca	para	gritar	sin	necesidad

www.lectulandia.com	-	Página	155



de	subir.
—¡Hace	una	noche	de	locura!	¿Me	acompañas	a	la	velada	de	los	Ángeles?
Como	 un	 huracán,	 incapaz	 de	 permanecer	 tranquila,	 venía	 de	 nuevo	 a

arrancarme	de	mis	preocupaciones.	Mi	cara	de	desconcierto	debió	de	ser	todo
un	poema.

—Vamos.	No	seas	perezosa.	Es	aquí	al	 lado.	En	el	parque	Genovés.	He
quedado	 en	 la	 caseta	 de	 la	 sociedad	 para	 tomar	 algo	 con	 la	 directora	 del
colegio	 alemán.	 Te	 gustará.	 Hablaremos	 con	 ella	 y	 otras	 más	 de	 cómo
organizaremos	la	disposición	de	las	mesas	petitorias	para	el	día	de	la	fiesta	de
la	 flor.	 ¡Podrías	 ser	postulanta	con	ella	 en	 la	que	pondremos	en	esta	misma
plaza!

Seguía	 sin	 entender	 nada,	 a	 excepción	 de	 lo	 de	 la	 caseta,	 que	 el	 día
anterior	 a	 la	 busca	de	 la	 nota	 inexistente	 de	Manolo	 en	 el	 fanal	 había	 visto
montar	en	el	parque.	Parecía	la	clásica	de	feria	cuajada	de	luces	y	farolillos.
La	verdad	es	que	no	me	apetecía	en	absoluto,	pero	no	me	vendría	mal	salir	un
poco	a	tomar	el	aire	para	después	pensar	con	más	claridad	sobre	cómo	poder
liberar	a	Manolo.

—¡Sube!	Tengo	que	acicalarme	un	poco.
Cruzándose	 el	 vaporoso	 fular	 que	 llevaba	 colgado	 al	 cuello,	 la	 vi	 entrar

resuelta	por	el	portón	principal.	Un	segundo	después	tocó	al	timbre	reiteradas
veces.	¡Dichoso	culo	inquieto!	Abrí	la	puerta	dispuesta	a	recibir	sus	primeros
rapapolvos.

—¡Qué	 cara	 tan	 pálida!	 Hija,	 si	 pareces	 transparente.	 ¿Es	 que	 no	 has
bajado	 todavía	a	 la	playa?	Mañana	 te	vienes	conmigo,	merendamos	algo	en
nuestra	caseta	y	vemos	las	carreras	de	caballos	de	playa	Victoria.

Aún	no	habíamos	salido	aquella	noche	y	ya	me	agotaba	planeando	el	día
siguiente.

—Siéntate	frente	al	tocador	y	veremos	qué	podemos	hacer.
Al	ver	mi	peluca	negra,	la	cogió	con	cara	de	repugnancia	y,	como	si	fuese

una	rata,	la	tiró	al	suelo	de	un	rincón.	¡Como	si	alguna	doncella	fuese	a	venir
a	recogerla!

—¡Hija,	qué	espanto!	Es	que	no	sabes	que	el	rubio	está	de	moda.	Todas
tiñéndose	el	pelo	de	 tu	color	y	 tú,	que	 lo	 tienes	natural,	poniéndote	pelucas
morenas.	Menos	mal	que	tienes	base,	que	si	no…

Con	una	mano	en	el	cepillo	y	la	otra	tirándome	de	la	coleta,	me	señaló	con
la	mirada	el	bolso	que	había	dejado	encima	del	tocador.

—Coge	 mi	 clutch	 y	 saca	 el	 recorte	 del	 periódico	 que	 te	 he	 guardado.
Mientras	te	peino,	lee	el	artículo	que	ha	dedicado	José	María	Pemán	a	la	fiesta
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de	las	flores	y	te	pones	al	tanto.
Desplegando	la	hoja	sábana	del	Diario	de	Cádiz	leí	el	titular.	«No	se	pelea

con	 flores».	 Al	 parecer,	 aquella	 fiesta	 consistía	 en	 recaudar	 el	 máximo	 de
dinero	 para	 los	 enfermos	 de	 tuberculosis	 o	 peste	 blanca,	 como	 allí	 la
llamaban.	La	pobreza	y	las	penurias	pasadas	obligaban	a	las	señoras	pudientes
a	ser	generosas	con	los	más	desfavorecidos	y	a	entregarse	en	cuerpo	y	alma	a
ese	 tipo	 de	 menesteres	 caritativos.	 La	 mujer	 de	 Guillermo,	 por	 poner	 un
ejemplo,	pertenecía	a	otro	grupo	de	mujeres	llamadas	las	Damas	del	Carmen,
que	ayudaban	a	familias	pobres.

Leía	 el	 artículo	 sin	 mirar	 al	 espejo	 al	 tiempo	 que	 le	 iba	 pasando	 las
horquillas	 que	 me	 demandaba.	 Micaela,	 armada	 con	 laca	 y	 cepillo,	 se
empeñaba	 en	 hacerme	 un	 laborioso	 peinado	 consistente	 en	 dos	 rollos
victorianos	a	derecha	e	izquierda	de	la	raya	de	la	cabeza.	Concentrada	en	mi
lectura,	 aguanté	 los	 cuatro	 primeros	 tirones	 hasta	 que,	 cansada,	 le	 quité	 el
cepillo	de	 la	mano,	me	miré	al	espejo	y,	horrorizada	por	el	 resultado,	en	un
santiamén	deshice	todo	su	trabajo.

Micaela,	acostumbrada	a	que	nadie	la	llevase	la	contraria,	frunció	el	ceño.
—Perdona,	 ya	 sé	 que	 es	 la	 última	 moda,	 pero	 a	 mí	 personalmente	 me

gusta	mucho	más	llevar	el	pelo	a	lo	Rita	Hayworth	en	Gilda.
Mirando	 desde	 atrás	 el	 sencillo	 resultado	 de	 mi	 peinado,	 pareció

complacida.
—No	quiero	discutir.	Es	una	pena,	porque	con	esa	melena	tan	larga	podría

hacer	maravillas,	pero	tengo	que	reconocer	que	no	te	queda	mal.	Como	a	esa
actriz,	te	da	un	cierto	aire	salvaje.

Abrió	la	polvera,	tomó	el	pompón	de	piel	de	conejo	que	tenía	en	ella	y	me
espolvoreó	 toda	 la	 cara	hasta	 casi	hacerme	estornudar.	Me	pintó	 los	ojos	y,
como	colofón,	sacó	de	su	bolso	una	barra	de	carmín	de	color	rojo	rabioso.

—Te	lo	presto.	Es	la	última	tendencia	de	Christian	Dior.	Píntate	los	labios
y	date	un	par	de	 toques	 en	 las	mejillas	que	 luego	expandiremos	 a	modo	de
colorete.	Ahora	solo	te	falta	un	cinturón	ancho	que	te	marque	la	cintura.

Me	levanté	a	buscarlo	en	el	armario	cuando	me	miró	con	aire	de	reproche.
—A	ver	la	manicura.	Pero…	¡si	no	llevas	medias!
Aquello	pasaba	de	castaño	oscuro.	Porque	la	conocía	y	sabía	que	no	tenía

malas	 intenciones	 que	 si	 no…	Me	 estaba	 cansando	 de	 que	 jugase	 conmigo
como	si	fuese	su	muñeca	preferida.	¿Medias	con	el	calor	que	hacía?	No	pude
callarme.

—¡No	 soy	 tu	Mariquita	 Pérez!	Micaela,	 hace	 un	 calor	 de	 justicia.	 Si	 te
hace	 ilusión	me	 pinto	 la	 costura	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 como	hacíamos	 en	 la
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guerra	 cuando	 a	 falta	 de	 ellas	 las	 simulábamos,	 pero	 si	 te	 soy	 sincera,	 lo
encuentro	de	lo	más	absurdo.

Lola,	a	gatas	por	el	suelo,	había	estado	jugando	entretenida	con	la	peluca
hasta	 que,	 cercana	 la	 hora	 de	 su	 cena,	 empezó	 a	 lloriquear	 impaciente.	 Le
estaba	preparando	el	biberón	cuando	sonó	el	timbre.	Micaela	sonrió.

—Debe	 de	 ser	Ambrosia,	mi	 ama	 de	 toda	 la	 vida.	Me	 cuidó	 de	 bebé	 y
luego	cuando	de	niña	enfermé	y	me	fui	a	vivir	a	casa	de	mi	abuela.	Viene	a
encargarse	de	ella.	Hace	años	que	no	ve	un	bebé	y	te	aseguro	que	la	dejamos
en	buenas	manos.

Ella	misma	la	abrió	la	puerta	y	le	puso	a	la	niña	en	los	brazos.	Como	casi
todas	las	amas	de	cría	que	conocía	estaba	entrada	en	carnes.	Lola,	atraída	por
los	destellos	de	sus	aretes,	 inmediatamente	echó	mano	a	uno	de	ellos.	Tenía
desgarrados	los	agujeros	y	temí	por	que	pudiese	terminar	de	arrancárselos	de
un	 tirón.	Al	apartarla	 la	mano,	aquella	mujer	desdentada	sonrió	abrazándola
entre	 sus	 voluminosos	 pechos.	 Lola	 sin	 extrañarla	 siquiera	 le	 dedicó	 una
alegre	mirada.

—Angelita,	déjela.	Una	ya	está	acostumbrada.	—Uniformada	en	un	sobrio
gris,	 tan	 solo	 adornaba	 su	 vestido	 el	 cuello,	 los	 puños	 y	 un	mandil	 blanco
rematados	 con	puntillas	 pulcramente	 encañonadas—.	Déjemela	 siempre	que
quiera	 —me	 dijo,	 alzándola	 al	 aire	 mientras	 ella	 le	 correspondía	 con	 una
carcajada.

—Se	lo	agradezco	de	corazón.
—¡Qué	tontuna!	Es	para	mí	un	placer.
Micaela,	 consciente	 de	 que	 se	 estaba	 excediendo	 al	 no	 haberme

preguntado	siquiera	si	me	apetecía	dejarla	en	manos	desconocidas,	se	mostró
zalamera.

—Ya	sé	que	me	estoy	pasando,	pero…	anda,	Ingrid,	déjate	llevar.	Ya	ves
que	 no	 hay	 nadie	mejor	 para	 quedarse	 con	 ella.	Hoy	 preciso	 de	 una	 amiga
guapa	a	rabiar	a	mi	lado	y	nadie	mejor	que	tú.	Serás	la	exótica	novedad	que
me	 ayude	 en	 mi	 conquista.	 Sé	 que	 quien	 me	 interesa	 va	 esta	 noche
acompañado	con	otro	amigo	y	por	eso	te	necesito.	No	te	pido	nada	más	que	lo
distraigas	un	poquito	mientras	yo	 le	echo	el	 lazo.	Si	 todo	sale	como	espero,
quizá	nos	inviten	el	próximo	sábado	al	tiro	de	pichón	y	quién	sabe	si	tú	no	das
con	 tu	media	naranja.	Va	siendo	hora	de	que	dejes	ese	 luto	de	viuda	que	 te
acompaña.

Suspiré	cansina.
—La	velada	de	los	Ángeles,	 las	carreras	de	la	playa,	el	 tiro	de	pichón…

Micaela,	eres	como	la	sal	de	todos	los	guisos.	¿Nunca	te	cansas?
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Sonrió.
—La	 monotonía	 me	 mata.	 Tú	 acompáñame	 y	 déjate	 llevar,	 que	 no	 te

arrepentirás.
El	segundo	que	quedé	en	silencio	oímos	los	tragos	tranquilos	de	Lolita.	El

ama	Ambrosia,	sin	que	yo	le	dijese	nada	en	absoluto,	en	un	santiamén	había
puesto	el	camisón	a	Lolita,	le	había	cambiado	el	pañal	y	ya	le	estaba	dando	el
biberón.	La	niña,	tranquila,	empezaba	a	cerrar	los	ojos.

Asentí	pensando	en	cómo	aquella	amiga	mía	no	tenía	nada	que	ver	con	la
mayoría	de	las	mujeres	solteras	que	la	rodeaban.	De	misa	diaria,	apenas	salían
de	casa	sin	una	carabina	y	mucho	menos	en	busca	de	nadie	en	especial.	Eran
tan	 recatadas	 que	 incluso	 pedían	 permiso	 en	 el	 parque	 a	 sus	 madres	 o
hermanas	mayores	para	hablar	con	algún	joven	que	las	rondaba.

Micaela	 quizá	 fuese	 la	 única	 verdaderamente	 independiente.	 No	 le
preocupaba	en	absoluto	el	qué	dirán.	Incluso	parecía	disfrutar	 tentando	a	las
lenguas	viperinas	que	pudiesen	descuartizarla	con	sus	cotilleos.	Sabía	que	yo
tampoco	 tenía	 que	 rendir	 cuentas	 a	 nadie,	 que	 yo	 había	 vivido	 demasiado
como	para	actuar	según	lo	esperado	y	aquello	la	atraía	a	mí	irremisiblemente.
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19
Velada	de	los	Ángeles

Las	olas	de	la	Caleta,	que	es	plata	quieta,
rompían	contra	las	rocas	de	aquel	paseo

que	al	bamboleo	de	aquellas	bocas
allí	le	llaman	el	Malecón…

Había	coches	de	caballos,	que	era	por	mayo,
sonaban	por	la	alameda,	por	Puerta	Tierra,

y	me	traían,	ay,	tierra	mía,
desde	mi	Cádiz	el	mismo	son…

ANTONIO	BURGOS,
«HABANERA	DE	CÁDIZ».

Ya	 antes	 de	 cruzar	 la	 esquina	 pude	 escuchar	 el	 lejano	 murmullo	 de	 las
gentes	entre	sones	de	guitarra.	Desde	lejos,	como	un	cielo	estrellado,	distinguí
el	contorno	de	aquella	carpa	perfilada	por	cientos	de	bombillas	encendidas.

Dejamos	que	nuestros	pasos	nos	guiasen	por	aquel	 sendero	de	aromas	a
fritanga,	mar	y	jazmín	que	llevaba	a	la	velada	de	los	Ángeles.

Aquella	caseta	estaba	a	rebosar.	Izada	en	pleno	parque	Genovés,	frente	a
los	 cuarteles	 y	 junto	 al	 paseo	 de	Apodaca	 que	 daba	 al	mar,	 apenas	 distaba
unos	metros	de	la	farola	en	donde	Manolo	debería	haberme	dejado	su	mensaje
de	liberación.

Al	entrar,	Micaela	se	puso	de	puntillas	para	poder	ver	mejor	sobre	aquel
océano	 de	 cabezas.	 Al	 no	 lograrlo,	 cogió	 una	 silla	 y,	 apoyada	 sobre	 mi
hombro,	tomó	impulso	para	subirse	a	ella.	Su	expresión	de	alegría	me	indicó
que,	fuese	quien	fuese	a	quien	estuviese	buscando,	lo	había	localizado.

—¡Allí	está	mi	hermana	María	Luisa!	—dijo,	señalando	a	un	punto	fijo.
Saltó	y	cogiéndome	de	la	mano	fue	abriéndonos	paso	entre	el	gentío	hasta

llegar	 a	 ella.	 Junto	 a	 María	 Luisa,	 estaban	 Casilda,	 la	 mujer	 del	 general
Varela,	y	otras	señoras	casadas	con	vinateros	de	reconocido	prestigio,	como
los	Lacave,	Abárzuza	y	los	Gómez.

www.lectulandia.com	-	Página	160



Sentadas	 en	 un	 corrillo	 alrededor	 de	 una	mesa	 baja	 pintada	 en	 rojo	 con
dibujos	 vegetales,	 como	 las	 típicas	 de	 las	 ferias,	 discutían	 acaloradamente
sobre	cuáles	serían	 los	 lugares	más	 transitados	de	 la	ciudad	para	colocar	 las
mesas	petitorias	el	día	de	la	fiesta	de	las	flores.

Detrás	de	ellas,	los	hombres,	catavinos	en	una	mano	y	sendos	puros	en	la
otra,	fueron	los	primeros	en	vernos.	Su	hermano,	galante	como	nadie,	acudió
raudo	con	dos	sillas	libres.	Micaela,	como	siempre,	lejos	de	achantarse	por	el
observar	masculino	se	 irguió	más.	Algo	que	no	 les	pasó	desapercibido	a	 las
demás.	Al	tomar	asiento	se	hizo	el	silencio.	Estaba	claro	que,	a	Micaela,	París
la	había	ido	puliendo	de	una	manera	mucho	más	moderna	y	cosmopolita	que
las	del	resto	de	las	de	su	entorno	y	aquello	levantaba	ampollas.

La	hermana	de	Casilda	rompió	el	hielo	presentándome	a	 la	directora	del
colegio	 alemán	 en	 Cádiz.	 Ella,	 al	 enterarse	 de	mi	 procedencia,	 se	 alegró	 y
quiso	hacerme	partícipe	de	todas	sus	inquietudes	docentes.

Ella	era	española,	pero	estaba	casada	con	un	alemán	y	quería	educar	a	sus
hijos	según	su	tradición.	Hacía	tiempo	que	se	había	dado	cuenta	de	que	había
otros	muchos	amigos	que,	como	ellos,	deseaban	educar	a	sus	hijos	según	 la
estricta	 educación	 germanófila	 y,	 a	 falta	 de	 Fraüleins	 que	 empezasen
enseñándoles	 el	 idioma,	 ella	 había	decidido	 facilitarles	 la	 labor	 abriendo	un
colegio	dedicado	a	esos	menesteres.	Eran	tantas	las	plazas	que	solicitaban,	a
pesar	 incluso	 de	 haber	 perdido	 la	 guerra,	 que	 estaba	 construyendo	 una
ampliación	en	el	barrio	de	San	Severiano	para	los	más	pequeños,	donde	quizá
en	un	futuro	podría	matricular	a	Lola.

¡Si	apenas	acababa	de	nacer	mi	niña!	¿Cómo	podría	pensar	en	el	colegio	a
donde	 iría?	 Y	 además…	 a	 saber	 dónde	 estaríamos	 nosotras	 cuando	 ella
estuviese	en	edad	de	comenzar	a	estudiar.

Aquella	mujer	hablaba	tanto	y	tan	rápido	que	apenas	tardé	dos	minutos	en
perder	totalmente	el	interés	por	lo	que	me	contaba.	Claro	que…	a	ella	aquello
tampoco	parecía	importarle	demasiado.

Centré	 mi	 mirada	 en	 el	 fondo	 de	 la	 carpa	 para	 ver	 si	 así	 se	 daba	 por
aludida	 y	 se	 callaba	 un	 poquito.	 Al	 fondo,	 sobre	 el	 tablao	 y	 rodeada	 por
mucha	gente	 de	pie,	 una	gitana	y	 su	 acompañante	 representaban	una	de	 las
escenas	de	la	película	Embrujo,	 imitando	a	Lola	Flores	y	a	Manolo	Caracol.
Acompañados	por	las	palmas,	dos	guitarras	y	una	caja	flamenca,	taconeaban
sin	cesar.

A	 punto	 estaba	 de	 levantarme	 para	 acercarme	 cuando	 me	 sobresalté	 al
distinguir	a	un	hombre	y	a	una	mujer.	Al	principio	no	di	crédito	a	lo	que	veían
mis	ojos.	¡Eran	Frías	y	Carmela!	¿Desde	cuándo	estaba	él	en	la	calle?
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Sin	 poder	 resistir	 un	 minuto	 más	 la	 curiosidad,	 me	 levanté	 de	 la	 mesa
dejando	a	mi	interlocutora	con	la	palabra	en	la	boca.	Las	demás,	sumamente
concentradas	 en	 señalar	 sobre	 un	 mapa	 las	 ubicaciones	 y	 nombres	 de	 las
participantes	en	las	diferentes	mesas	petitorias,	ni	siquiera	se	dieron	cuenta	de
que	me	iba.

Carmela,	 al	 verme,	 sonrió	 contenta,	 cogió	 del	 brazo	 a	 Frías	 y	 vino	 a
presentármelo.	Como	era	de	esperar,	fingimos	no	conocernos,	a	pesar	de	que
a	mí	me	hubiese	encantado	abofetearle.	Imaginé	a	Manolo	revolcándose	con
Carmela	y	me	causó	repulsión.	¿Cómo	un	hombre	tan	impávido	podía	ser	a	la
vez	tan	ardiente?

Carmela	me	lo	mostró	como	si	se	tratase	de	un	trofeo.
—Cuánto	tiempo	sin	verla.	¿Cómo	está	mi	Lolita?	Este	es	mi	Pepe.
Le	 miré	 inquisitorialmente	 e	 ignorándole	 me	 dirigí	 a	 Carmela

directamente.
—¿No	le	habían	detenido?
Según	pronuncié	esas	palabras	me	di	cuenta	de	mi	metedura	de	pata.	La

última	vez	que	la	había	visto	fue	la	noche	de	su	detención	al	regresar	a	casa	y
no	le	dije	nada	al	despedirla.	Gracias	a	Dios,	Carmela	no	cayó	en	ello.

—Solo	 lo	 trincaron	un	día.	Cuando	 lo	soltaron	se	vino	pa	 casa	a	carajo
sacao[2]	 y	 tuve	 que	 cuidarlo	 porque	 enfermó.	 A	 saber	 qué	 le	 dieron	 en	 el
cuartelillo	de	manduca.	La	medicina	del	doctor	Agustín	Bernal,	ese	que	está
en	la	calle	San	Francisco,	ha	conseguío	curarle.

Si	las	miradas	matasen,	la	que	yo	le	dediqué	a	Frías	lo	acribilló.
—¿Qué	fue	lo	que	tuvo?
—¡Un	bastinazo!
La	miré	confusa.	Resopló.
—To	hay	que	explicárselo.	¡Una	tripotera	mu	mala!
—No	 sabes	 cómo	 me	 alegro	 de	 que	 ya	 esté	 bien,	 Carmela.	 ¿Y	 ha

conseguido	usted	ya	trabajo?
La	pinche	de	la	casa	cuna	le	apretó	aún	más	contra	sí.
—Antié	empezó	de	suplente	en	los	talleres	de	los	astilleros	y	eso	nos	dará

buenas	perras	pal	resto	del	verano,	aunque	ahora	estamos	boquerón	—o	sea,
pobres—.	Hoy	he	dejao	a	las	niñas	con	las	monjas	y	hemos	salío	a	celebrarlo.

Era	como	si	a	Frías	se	le	hubiese	comido	la	lengua	el	gato.	Había	pasado
más	 de	 un	 mes	 desde	 que	 lo	 soltaron	 y	 ni	 una	 sola	 nota.	 ¿Por	 qué?	 Su
enfermedad	podría	haber	servido	de	excusa	si	no	fuese	porque	ahora	lo	veía
más	sano	que	una	pera.	¿Es	que	ya	no	me	necesitaba?
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Quizá,	como	yo	había	hecho	antes,	se	había	aprovechado	de	Carmela	para
trazar	 un	 plan	 diferente	 al	 que	 yo	 le	 propuse	 al	 principio.	 Podría	 haber
conseguido	 todos	 los	 componentes	 del	 explosivo	 en	 cualquier	 droguería	 o
botica.	 Podría	 haberse	 puesto	 en	 contacto	 con	 otro	 enlace	 para	 que	 le
facilitasen	otro	reloj	de	retardo	y,	quizá,	junto	a	la	misma	Carmela,	asimismo
podría	 haber	 conocido	 la	 entrada	 de	 las	 cuevas	 de	María	 Moco	 que	 yo	 le
enseñé	sobre	el	mapa.

Demasiados	 quizás	 y	 muy	 pocas	 respuestas.	 Sentí	 como	 si	 ya	 no	 me
necesitara.	Tenía	que	hablar	con	él	 lo	antes	posible	y	como	fuese.	Disimulé
retomando	la	conversación.

—¿A	celebrarlo	sin	nada	en	la	mano?
Carmela	se	sacó	el	bolsillo	del	vestido	para	mostrarme	que	estaba	vacío.
—Toma	un	billete	de	cinco	pesetas	y	pide	unos	vinos	para	regar	la	noticia.
Carmela	casi	me	lo	arrancó	de	la	mano.
—Voy	yo,	que	 la	barra	está	petá.	Conozco	al	 camarero	y	me	colará.	—

Miró	a	Frías	rozagante	de	felicidad—.	¿Has	visto	que	güena	es	Ingrid?
Carmela	 debía	 de	 haberle	 hablado	 de	 mí.	 Y	 estaba	 claro	 que	 en	 aquel

tiempo	habían	llegado	a	intimar.	No	quise	recelar	de	ello,	convencida	de	que
Manolo	compartía	 su	cama	para	cumplir	 con	 la	misión	 tal	y	como	yo	hacía
con	Guillermo.	¿O	no?

Carmela,	aireando	el	billete,	 satisfecha,	comenzó	a	esquivar	al	gentío	en
dirección	a	la	barra.

Aproveché	 que	 estábamos	 solos	 para	 hablar	 con	 él.	 Procuré	 medir	 mis
palabras	de	modo	que	nada	sonase	a	 reproche.	No	sabía	qué	 razones	podría
haber	 tenido	 para	 mantenerme	 tanto	 tiempo	 en	 vilo	 y	 tampoco	 se	 las
preguntaría.	Hacerlo	hubiese	sido	como	alentarle	a	mi	rechazo.

Acariciándome	 el	 antebrazo	 enguantado,	 se	 acercó	 peligrosamente	 a	mi
oído	para	susurrarme:

—No	sabía	que	te	codearas	con	esos	remilgaos.	Estás	guapísima.
Contuve	 como	 pude	 la	 sacudida	 que	 me	 produjo	 el	 simple	 roce	 de	 su

resuello	 acariciándome	 la	 oreja.	 Micaela	 y	 el	 resto	 de	 su	 grupo	 estaban
bastante	lejos,	por	lo	que	intuí	que	Manolo	me	había	localizado	mucho	antes
de	que	yo	lo	viese	a	él.

Frunciendo	el	ceño,	di	un	paso	atrás	buscando	un	espacio	razonable	entre
los	dos.	¿Cómo	podía	pensar	en	eso	ahora?

—Escúchame,	porque	no	tenemos	mucho	tiempo	que	perder	y	ya	es	hora
de	retomar	lo	nuestro.	¿Conoces	las	cuevas	de	María	Moco?

Como	suponía,	asintió.
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—He	estudiado	el	terreno	y	sé	dónde	está	la	entrada.
—Bien,	 pues	 si	 te	 parece	 quedamos	 dentro	 de	 una	 semana	 exacta	 allí

mismo	sobre	las	doce	de	la	mañana.	Aún	tengo	que	darte	el	paquete.	Es	buena
hora,	porque	la	gitana	aprovecha	esas	horas	para	salir	a	la	playa	con	sus	hijos
a	trincar	lo	que	muchos	bañistas	dejan	de	vigilar.

Algo	en	su	expresión	me	hizo	intuir	su	reticencia.	¿Qué	pasaba?	¿A	qué
venía	 ese	 desinterés	 repentino	 por	 la	misión?	 ¿Y	 si	 no	 era	 por	 el	 cometido
sino	 por	 mí	 por	 quien	 había	 perdido	 el	 interés?	 Tenía	 que	 pincharle	 como
fuese.

—No	me	falles.	Aún	no	hemos	fijado	una	fecha	y	tengo	nuevas	noticias.
Pasó	de	reticente	a	sorprendido.
—¿Cuáles?
Carmela	regresaba	ya	con	los	tres	catavinos	en	las	manos	y	apenas	pude

susurrar:
—Las	 sabrás	 el	 día	 16.	 Antes	 no	 hagas	 nada	 que	 yo	 no	 sepa.	 Hay

movimientos	inesperados	por	la	zona	que	sin	duda	ignoras.
Quería	 sonsacarme,	 pero	 la	 cercanía	 de	 Carmela	 le	 impidió	 insistir.

Quisiese	 o	 no,	 tendría	 que	 acudir	 a	mi	 encuentro	 si	 quería	 saber	 de	 qué	 se
trataba.	 Al	 brindar	 con	 ellos,	 sentí	 una	 mano	 posarse	 en	 mi	 hombro.	 Era
Micaela,	que	me	miró	con	desconcierto.	Se	los	presenté.

—Micaela,	esta	es	Carmela.	Trabaja	en	 la	casa	cuna	y	a…	—me	hice	 la
despistada—…	¿Pepe?

Carmela	asintió.	Micaela	ni	siquiera	hizo	el	amago	de	tenderles	la	mano.
Con	un	simple	qué	tal,	se	dirigió	a	mí.

—Te	lías	sola	y	no	sé	muy	bien	qué	haces.	Llevamos	más	de	media	hora
esperándote	 para	 cerrar	 las	mesas	 petitorias	 y	 estoy	 deseando	 terminar	 con
esto	para	atacar	a	quien	tú	ya	sabes.

Con	un	golpe	de	cabeza	me	señaló	a	dos	apuestos	hombres	que	acababan
de	 llegar.	Recordé	 lo	del	 encuentro	 fortuito	que	 teníamos	que	 fingir	 las	dos
con	 aquel	 que	 tanto	 le	 gustaba	 y	 supe	 que	 uno	 de	 ellos	 debía	 de	 ser	 el
agraciado.

—Vamos.
Sin	 darme	 tiempo	 a	 contestar,	 me	 quitó	 la	 copa	 de	 la	 mano	 para

entregársela	a	Manolo.	No	estaba	bien	que	una	señora	pasease	copa	en	mano
por	el	local.

—Tómatela	a	nuestra	salud.
Frías,	sonriendo,	la	alzó	al	aire	y	de	un	trago	la	terminó.
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Micaela	tiró	de	mí	para	guiarme	al	 lado	de	aquellos	jóvenes.	Ni	siquiera
me	 preguntó	 más	 por	 ellos	 y	 por	 una	 vez	 agradecí	 aquella	 asquerosa
indiferencia	que	a	veces	demostraban	hacia	los	más	humildes.

El	resto	de	la	noche	la	pasé	aguantando	los	envites	del	amigo	del	elegido	por
Micaela	para	dejarle	espacio	a	 sus	pretensiones.	Tenaz	y	 seductora,	 terminó
por	embaucar	al	susodicho.

Volví	 a	 casa	 acompañada	 por	 los	 tres	 y	 con	 otros	 mil	 planes	 absurdos
previamente	trazados	por	Micaela	para	el	día	siguiente.

Tras	despedir	 al	 ama	Ambrosia,	me	metí	 en	 la	 cama	 junto	a	Lolita	para
afrontar	otra	noche	de	insomnio.

Hubo	un	tiempo	en	que	procuraba	disfrutar	con	todo	aquel	alterne	a	que
Micaela	 me	 tenía	 sometida.	 En	 aquella	 pequeña	 ciudad,	 donde	 todos	 se
conocían	 desde	 niños,	 sabía	 que	 le	 entusiasmaba	 pasear	 a	 mi	 lado	 para
presentarme	como	la	última	novedad.

Aunque	me	disgustase,	 la	seguía	como	su	perrito	faldero,	a	sabiendas	de
que	aquella	sería	 la	única	manera	de	poder	 inmiscuirme	en	 los	círculos	más
elitistas	de	la	ciudad.

Más	tarde,	al	aceptar	la	misión,	seguí	dejándome	llevar	por	ella	pensando
en	que	no	habría	una	coartada	mejor	para	pasar	desapercibida.	Pero	ahora	que
todo	 había	 cambiado,	 cada	 vez	 se	 me	 hacía	 más	 insoportable	 cumplir	 con
aquel	cúmulo	de	banalidades.

Mis	pensamientos	tan	solo	estaban	en	una	cosa,	nuestra	misión	y	en	cómo
lograr	 que	 Manolo	 no	 actuase	 hasta	 el	 momento	 más	 idóneo.	 ¡Dichoso
encargo!	 Con	 gusto	 habría	 desistido	 ahora	 que	 por	 fin	 parecía	 haber
encontrado	mi	lugar.

Aun	logrando	que	la	explosión	se	produjese	después	del	21	de	agosto	para
causar	el	menor	estrago	posible,	procuraba	evitar	como	al	demonio	pensar	en
sus	probables	consecuencias.

Al	contrario	que	en	París,	allí	en	Cádiz,	bien	podría	conocer	a	alguno	de
los	 damnificados	 y	 aquello	me	quitaba	 el	 sueño	 aun	 sin	 haberse	 ni	 siquiera
materializado.

¿Un	resquicio	de	conciencia?	No	sabía.	Aquel	era	un	 lejano	sentimiento
que	recordaba	haber	tenido	en	Colonia,	justo	antes	de	confesarme	y	al	hacer
acto	de	contrición	los	domingos	cuando	acompañaba	a	mis	padres	y	abuelos	a
misa.	 Nimiedades	 comparadas	 con	 todo	 lo	 que	 me	 había	 visto	 obligada	 a
hacer	desde	que	me	convertí	en	espía	de	la	Gestapo.	Y	ahora…	el	recuerdo	de
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África	me	causó	 repulsión,	 por	 ella	había	pasado	a	 formar,	 en	 cierto	modo,
parte	de	los	servicios	secretos	de	la	KGB.

Después	de	perder	a	todos	los	que	más	quería	sin	comprender	el	porqué	de
mi	 infortunio,	me	enfadé	con	Dios	y	hacía	más	de	cinco	años	que	no	había
pisado	una	iglesia.	La	costumbre	de	bautizar	a	los	niños	recién	nacidos	y	con
sus	 madres	 aún	 restableciéndose	 del	 parto	 también	 me	 había	 excusado	 de
acudir	al	bautizo	de	Lola.

Más	 de	 un	 domingo	 por	 la	 mañana	me	 había	 tenido	 que	 disculpar	 con
Micaela	 cuando	 venía	 a	 recogerme	 tocada	 con	 su	 velito	 y	 armada	 con	 un
misal	y	un	rosario	en	las	manos	para	acompañarla	a	misa.	A	ella,	al	contrario
que	a	mí,	la	pasada	guerra	la	había	acercado	un	poquito	más	a	Dios.
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20
Abrasada	por	la	inconsciencia

10	de	agosto	de	1947

Cádiz	levanta	hasta	el	sol
su	blanco	y	su	azul…	despacio…

Indiferente	y	tranquila
la	ciudad	vive	despacio…,

y	un	mar	redondo	y	caliente
la	ciñe	con	lento	abrazo.

VICENTE	CARRASCO,
«ROMANCERO	LENTO».

Me	levanté	empapada	en	sudor.	Hacía	levante	en	calma	y	se	notaba.	Vestí	a
Lolita	 con	 un	 faldón	 de	 tirantes	 y	me	 dirigí,	 como	 había	 quedado	 la	 noche
anterior,	a	casa	de	Micaela,	en	la	calle	Ancha.

Después	de	dejar	a	la	niña	en	brazos	del	ama	Ambrosia,	subí	la	inmensa
escalinata	del	palacio.	A	mitad	del	recorrido	me	paré	para	mirar	hacia	arriba.
La	 montera	 que	 cubría	 todo	 el	 patio	 tamizaba	 la	 luz	 exterior.	 Todas	 las
estatuas	que	flanqueaban	la	escalinata	y	la	rica	galería	de	arriba	parecían	estar
observándome.	Esperé	a	que	cesasen	 las	doce	campanadas	de	 los	cientos	de
relojes	que	coleccionaban	en	aquel	palacio	para	continuar.

Vestida	 con	 una	 gran	 pamela	 y	 un	 vestido	 cruzado,	 me	 esperaba
rebuscando	en	un	cesto	que	tenía	al	lado	de	una	radio-tocadiscos	de	la	marca
Echophone.	 Aquel	 era	 un	 novísimo	 y	 prohibitivo	 aparato	 de	 música	 que
causaba	furor.

Agachada	como	estaba,	me	tendió	un	disco.
—Antes	 de	 irnos,	 quiero	 escuchar	 este	 cuplé.	 Es	 una	 versión	 de	 Frou

Frou	cantada	por	la	argentina	Libertad	Lamarque.	¡Me	recuerda	tanto	a	París!
Con	 sumo	 cuidado	 levanté	 la	 aguja	 del	 pick-up	 para	 ponerla	 sobre	 el

curioso	 vinilo	 de	 color	 rojo	 y	 posé	 la	 aguja	 para	 accionar	 el	 mecanismo.
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Apenas	comenzó	a	dar	vueltas,	ella	empezó	a	bailar.
—¿Sabes	que	frou-frou	es	una	onomatopeya	del	sonido	que	provocan	las

sedas	de	 las	 faldas	 al	 frotarse	 entre	 sí?	Estoy	 encantada	porque	 Juan	me	ha
mandado	un	recado	esta	mañana.	—Alzó	la	mirada	al	cielo	antes	de	suspirar
—.	Está	deseando	vernos.	Nos	encontraremos	con	ellos	en	 la	playa	y	 luego
nos	acompañarán	a	las	carreras	de	caballos	por	la	playa.	Esto	parece	que	va	en
serio.	Vendrá	 con	 su	 amigo,	 así	 que	 no	me	 puedes	 fallar.	Ambrosia	me	 ha
dicho	que	se	quedará	con	Lolita	todo	el	día.	¿Has	traído	el	traje	de	baño?	—
Me	limité	a	asentir.	Ella	me	apremió—:	Pues	vamos.	Ah,	y	toma,	guárdalo	en
tu	capacho.	Te	lo	compré	en	un	anticuario	y	se	me	ha	olvidado	dártelo.

Era	una	pequeña	porcelana	de	biscuit	 que	 representaba	 a	una	 cabaretera
del	Moulin	Rouge,	tipo	las	de	Toulouse	Lautrec.

—Me	encanta.	No	tengo	nada	parecido.	Lo	dejaré	aquí,	si	no	te	importa,
porque	si	no	se	me	llenará	de	arena.

—Lo	que	tú	quieras,	pero	vámonos	—contestó,	impaciente.
Afuera	nos	esperaba	el	coche	para	llevarnos	a	playa	Victoria.	El	chófer	en

el	maletero	llevaba	el	pícnic	y	las	toallas.	Al	llegar,	aparcó	y	cargó	con	todos
los	bártulos	hasta	dar	con	la	caseta	de	la	familia	de	Micaela.	No	fue	fácil,	ya
que	había	una	veintena	del	mismo	color	y	hechura.

Al	cobijo	de	aquel	diminuto	cuartito	pintado	de	rayas	rojas	y	blancas,	nos
pusimos	 el	 traje	 de	 baño.	 Antes	 de	 salir,	 me	 miré	 en	 el	 espejo	 de	 cuerpo
entero	que	pendía	por	detrás	de	la	puerta	y	recordé	el	comentario	de	Manolo
aquella	noche	en	la	pensión	del	Marqués	al	verme	desnuda.	Aunque	mantenía
mi	figura,	después	del	parto	de	Lola,	había	ensanchado	de	caderas.	Tiré	hacia
debajo	 de	 la	 faldita	 de	mi	 Jensen,	me	 puse	 el	 sombrero,	 las	 gafas	 de	 sol	 y
seguí	 a	 Micaela,	 que,	 incapaz	 de	 estarse	 un	 segundo	 quieta,	 ya	 caminaba
sombrilla	en	mano	en	dirección	al	mar.

Indignada	con	unas	niñas	que	bailaban	La	raspa	en	círculo,	impidiéndole
el	paso,	a	punto	estuvo	de	darles	con	ella	en	la	cabeza.

Había	 marea	 baja,	 tuvimos	 que	 andar	 bastante	 para	 llegar	 a	 la	 orilla	 y
varias	 mujeres	 vestidas	 con	 sus	 batas	 de	 verano	 nos	 miraron
inquisitorialmente.	Micaela,	consciente	de	la	expectación	que	provocábamos,
sonrió.

—No	sé	qué	dirían	si	hubiésemos	venido	con	un	traje	de	baño	de	esos	de
dos	 piezas	 que	 mi	 amigo	 Louis	 Rèard	 ha	 diseñado	 en	 París.	 —La	 miré
desconcertada—.	 Sí,	 hija	—continuó	 explicándome—.	 Es	 tan	 pequeño	 que
resulta	 más	 impúdico	 si	 cabe	 que	 aquel	 que	 llamaron	 Átomo,	 de	 Jaques
James,	cuando	yo	era	más	joven.	Es	tan	escandaloso	que,	para	presentarlo	en
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su	 desfile,	 tuvo	 que	 contratar	 a	 una	 maniquí	 nudista	 del	 casino	 de	 París.
Michel	Bernardine,	 creo	que	 se	 llamaba.	Fue	 ella	misma	 la	que	dijo	que	 se
sentía	más	 explosiva	 que	 la	 bomba	 de	Bikini.	 Claro	 que…	 ¿Te	 imaginas	 a
todas	 esas	 orondas	 señoras,	 con	 sus	 blancas	 carnes	 bamboleantes	 al	 sol?
¡Menos	mal	que,	aparte	del	recato,	existe	la	vergüenza	ajena!

Ya	estábamos	otra	vez	con	esos	frívolos	prejuicios.	¿Cómo	podía	ser	tan
incisiva?

La	voz	de	Guillermo	llamando	a	uno	de	sus	hijos	me	sobresaltó.	A	pocos
metros	 de	 la	 orilla	 estaba	 haciendo	 un	 castillo	 de	 arena.	 ¡Qué	 escena	 tan
diferente	a	las	que	normalmente	vivíamos	juntos!

Me	 tapé	 la	 cara	 con	 la	 pamela	 para	 observarle	 sin	 ser	 vista.	 Parecía
resignado	 hasta	 que	 por	 fin	 apareció	 su	 mujer	 con	 el	 cochecito	 del	 más
pequeño.	 Desde	 el	 camino	 prácticamente	 le	 ordenó	 a	 voz	 en	 grito	 que	 los
vistiese	y	se	los	mandase	para	ir	a	comer.	Después	de	entregárselos,	apenas	le
faltó	 tiempo	para	ponerse	 la	camisa	e	 irse	disparado	a	 tomar	un	aperitivo	al
chiringuito.

Con	sumo	cuidado,	nos	pusimos	los	gorros	de	baño	cuajados	de	flores	de
colores	 y	 saltamos	 al	 mar.	 Tumbada	 boca	 arriba	 en	 plancha	 me	 quedé
mirando	 fijamente	 al	 cielo.	 Las	 nubes	 blancas	 pasaban	 lentamente	 por	 el
firmamento.	 Agradecí	 aquella	 sensación	 de	 bienestar	 y	 el	 cambio	 de
temperatura	fue	esclareciendo	mis	ideas.

Guillermo	 no	 era	 un	mal	 hombre,	 no	 tanto	 como	Frías,	 simplemente	 se
dejaba	 arrastrar	 por	 el	 convencionalismo	 de	 una	 vida	 impuesta.	 En	 cierto
modo,	 le	 había	 cogido	 cariño.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 y	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 pronto
tendría	que	dejar	Cádiz,	él	nunca	dejaría	de	ser	el	padre	de	Lolita.

Micaela	palmoteó	el	agua	para	salpicarme	en	los	ojos	y	arrancarme	de	mis
ensoñaciones.

—Deja	 de	 jugar	 a	 Esther	 Williams	 y	 salgamos	 del	 agua,	 que	 por	 allí
vienen	Juan	y	su	amigo	y	no	quiero	que	me	vean	con	este	absurdo	gorro.

Señalaba	a	un	punto	lejano	en	la	orilla.	Tanto	que	me	costó	identificarlos
entre	todos	los	paseantes.	Envidié	su	vista	de	águila.

—Carlos.	—Me	miró	confusa—.	Digo	que	su	amigo	se	 llama	Carlos	—
aclaré.

Estaba	tan	obcecada	con	Juan	que	el	resto	le	daba	exactamente	igual.
—Lo	que	tú	digas,	pero	acelera,	que	ya	están	muy	cerca.
Salimos	y,	mientras	ella	se	arrancaba	el	gorro	de	goma	y	se	peinaba,	yo

me	 dispuse	 a	 desplegar	 el	 mantel	 de	 cuadros	 bajo	 la	 sombra.	 Sacaba	 los
platos,	vasos	y	cubiertos	del	cesto	de	pícnic	cuando	sentí	su	presencia.
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Vestidos	con	una	guayabera	sobre	el	traje	de	baño	y	sendos	panamás,	se
sentaron	 a	 nuestro	 lado	 para	 comer.	 A	 lo	 lejos,	 junto	 al	 muro,	 vi	 a	María
Moco	con	sus	niños	paseando	por	entre	el	gentío	y	pensé	que	aquel	día	debía
de	estar	haciendo	su	agosto,	nunca	mejor	dicho.

Hablamos	 de	 mil	 cosas.	 De	 actrices,	 de	 Evita	 Perón,	 del	 discurso	 de
Churchill…	etc.	Al	terminar,	nos	turnamos	para	entrar	a	vestirnos	en	la	caseta
e	ir	a	las	carreras.	A	lo	lejos	se	veían	las	gradas	y	a	la	policía	acordonando	la
orilla	por	donde	pasarían	los	jockeys.

Vi	 las	 dos	 primeras.	 La	 gente	 apostaba	 con	 frenesí	 y	 yo	 lo	 hice	 en	 una
ocasión	a	unas	gemelas	que	me	recomendó	Juan.	Perdí	y,	cansada	ya	de	estar
todo	el	día	fuera	de	casa,	me	excusé	con	Micaela	para	regresar	junto	a	Lola.
Al	ofrecerse	Carlos	a	acompañarme,	ella	no	puso	ningún	 reparo.	Aquello	 le
brindaba	la	oportunidad	de	quedarse	a	solas	con	Juan	y	a	esas	alturas	del	día
confiaba	en	su	éxito	sin	necesidad	de	carabinas	alrededor.

La	semana	pasó	rauda	hasta	que	llegó	el	día	de	mi	cita	con	Frías.	Como	solía
hacer	 siempre	 que	 iba	 por	 el	 barrio	 de	 San	 Severiano,	 dejé	 a	 Lola	 en	 la
cercana	 casa	 cuna	 al	 cuidado	 de	Carmela	 para	 dirigirme	 por	 Tolosa	 Latour
hacia	la	calle	Tamarindos.

A	 la	 altura	 del	 descampado,	 aprovechando	 la	 sombra	 de	 un	 árbol,	 me
detuve	para	esperarle.	Me	chistó	desde	la	entrada	de	lo	que	se	suponía	la	casa
de	María	Moco.	Como	imaginaba,	la	gitana	debía	de	estar	en	la	playa.	Nada
más	encontrarme	en	la	penumbra	junto	a	él,	le	tendí	el	capacho.

—Aquí	 lo	 tienes	 todo.	 Los	mapas	 y	 la	 bomba	 con	 su	mecanismo.	 Solo
falta	que	la	termines	de	ensamblar.	Revísala	antes,	porque	ya	hace	meses	que
la	 guardo	 y	 ten	 cuidado	 porque	 puede	 haberse	 degradado.	Ahora	 hemos	 de
elegir	el	día	X.	A	ti	 te	dejo	medir	los	tiempos	de	actuación	y	no	olvides	que
necesitarás	 una	 tenaza	 para	 romper	 la	 cadena	 que	 asegura	 la	 puerta	 que
accede	a	las	vías.

Sonrió.
—Cualquiera	diría	que	tienes	prisa.
Negué.	La	verdad	era	que	aún	andaba	enfadada	con	él	por	haberme	tenido

en	vilo	tantos	días	a	pesar	de	su	enfermedad.	Intenté	cambiar	de	tema.
—¿Cómo	lograste	escapar	de	la	Guardia	Civil?
Enarcó	las	cejas	abriendo	mucho	los	ojos.
—¿De	verdad	que	te	preocupaste?
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Preferí	mantenerme	en	silencio.	Por	nada	del	mundo	se	lo	reconocería	y	lo
debió	de	presentir,	así	que	optó	por	contármelo.

—No	 tuve	 que	 escapar	 porque	 ni	 siquiera	 llegaron	 a	 detenerme.	 Me
buscaban	 para	 hacerme	 unas	 preguntas	 nada	 más.	 Al	 haberme	 entregado
voluntariamente	 pecaron	 de	 confiados.	 Eso,	 unido	 a	 que	 me	 suponían	 un
soldado	 de	 la	 División	 Azul,	 acabó	 por	 disipar	 cualquier	 duda	 sobre	 mi
identidad.	 Fuese	 quien	 fuese	 el	 falsificador	 del	 pasaporte,	 hizo	 un	 buen
trabajo.	Según	transcurría	el	interrogatorio,	fui	descubriendo	el	porqué	de	mi
detención.	La	casualidad	me	ayudó,	ya	que,	al	parecer,	el	tal	Pepe,	como	yo,
también	tenía	la	cicatriz	de	una	antigua	herida	de	bala	a	la	altura	del	hombro.

Asentí,	acariciándole	la	de	la	comisura	de	sus	labios.
—Por	otro	lado,	otro	primo	de	Carmela	había	atestiguado	que	Pepe	tenía

una	 uña	 de	 la	mano	 enferma	 y	 ennegrecida.	 Fue	 fácil	 convencerles	 de	 que
hacía	 años	que	 la	había	perdido	y	que	 la	nueva,	 a	 la	vista	 estaba,	me	había
crecido	 sana.	 Al	 final,	 cansados	 de	 lo	 que	 consideraron	 pruebas	 absurdas,
archivaron	la	denuncia,	me	invitaron	a	comer	de	su	rancho	y	me	dejaron	libre.
Lo	de	la	tripotera	no	sé	a	qué	fue	debido,	la	verdad.

—¿Al	susto	quizá?	—bromeé.
Sonrió.
—¿De	 verdad	 crees	 que	 a	 estas	 alturas	 de	 la	 vida	 alguien	 me	 puede

aterrorizar	como	para	que	se	me	corte	la	digestión?
Cogiéndome	 de	 la	 mano,	 encendió	 el	 Zippo	 para	 guiarme	 por	 el	 túnel

hasta	 la	 salida	 de	 la	 Base	 de	 Defensas	 Submarinas.	 Pocos	metros	 antes	 de
llegar,	abrió	el	cesto,	analizó	el	contenido	minuciosamente,	 se	arremangó	y,
pegado	 a	 la	 pared,	 excavó	 un	 pequeño	 agujero	 en	 la	 tierra	 del	 suelo	 para
enterrar	la	bomba.

—¿La	vas	a	dejar	aquí?	¿Y	si	alguien	la	encuentra?
—¿Dónde	mejor?	 Seguir	 paseándola	 por	 las	 calles	 es	 lo	 peor	 y,	 que	 yo

sepa,	 este	 no	 es	 un	 lugar	 transitado.	Hasta	 el	 día	X,	 solo	 tú	 y	 yo	 sabremos
dónde	está.

Suspiré.
—Pues	supongo	que	ya	está	todo.	Conoces	el	camino,	tienes	un	objetivo

claro	y	el	 explosivo	para	minarlo.	Ya	no	me	necesitas	para	nada	más.	Aquí
nos	toca	despedirnos	después	de	fijar	una	fecha.

Cogiéndome	de	las	nalgas	me	empujó	hacia	él	hasta	estrujarme	contra	sus
caderas.	Estaba	excitado.

—¿Eso	es	lo	que	de	verdad	quieres?
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Solo	con	un	 largo	y	 apasionado	beso	 logró	despertar	 el	deseo	en	mí.	El
final	 se	 acercaba,	 esperaba	 que	 todo	 fuese	 bien,	 pero…	 ¿y	 si	 no?	 Quizá
aquella	 fuese	 la	última	vez	en	mi	vida	que	pudiese	hacer	 el	 amor	 con	 tanta
pasión.	La	casualidad	nos	había	hecho	coincidir	por	segunda	vez	y,	con	toda
probabilidad,	 no	 nos	 brindaría	 una	 tercera	 oportunidad.	 Sin	 oponer
resistencia,	me	dejé	llevar.

Tumbada	sobre	el	suelo,	no	me	importaron	ni	la	arena,	ni	las	cucarachas;
ni	 siquiera	 el	 desagradable	 chillido	 de	 una	 rata	 cercana.	 Sabía	 que	 aquel
hombre	jamás	sería	el	idóneo	para	nada	serio,	pero	el	ardor	que	provocaba	en
mí	su	simple	tacto	anulaba	mi	capacidad	de	raciocinio.

Como	animales	en	celo,	nos	dejamos	 llevar	por	ese	arrebato	como	si	no
hubiese	un	mañana.	No	hacía	falta	que	me	lo	dijese,	pero	intuí	que	Carmela
no	le	había	ni	mucho	menos	satisfecho.

Al	terminar,	aún	jadeante,	no	pude	más	que	volver	a	pensar	en	la	misión,
en	lo	que	me	podría	estar	ocultando	y	en	lo	que	yo	debía	ocultarle	a	él.

—¿Has	localizado	ya	el	Juan	de	Austria?	Diste	con	el	barco	que	más	daño
les	puede	hacer	destruido.	Su	buque	insignia.

Apartándome	el	pelo	de	la	cara,	sonrió.
—¿Olvidas	que	desde	hace	una	semana	trabajo	en	él?	Ya	tengo	elegido	el

lugar	 idóneo.	 Probablemente	 lo	 pondré	 en	 el	 sollado	 de	 popa,	 junto	 al
mamparo	que	da	a	 la	sala	de	máquinas.	Así	dañaremos	su	estructura	mucho
más.	Pero,	aparte	de	eso,	hay	algo	que	me	preocupa.	Me	dijiste	en	la	velada
de	los	Ángeles	que	había	movimientos	en	la	base.	¿Hay	algo	que	deba	saber
más	antes	de	atentar?

Mirando	 al	 agujero	 abovedado	 por	 donde	 entraba	 la	 luz	 de	 la	 salida,
tragué	 saliva	 pensando	 en	 la	 mudanza	 de	 las	 minas	 entre	 el	 19	 y	 el	 21.
Inventaría	una	buena	excusa	para	que,	cuando	cruzase	por	allí,	ya	no	quedase
ni	una.	Mentí	con	la	esperanza	de	que	no	me	leyese	el	pensamiento.

—Podríamos	hacerlo	ya,	pero	aún	tendremos	que	esperar	una	semana.	—
Me	miró	expectante—.	¿Has	oído	a	la	rata	hace	un	momento?

—Estaba	a	otras	cosas	—dijo	con	una	sonrisa	pícara.
Preferí	 no	 seguirle	 la	 broma,	 concentrándome	 en	 hacer	 verosímil	 mi

fábula.
—Pues	 resulta	 que	 no	 está	 sola.	 Esto	 está	 infestado	 de	 ellas	 y,	 por

casualidad,	 me	 he	 enterado	 de	 que	 van	 a	 aprovechar	 el	 trasiego	 de	 una
mudanza	para	que	un	equipo	de	fumigación	las	elimine.	Han	empezado	hoy
mismo	 a	 trabajar	 y	 necesitarán	 casi	 una	 semana	 para	 terminar	 en	 todo	 el
recinto.	Harán	turnos	noche	y	día	y	con	toda	seguridad	reforzarán	la	guardia
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al	 tener	 personal	 civil	 deambulando	 por	 zona	 militar.	 Sería	 estúpido	 no
esperar	una	semana.

Se	quedó	pensativo.
—Eso	nos	lleva	al	día	22.
—Como	mínimo	—asentí—.	Recuerda	que	el	momento	más	propicio	para

cruzar	por	la	puerta	del	muro	hacia	las	vías	que	dan	a	los	astilleros	es	la	hora
del	arriado	de	bandera.	Según	mis	cálculos,	el	ocaso	será	a	 las	ocho	y	ocho
minutos	 de	 la	 tarde.	 Ten	 en	 cuenta,	 además,	 que	 la	 luna	 estará	 en	 cuarto
creciente,	así	que	después	de	colocar	el	artefacto	podrás	regresar	a	las	cuevas
abrigado	por	una	oscuridad	casi	total.

—Una	pena	—resopló—,	porque	justo	ayer	fue	nueva	y	la	negrura	estaba
garantizada.

—Ahora	sería	un	suicidio	—insistí.
No	parecía	agobiado	por	la	premura.	Al	acariciarse	el	lóbulo	de	la	oreja,

supe	que	algo	estaba	maquinando.
—Sintonizaré	el	reloj	para	que	explosione	una	hora	y	pico	después,	para

darme	tiempo	a	la	huida	—susurró.
Me	ayudó	a	levantarme	del	suelo	y	encendió	su	Zippo	para	guiarme	hacia

lo	que	era	la	casa	de	María	Moco.	Odiaba	las	despedidas	y	no	convenía	salir
juntos,	así	que	me	adelanté.

—Aquí	nos	separamos.
Incapaz	de	mirarle	a	los	ojos,	di	el	primer	paso	hacia	afuera,	cuando	noté

cómo	me	cogía	fuertemente	de	la	mano	para	frenarme.
—Tengo	una	barca	de	pescadores	atracada	en	el	puerto	más	cercano	a	los

astilleros.	Allí	la	gente	es	humilde	y	la	viuda	de	un	pescador	me	la	ha	vendido
a	buen	precio.	Te	llevaría	conmigo,	pero	ya	sabes	que	no	puedo.	Es	la	única
manera	de	impedir	que	nos	cojan	juntos,	si	es	que	lo	hacen.

Cabizbaja	y	con	un	nudo	en	el	estómago,	tan	solo	pude	mascullar:
—Lo	sé.	De	todos	modos,	aún	tenemos	una	semana	para	vernos	de	nuevo

antes	de	un	hasta	siempre.
Se	limitó	a	negar	con	la	cabeza,	sin	más.	Poco	a	poco,	aflojó	la	mano	para

dejar	que	sus	dedos	se	deslizasen	entre	los	míos.	Me	costó	desasirme	de	él.	La
idea	 de	 no	 volver	 a	 verlo	 nunca	más	 en	mi	 vida	me	 estranguló	 por	 dentro.
Solo	 pude	 mitigar	 mi	 incertidumbre	 pensando	 que	 quizá,	 ante	 un	 futuro
incierto,	 siempre	 podría	 ir	 a	 buscarlo	 allá	 donde	 estuviese.	 Necesitaba	 una
referencia,	por	muy	remota	que	fuese.

—¿Volverás	a	Toulouse?

www.lectulandia.com	-	Página	173



Inmerso	en	sus	pensamientos,	no	me	contestó.	Acariciándome	la	cara,	me
miró	fijamente	a	los	ojos.

—Quién	sabe.	Ahora	me	esperan	en	Alcalá	de	Henares	para	provocar	más
fuegos	 en	 un	 polvorín.	Aparte	 de	 eso,	 no	 puedo	 contarte	más	 porque	 ni	 yo
mismo	 sé	 lo	que	me	 aguarda	y,	 aunque	 lo	 supiese,	 bastante	 te	 he	dicho	ya.
Igual	 que	 yo	 no	 te	 pregunto	 por	 tus	 futuros	 planes	 tampoco,	 tú	 tampoco
deberías	hacerlo.	Solo	 te	pido	una	cosa.	A	partir	 de	hoy,	 aléjate	 lo	máximo
que	puedas	de	este	barrio.	No	conviene	que	te	vean	merodeando	por	aquí.

—Había	pensado	subir	a	lo	alto	de	la	muralla	prismáticos	en	mano,	para
asegurarme	de	tu	maniobra	—bromeé.

Sujetándome	 la	 barbilla	 con	 fuerza,	me	obligó	 a	mirarle	 a	 sus	 vidriosos
ojos	antes	de	resoplar	sobre	mi	cara.	El	mismo	aliento	abrasador	que	hacía	tan
poco	 me	 había	 hecho	 vibrar	 de	 placer	 ahora	 se	 tornaba	 repulsivo.
Impregnadas	 mis	 fosas	 nasales	 de	 su	 fétido	 odio,	 intenté	 zafarme,	 pero	 no
pude.

—¡Escúchame!	Ya	me	has	ayudado	suficiente.	¡Me	has	oído!	A	partir	de
esta	misma	tarde	procura	estar	muy	lejos	de	aquí.	Tanto	como	esta	diminuta
ínsula	dé	de	sí.

Tuve	que	esconder	mis	manos	para	que	no	percibiese	mi	 temblor.	Sabía
perfectamente	 qué	 alcance	 podría	 tener	 la	 bomba	 que	 había	 fabricado
estallando	en	el	interior	de	aquel	barco	y,	sinceramente,	no	comprendía	a	qué
se	podía	deber	su	repentino	nerviosismo.	Por	algo	le	apodaban	Frías.

Incómodo	por	haber	dejado	aflorar	 sus	 sentimientos,	chasqueó	 la	 lengua
y,	sin	más,	salió	disparado.	Aquella	reacción	era	del	todo	sorprendente	en	él.
Tardé	en	sosegarme	antes	de	poder	dar	un	paso.

De	 camino	 a	 casa	 pasé	 frente	 al	 patio	 de	 la	 casa	 cuna.	 Una	 docena	 de
niños	de	entre	tres	y	cinco	años	jugaban	a	la	gallinita	ciega	dirigidos	por	una
de	las	monjas,	y	un	escalofrío	me	recorrió	todo	el	cuerpo.

La	certeza	de	que	Frías	 sabía	desde	siempre	 lo	de	 las	minas	 submarinas
hacinadas	en	la	base	cayó	sobre	mí	a	plomo.	¿Y	si	también	estuviese	al	tanto
de	 su	 traslado?	 Lo	 de	 las	 ratas	 era	 lo	 de	 menos,	 lo	 de	 la	 mudanza
probablemente	era	lo	que	a	él	le	podría	estar	preocupando	más.	Le	conocía	y
ante	aquella	probabilidad	seguro	que	adelantaría	la	fecha	de	la	acción.	¡Quizá
a	esa	misma	noche!

Si	era	así,	mi	bomba	no	sería	más	que	una	chispa	al	lado	de	la	hecatombe
que	provocaría.	Un	insignificante	detonante	que	al	explotar	por	contagio	haría
volar	todo	el	arsenal,	sembrando	de	muerte	los	aledaños.	Solo	eso	y	el	poco
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cariño	 que	 me	 tuviese	 podrían	 haberle	 hecho	 quitarse	 la	 gélida	 careta	 que
portaba	para	advertirme.

Fue	entonces	cuando	reparé	en	lo	que	me	acababa	de	decir.	«Me	esperan
en	 Alcalá	 de	 Henares	 para	 provocar	 más	 fuegos	 en	 un	 polvorín».	 Eso
significaba	que	debía	de	tener	información	sobre	estos	depósitos	de	antemano
y,	por	 lo	 tanto,	 sería	 extraño	que	no	estuviese	 enterado	del	peligroso	 tesoro
que	se	guardaba	en	Cádiz.

Sonaba	 sarcástico	 comparar	 con	 fuegos	 de	 artificio	 el	 estallido	 de	 las
trescientas	toneladas	de	explosivos	que	allí	había.	¡Tenía	que	hacer	algo	para
impedirlo,	aunque	me	costase	la	vida!
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21
Trémulas	congojas

Amanecer	del	18	de	agosto	de	1947

Oh	congoja	del	papel	sucio	que	el	viento
enarbola	y	abate,	recorre	las	calles	pisoteado
y	luego	cae	al	mar,	se	consume	en	las	aguas,

último	documento,	pabellón	del	olvido,
orgullo	del	penúltimo	español.

PABLO	NERUDA,
«ELEGÍA	A	CÁDIZ».

Después	de	despedirme	de	Manolo,	el	hielo	se	apoderó	de	mis	sentimientos.
Hacía	 un	 calor	 insoportable	 y,	 sin	 embargo,	 yo	 apenas	 dejaba	 de	 temblar.
Aquella	 tiritona	 constante	 se	debía	 al	 temor	de	poder	 escuchar	 en	 cualquier
momento	la	detonación.

Insomne	las	dos	últimas	noches,	aquel	amanecer	me	levanté	intentando	no
pensar	en	nada	ni	en	nadie,	pero	mi	cabeza	no	dejaba	de	bullir.

Tendría	que	estar	empacando	y	hablando	con	la	casera	para	dejar	mi	casa,
pero	algo	en	mi	interior	contenía	este	impulso.	Quizá	la	secreta	esperanza	de
que	alguna	buena	idea	podría	aún	ocurrírseme	para	detener	semejante	dislate
sin	ser	descubierta.

Asomada	al	balcón,	contemplé	a	las	gentes	que	por	la	plaza	pasaban,	las
mismas	 personas	 que,	 lejos	 de	 mirarme	 como	 a	 una	 forastera,	 me	 habían
acogido	con	cariño	y	una	alegría	inusitada.

Ajenos	por	completo	al	motivo	de	mi	desasosiego,	mujeres	y	niños	 iban
rumbo	 a	 la	 Caleta	 a	 bañarse.	 La	 mayoría	 se	 detenían	 en	 la	 fábrica	 de	 los
Maier,	unos	comerciantes	de	origen	italiano,	para	comprar	una	botella	de	su
propia	cerveza,	gaseosas,	soda	o	agua	de	Seltz.

Los	más	ancianos,	amantes	del	secano,	sentados	a	la	sombra	de	un	ficus,
veían	pasar	la	mañana	charlando	de	sus	cuitas.	Otro	grupo	solía	reunirse	con
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los	 amigotes	 en	 el	 bar	 de	 la	 esquina	 perpendicular	 de	 la	 plaza	 para,	 de	 pie
alrededor	de	un	tonel	a	modo	de	mesa,	tomarse	el	primer	carajillo	del	día.

Sabía	 que	 los	 ocho	 hoteles	 de	 la	 ciudad	 resultaban	 insuficientes	 para
albergar	 a	 los	 cerca	 de	 cuatro	 mil	 veraneantes	 que	 venían	 dispuestos	 a
exprimir	al	máximo	sus	vacaciones.	Sabía	que	a	 la	población	 local	se	unían
muchos	parientes	del	 interior,	 la	mayoría	de	Sevilla	y	Madrid,	 y	 aún	 se	me
erizó	 más	 el	 pelo	 suponiéndoles	 víctimas	 de	 lo	 que	 tan	 solo	 yo	 sabía	 que
ocurriría.

Pero…	 ¿por	 qué	 demonios	 habría	 aceptado	 aquel	 encargo?	 Busqué	 una
excusa	que	pudiese	eximirme	de	culpa.

África,	como	la	gran	manipuladora	que	era,	aprovechó	el	mejor	momento
para	tentarme	con	su	proposición.

Esperó	pacientemente	a	que	me	encontrase	recién	parida,	sola,	desasistida
y	asustada	ante	la	responsabilidad	que	Lolita	me	demandaría	para	reaparecer.
Eso,	unido	al	odio	que	por	aquel	entonces	sentía	hacia	Guillermo	al	haberme
defraudado,	frustró	cualquier	posibilidad	de	negativa.

Me	 engañaba	 a	mí	misma	 con	 excusas.	La	 verdad	 era	 que	 simplemente
acepté	 el	 encargo	 por	 las	 ansias	 de	 venganza	 que	me	 corroían	 y,	 lo	 que	 es
peor,	por	la	posibilidad	que	aquello	me	brindaba	para	volver	a	ser	una	amante
del	peligro.	Algo	que	ahora	aborrecía	con	todas	mis	fuerzas.

Definitivamente,	 tenía	 que	 dar	 marcha	 atrás.	 Como	 fuese	 tenía	 que
corregir	mi	error,	aun	a	riesgo	de	que	los	que	hasta	ahora	habían	movido	mis
hilos	urdiesen	represalias	para	castigarme	por	mi	desobediencia.	El	miedo	al
castigo	ya	no	me	importaba.

Las	 horas	 iban	 pasando	 y	 no	 se	me	 ocurrió	más	 que	 una	 cosa.	 Iría	 a	 la
cueva	de	María	Moco	a	deshacerme	del	explosivo.

Lo	 cierto	 era	 que	 siempre	 podría	 existir	 la	 duda	de	 que	 alguien	hubiese
pasado	en	el	 ínterin	por	aquella	cueva.	Lo	 importante	era	que	Manolo	no	 la
encontrase	al	ir	a	buscarla.

Sabía	 que	 él	 era	 perfectamente	 capaz	 de	 fabricar	 otro	 de	 similares
características,	pero	hacerlo	desaparecer	al	menos	me	daría	más	tiempo	para
poder	pensar	en	otra	cosa	un	poco	más	efectiva.

Sin	esperar	ni	un	segundo	más,	me	dirigí	a	casa	de	Micaela.	Dejé	a	Lolita
en	brazos	de	Ambrosia	y	salí	a	toda	prisa.

Apenas	 tardé	media	 hora	 en	 cruzar	 la	 ciudad	 a	 pie	 y	 encontrarme	 en	 el
lugar	 exacto	 donde	 la	 escondimos.	 ¡No	 estaba!	 Aquel	 agujero	 en	 la	 arena
demostraba	la	evidencia	de	que	alguien	se	me	había	adelantado.
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Recordé	sus	palabras	la	última	vez	que	nos	vimos.	«Solo	tú	y	yo	sabemos
dónde	está».

El	único	que	podría	haberla	desenterrado	era	él,	pero…	¿por	qué?	Estaba
claro	que	la	desconfianza	entre	los	dos	era	mutua.

Quizá	la	hubiese	cambiado	de	lugar.
A	la	desesperada,	busqué	otro	agujero	por	los	aledaños.	Me	dejé	las	uñas

excavando	 en	 todos	 los	 lugares	 donde	 la	 tierra	 parecía	 estar	 removida
recientemente	 y,	 a	 excepción	 de	 cucarachas,	 gusanos	 y	 ratas,	 no	 encontré
nada	más.

Piensa,	 Ingrid,	 algo	 se	 podrá	 hacer.	 Salí	 de	 allí	 para	 dirigirme	 hacia	 el
pequeño	puerto	pesquero	donde	me	había	dicho	que	tenía	la	barca	preparada
para	huir.	Tal	 vez	 la	 hubiese	 escondido	 allí,	 pero	había	 tantas	 y	 tan	 iguales
que	me	fue	imposible	dar	con	aquella	en	particular.	Fue	entonces	cuando	me
reproché	a	mí	misma	no	haber	ni	siquiera	intentado	sonsacarle	un	poco	más.

Exasperada,	 pensé	 que	 podría	 esperarle	 apostada	 en	 una	 esquina	 a	 que
llegase	para	 terminar	 con	 su	vida,	 pero	ni	 siquiera	 sabía	 cuándo	 lo	 pensaba
hacer	realmente,	así	que	las	guardias	tendrían	que	ser	eternas	y	al	estar	sola	no
tenía	posible	reemplazo.	Eso	sin	contar	con	que	al	no	disponer	de	un	arma	en
casa	no	podría	más	que	acuchillarle.

Jamás	había	matado	a	nadie.	¿Sería	capaz	de	hacerlo	en	frío?	Dudé	de	mí
misma	porque,	si	bien	era	cierto	que	había	colaborado	en	muchos	atentados,
yo	 nunca	 los	 había	 perpetrado	 directamente.	 Él,	 en	 cambio…	 Lo	 conocía
bien,	 y	 le	 creía	 capaz	 de	 desarmarme	 con	 una	 mirada	 nada	 más	 antes	 de
quitarme	la	vida	sin	titubear.

¡Qué	falta	de	arrojo	el	mío!	Pensé	entonces	en	denunciarlo	como	última
alternativa,	pero	aquello	hubiese	sido	como	firmar	mi	paralela	detención	o,	lo
que	era	peor,	la	confirmación	de	mi	deserción	de	la	misión	y,	por	lo	tanto,	mi
sentencia	de	muerte	en	el	caso	de	poder	salir	libre	de	la	primera.	Imaginar	a
mi	pequeña	Lolita	como	una	residente	más	de	la	casa	cuna	me	acongojó.

Para	cada	idea	que	se	me	ocurría	encontraba	un	pero.	Estaba	atada	de	pies
y	manos.

De	regreso	a	casa,	aceleré	mis	pasos	en	un	intento	frustrado	de	mitigar	esa
estranguladora	 sensación	 de	 impotencia	 que	 me	 carcomía	 las	 entrañas.
¡Ayúdame,	 Dios!	 Los	 ateos	 decían	 que	 la	 religión	 era	 el	 consuelo	 de	 los
desamparados	y	lo	comprendí	al	no	tener	a	nadie	más	a	quien	recurrir.

Justo	cuando	bajaba	la	cuesta	de	las	Calesas	las	campanas	de	la	iglesia	de
Santo	Domingo	comenzaron	a	 tañer.	Ya	solo	me	quedaba	 rezar.	Hacía	años
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que	no	pisaba	la	iglesia,	pero	aquel	día	los	badajos	de	las	campanas	parecían
estar	pronunciando	mi	nombre.	¿Estaba	volviéndome	loca?

Me	senté	en	uno	de	los	primeros	bancos	frente	a	la	Virgen	del	Rosario,	la
misma	 que	 mi	 pincel	 había	 dibujado	 en	 el	 zaguán	 del	 hospicio,	 y	 así,
arrodillada	frente	a	la	Galeona,	perdí	la	noción	del	tiempo.

Aquel	 lunes	 a	 mediodía	 la	 iglesia	 estaba	 desierta,	 a	 excepción	 de	 un
sacerdote	 que,	 con	 la	 luz	 encendida	 del	 confesionario,	 esperaba	 a	 algún
arrepentido	 con	ganas	de	 limpiar	 su	 alma.	 Incapaz	de	descubrir	mis	 atroces
faltas	a	un	hombre,	preferí	pedir	perdón	directamente	a	Dios.	Sobrecogida	por
dentro,	 le	 rogué	 a	 la	Virgen	para	que	obrase	un	milagro.	 ¡Aún	estábamos	a
tiempo!

Salí	del	 templo	con	una	extraña	sensación	de	paz	y	mis	antes	acelerados
pasos	se	fueron	ralentizando.	¿Me	había	rendido?

Al	 llegar	a	 recoger	a	Lolita	 topé	con	Micaela,	que,	como	siempre,	quiso
proponerme	uno	y	mil	planes.

Sin	mirarme	ni	 siquiera	 a	 la	 cara,	 desplegó	 la	 hoja	 del	Diario	 de	Cádiz
para	buscar	en	la	sección	de	espectáculos.

—¿Qué	 te	 apetece?	 ¿Un	 cine?	 Podríamos	 salir	 del	 casco	 antiguo	 y
acercarnos	a	uno	de	los	tres	de	la	playa.	¿Qué	prefieres,	el	Bahía,	el	Delicias	o
el	Avenida?	—Al	no	contestarle,	cambió	de	opinión—:	Claro	que…	lo	mismo
podríamos	 ir	al	Cortijo	de	Rosales.	Cantan	Antonio	Machín	y	Bonet	de	San
Pedro	con	la	orquesta	de	Pedro	Orozco.	¡Decidido!	No	sé	si	has	escuchado	al
cubano,	 pero	 ese	 negro	 cuando	 canta	 El	 manisero	 hace	 bailar	 hasta	 a	 las
palmeras.	Pocos	son	los	treinta	duros	que	cobra	por	la	noche	de	actuación.	Te
invito	a	las	quince	pesetas	de	la	entrada.	Espero	que	queden	para	la	sesión	de
las	once.	Deja	a	la	niña	aquí,	vete	a	casa,	cámbiate	y	paso	a	recogerte	dentro
de	una	hora.	Ya	verás	las	ganas	de	bailar	que	nos	entran.

Estaba	 tan	acostumbrada	a	que	 la	siguiese	como	un	perro	faldero	que	ni
siquiera	esperaba	a	que	aceptase.	Doblaba	el	pliego	del	periódico	cuando	me
miró	 por	 primera	 vez	 a	 los	 ojos.	No	 había	 podido	 ni	 siquiera	 echarme	 una
ojeada	en	el	espejo,	pero	intuía	que	mi	rostro	debía	de	reflejar	toda	la	angustia
que	me	embargaba.	Sobraban	las	palabras.

—¿Pasa	algo	que	no	me	has	contado?	¡Qué	cara	de	ajo,	hija!
Agaché	 la	 cabeza	 sin	 poder	 hacer	 otra	 cosa	 que	 negar	 con	 ella.	 Si	 mis

oscuras	sospechas	eran	ciertas,	cabía	 la	posibilidad	de	que	aquella	noche	no
fuesen	canciones	sino	clamores	los	que	nos	removiesen	por	dentro.

—Perdona,	pero	hoy	no	tengo	ganas	de	nada.	No	podré	acompañarte.
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No	 podía	 contarle	 por	 qué	 y	 ella	 tampoco	 insistió.	 Tenía	 ganas	 de
divertirse,	no	quería	escuchar	dramas,	pero	para	mi	desgracia	tampoco	se	dio
por	 vencida.	La	 jovialidad	 inicial	 de	Micaela	 apenas	 se	 desmoronó	 ante	mi
parsimonia.

Mirándome	muy	 de	 cerca,	 sacó	 un	 pañuelo	 de	 su	 bolso	 para	 limpiarme
bajo	los	ojos.	Después	de	dos	incómodos	refrotes,	desistió.

—Pues	no	son	restos	de	rímel.	¡Tienes	unas	ojeras	que	no	te	caben	en	la
cara!	 Tú	 lo	 único	 que	 necesitas	 es	 dormir.	 Aún	 tienes	 tiempo	 antes	 de
arreglarte.	Deja	esta	noche	a	Lola	con	Ambrosia	y	vete	a	casa	a	descansar	un
par	 de	 horitas.	 Te	 recojo	 a	 las	 diez.	 Ya	 verás	 cómo	mañana	 será	 otro	 día.
Entonces,	 si	 quieres,	 me	 cuentas,	 aunque	 ya	 sabes	 que	 creo	 que	 los	 trapos
sucios	han	de	lavarse	en	casa.

Pensé	 para	 mis	 adentros:	 «Difícil	 será,	 porque	 mañana	 tu	 mundo	 de
ensueño,	 si	 la	Virgen	 no	 obra	 un	milagro,	 se	 desmoronará	 y	 tú,	mal	 que	 te
valga,	no	podrás	cerrar	los	ojos	para	dejar	de	verlo».

Sabía	 que	 simplemente	 me	 lo	 decía	 por	 quedar	 bien	 en	 un	 amago	 de
empatía.	Ella	aborrecía	hablar	de	enfermedades,	miserias,	servicio	o	crianzas,
lo	que	le	limitaba	mucho	a	la	hora	de	entablar	conversación	con	las	amigas	ya
madres	 de	 familia.	 Al	 ser	 soltera,	moderna	 y	 sumamente	 independiente,	 su
vida	transitaba	por	otros	derroteros.	La	soledad	a	la	que	todo	aquel	egoísmo	a
la	larga	le	llevaría	tampoco	parecía	preocuparla	demasiado.

Se	miró	el	reloj	de	pulsera.
—¡Las	ocho!	¡Es	tardísimo!	Me	voy	corriendo.	A	ver	si	encuentro	para	la

segunda	 función.	A	 las	diez	 te	quiero	en	el	portal	de	casa	esperándome.	Ya
verás	qué	bien	lo	pasamos.

Sin	esperar	respuesta,	me	besó	en	la	mejilla	y	salió.	Sin	poder	evitarlo	mi
voz	sonó	acongojada:

—¡Ten	cuidado!
La	puerta	se	había	cerrado	y	no	pudo	escucharme.	Ambrosia,	en	cambio,

me	miró	desconcertada.
Le	 cogí	 a	 Lolita	 de	 los	 brazos,	 la	metí	 en	 el	 cochecito	 y	me	 dispuse	 a

llevármela.
—¿No	me	 la	 va	 a	 dejar?	Mire	 que	 si	 no	 va	 con	 la	 señorita	Micaela	 al

Rosales	se	va	a	enfadar.
—Se	lo	agradezco	Ambrosia,	pero	la	señorita	tiene	la	mala	costumbre	de

darlo	 todo	por	hecho	sin	esperar	el	beneplácito	de	nadie	y	yo	hoy	no	 tengo
cuerpo	para	nada	—fui	tajante—.	Cuando	vuelva	a	cambiarse,	por	favor,	se	lo
dice	de	mi	parte.
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—Como	 usted	 diga,	 pero	 se	 va	 a	 enfadar	—masculló,	 encogiéndose	 de
hombros.

Aquella	anciana	de	ojos	afables	conocía	mejor	que	nadie	a	la	niña	que	crio
a	sus	pechos	y	no	solía	equivocarse	con	ella.

Poco	 me	 importaba.	 A	 esas	 horas,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	Manolo
estuviese	 esperando	 agazapado	 entre	 la	 maleza	 de	 la	 base	 al	 arriado	 de
bandera	para	burlar	a	la	guardia.

Ya	en	la	calle	Ancha	tuve	que	detenerme.	El	corazón	me	latía	tan	rápido
como	si	yo	misma	estuviese	colocando	el	artefacto.

Las	ocho	y	cuarto.	El	sol	pronto	empezaría	a	ponerse	en	el	horizonte.	Alcé
la	vista.	El	cielo	completamente	despejado	empezaba	a	oscurecerse.	Volví	a
rogar	a	la	Virgen	para	que	detuviese	lo	aparentemente	inevitable	y	el	aire	se
estancó	en	mis	pulmones.

Con	un	esfuerzo	ímprobo,	llegué	a	casa.	Estaba	lejos	del	punto	cero	y	me
sentí	segura,	pero	algo	me	decía	que	aun	así	lo	escucharía.

A	 las	 nueve	 y	media	 subí	 a	 la	 azotea	 con	 Lolita	 en	 brazos.	 La	 bóveda
celestial	empezó	a	teñirse	de	hermosos	rosas,	violáceos	y	rojos.

Parapetada	tras	el	muro,	me	concentré	en	cómo	las	cúpulas	de	las	iglesias
y	 las	 torres	mirador	 iban	 dibujando	 sombras	 crecientes	 sobre	 aquel	mar	 de
azoteas.

Olía	a	sal,	algas,	jazmín	y	a	pescado	frito.	La	ropa	tendida	en	las	azoteas
ondeaba	al	viento	mecida	por	la	suave	brisa.	A	lo	lejos,	se	escuchaba	el	batir
del	 océano	 entre	 el	 alegre	 alborozo	 de	 las	 ingenuas	 almas	 que	 poblaban
aquella	 siempre	 jovial	 Tacita	 de	 Plata	 y…	 el	 lejano	 motor	 de	 una
embarcación.

Imaginé	 a	Manolo	 solo,	 subido	 a	 esa	 pequeña	 barca	 que	 fui	 incapaz	 de
encontrar.	 Aún	 no	 acababa	 de	 asimilar	 su	 gélida	 despedida.	 Probablemente
jamás	 volvería	 a	 ver	 a	 aquel	 hombre	 con	 quien	 tanta	 intimidad	 había
compartido	 y	 ni	 siquiera	 intentaba	 comprender	 su	 desapego.	 Por	 algo	 le
llamaban	Frías.

¿Habría	hecho	lo	mismo	con	Carmela?	Aquella	joven	viuda,	prendada	de
semejante	 mequetrefe,	 no	 se	 merecía	 aquello.	 Tardaría	 mucho	 tiempo	 en
recuperarse	de	su	abandono.

Una	 pregunta	 me	 vino	 a	 la	 mente.	 ¿Y	 si	 me	 hubiese	 propuesto
acompañarle?	¿Habría	aceptado?

Y	seguí	con	las	conjeturas.	Ahora	estaría	frente	a	él,	sentada	en	una	borda
de	 aquella	 lúgubre	 barca	 con	 Lola	 en	 brazos.	 Aun	 anocheciendo,
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navegaríamos	con	las	luces	apagadas	ante	el	temor	a	que	alguien	nos	pudiese
descubrir	en	la	huida	y	sin	miedo	a	encallar	en	un	bajo.

El	 batir	 de	 las	 olas	 sobre	 el	 casco	 secundaría	 la	mental	 cuenta	 atrás.	 El
salto	inesperado	de	la	embarcación	sobre	una	ola	que	salpicara	nuestras	ropas,
la	sombra	de	su	figura	al	timón	y	una	tétrica	sonrisa	dibujada	en	sus	labios.

Imaginé	cómo,	ya	en	medio	de	la	bahía	y	a	salvo	de	ser	alcanzados	por	la
onda	expansiva,	detendría	el	motor.	Me	pareció	ver	perfiladas	en	el	cielo	esas
negras	 pupilas.	 Su	 amarillenta	 córnea	 brillaba	 salpicada	 por	 mil	 arañas	 en
forma	 de	 sanguinolentos	 derrames	 y	 sus	 pobladas	 cejas	 se	 arqueaban
anhelantes.

Sentí	 en	 aquella	mirada	 el	 éxito	 de	 su	maldad	 y	 por	 primera	 vez	 en	mi
vida	 tuve	 miedo.	 Aquel	 sentimiento	 de	 pavor	 que	 antaño	 me	 recorría	 el
cuerpo	 cuando	 sonaban	 las	 sirenas	 alertando	 a	 la	 población	 de	 un	 nuevo
ataque	me	invadió.	¿Por	qué	nadie	alertaba	del	peligro?
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22
La	hecatombe	de	un	eclipse

Plaza	de	Mina,	18	de	agosto	de	1947.

Diez	menos	cuarto	de	la	noche
La	playa	azul	del	Atlántico
es	un	clavel	negro	y	frío.
El	faro	verde	de	Cádiz
le	raya	de	añil	la	arena.

RAFAEL	ALBERTI,
«LA	VIRGEN	DE	LOS	MILAGROS».

Y	sucedió.	Tembló	la	tierra	y	resonaron	mil	truenos	juntos	haciendo	añicos
los	cristales	de	media	ciudad.	Momentáneamente	sorda,	me	pareció	sentir	un
terremoto	bajo	mis	pies.

Mis	sospechas	quedaban	confirmadas.	Había	vivido	mil	bombardeos	en	la
guerra.	 Desgraciadamente,	 sabía	 cómo	 sonaban	 las	 bombas	 al	 caer,	 pero
aquello…	aquello	superaba	en	mucho	a	lo	que	yo,	como	aficionada	artificiera,
podía	haber	nunca	imaginado.

La	había	sentido	demasiado	cerca,	aun	sabiendo	que	mi	casa	estaba	a	casi
dos	kilómetros	de	distancia	del	lugar	que	habíamos	determinado.

La	noche	se	hizo	día	tiñendo	el	cielo	de	un	rojo	intenso.	El	estallido	dejó	a
oscuras	la	ciudad	y	después	de	un	segundo	de	silencio	lo	único	que	se	oía	era
el	crepitar	de	las	llamas	y	el	desmorone	de	los	edificios.

Apreté	 a	 Lola	 contra	 mi	 regazo	 y,	 sobresaltada,	 no	 tardó	 en	 emitir	 su
primer	sollozo	desgarrador.

La	 sal	 desecaba	mi	 corazón	 al	mismo	 ritmo	 que	 un	 devastador	 halo	 de
fuego	 arropaba	 los	 sentimientos	 de	 todos	 los	 habitantes.	 Cádiz,	 aquel	 edén
que	 recién	 llegada	 me	 acogió	 sin	 reticencias	 y	 que	 yo	 a	 traición	 había
convertido	en	un	infierno,	temblaba	como	una	hoja	a	punto	de	perecer.
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Pensé	 en	 la	 casa	 cuna	 y	 todos	 esos	 ángeles	 desvalidos	 que	 allí	 se
hospedaban	y	apreté	aún	más	a	Lola	contra	mi	pecho.

Petrificada	 todavía,	 tan	 solo	 fui	 capaz	 de	 escuchar.	 La	 música	 y	 la
algarabía	 de	 las	 calles	 colindantes	 aunadas	 en	 ese	 silencio	 sepulcral
empezaban	a	resucitar	poco	a	poco	en	forma	de	lamentos	de	desesperación	y
mil	carreras	de	desconcierto.

Todavía	 agachada	 tras	 el	muro,	 oí	 a	 un	 hombre	 gritar	 desde	 una	 de	 las
torres	miradores	que,	prismáticos	en	mano,	señalaba	a	un	punto	fijo.

—¡Es	en	los	astilleros!	¡Arden	como	una	tea!
Recé	 para	 que	 así	 fuera,	 aunque	 sabía	 que	 desde	 esa	 distancia	 era

prácticamente	 imposible	diferenciar	 la	posición	de	 los	astilleros	con	el	de	 la
base	estando	los	dos	prácticamente	pegados.

Miré	 el	 reloj	 y	 mentalmente	 reconstruí	 lo	 que	 debería	 de	 haber	 pasado
hacía	menos	de	una	hora	en	el	lugar	siniestrado.	Eran	las	nueve	cincuenta.	Por
mis	 cálculos,	 Frías,	 para	 mí	 ya	 nunca	 más	 sería	 Manolo,	 podría	 haber
aprovechado	el	arriado	de	bandera	para	cruzar,	dejar	el	artefacto	en	el	barco	y
a	esas	horas	estar	ya	lejos.

El	lugar	de	las	sirenas	que	nos	alertaban	de	un	ataque	antaño	lo	ocuparon
repentinamente	 las	 campanas	 de	 las	 iglesias,	 que	 comenzaron	 a	 tañer
desaforadamente.	Me	santigüé,	a	pesar	de	que	Galeona	no	hubiese	obrado	el
milagro	 que	 con	 tanto	 ardor	 le	 pedí.	 Claro	 que…	 ¡cómo	 iba	 a	 escuchar	 la
Virgen	a	una	pecadora	como	yo!

Muy	 despacio,	 me	 fui	 levantando.	 La	 oscuridad	 de	 toda	 la	 urbe	 dejaba
entrever	a	lo	lejos	y	pasadas	las	murallas	las	llamas	de	un	fuego	descomunal.
«No	te	engañes,	Ingrid»,	me	dije	a	mí	misma.

Aquello	 había	 sonado	 a	 mil	 bombas	 juntas	 de	 las	 que	 yo	 estaba
acostumbrada	 a	 elaborar	 y	 mi	 pequeño	 artefacto	 jamás	 habría	 producido
semejante	 estruendo.	La	 certeza	de	que	Frías,	 en	vez	de	boicotear	 el	 navío,
había	cambiado	su	objetivo	me	sobrecogió.

Abajo	en	 la	calle	 todos	corrían	despavoridos	hacia	el	 lado	opuesto	de	 la
ciudad	 temiendo	una	 réplica.	Yo	sabía	que	esta	no	 llegaría.	A	 tientas	por	 la
escalera	y	con	la	niña	en	brazos,	bajé	hasta	casa.

Me	 asomé	 al	 balcón.	 La	 onda	 expansiva	 había	 llegado	 hasta	 allí
arrancando	 de	 las	 fachadas	más	 destartaladas	 pedazos	 de	 frisos	 y	 balcones.
Cascotes	 que	 al	 caer	 habían	 herido	 a	 algunos	 viandantes,	 que,	 pañuelo	 en
mano,	procuraban	contener	la	hemorragia	de	sus	heridas	ante	el	horror	de	los
que	les	intentaban	ayudar.
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El	olor	a	mar	se	convirtió	en	pólvora	y	la	ropa	blanca	que	estaba	colgada
de	las	cuerdas	empezó	a	teñirse	de	gris	por	la	nube	de	cenizas	que	empezaba	a
cubrir	irremisiblemente	la	Tacita	de	Plata.	Muy	a	mi	pesar,	intuía	que	aquello
no	sería	nada	comparado	con	lo	que	extramuros	estaría	ocurriendo.

Lolita	 seguía	 llorando	 desconsoladamente.	 Pasaban	 los	 minutos	 y	 la
tenebrosa	 plaza	 de	 Mina	 comenzó	 a	 iluminarse	 gracias	 a	 las	 lámparas	 de
aceite,	linternas	y	velas	que	la	gente	portaba	en	su	desconcierto.

Al	son	de	cualquier	orden	o	contraorden	anónima,	 los	más	atemorizados
cambiaban	de	rumbo	con	la	esperanza	de	no	estar	errando	en	su	transitar.	Al
haberse	ido	la	luz	en	toda	la	ciudad,	las	radios	no	funcionaban	y	nadie	sabía
bien	a	qué	atenerse.	Las	voces	se	solapaban	entre	el	bullicio.

—Dios	mío.	¡A	las	iglesias	no!	¡Que	hasta	las	puertas	de	la	catedral	se	han
combado!

—¡Dicen	que	salgamos	de	nuestras	casas	ante	el	riesgo	de	derrumbe!	—
contestaba	otro.

—¿Adónde	vamos	entonces?	—gritaba	otra.
—¡Que	nos	vayamos	todos	a	la	Caleta!	¡Que	allí	estaremos	más	seguros!
—¡Que	 no!	 ¡Que	 vayan	 solo	 las	 mujeres	 y	 los	 niños,	 que	 los	 hombres

tenemos	que	 ir	a	ayudar!	 ¡Vamos	a	 la	plaza	de	San	Juan	de	Dios,	que	en	el
ayuntamiento	están	montando	partidas!

—¡Que	dicen	que	no!	—objetaba	otro—.	¡Que	hay	riesgo	de	una	segunda
explosión!	¡El	incendio	está	a	punto	de	hacer	estallar	unos	depósitos	con	mil
quinientos	litros	de	gasolina!

—¿Pero	entonces?	¿No	ha	sido	un	gasómetro	el	que	ha	explotado?
—¡Qué	gasómetro!	Eso	solo	ha	podido	ser	un	polvorín	—aventuró	uno,	el

único	 que	 parecía	 acertar	 a	 medias—.	 ¡Me	 han	 dicho	 que	 han	 volado	 la
santabárbara	de	un	buque	de	guerra	que	había	en	el	muelle	atracado!

—¡Mentira!	 ¡Desde	 aquí	 se	 ve	 claramente	 que	 es	 en	 los	 astilleros!	 —
corrigió	el	primer	hombre,	que	aún	permanecía	en	la	torre.

Me	 gustaría	 haberle	 contestado	 que	 ojalá,	 porque	 el	 mal	 hubiese	 sido
mucho	menor,	 pero	 evidentemente	 no	 pude.	 Estaba	 claro	 por	 su	 dimensión
que	allí	no	estaba	el	epicentro.

Las	madres	corrían	con	los	niños	en	brazos	mientras	los	más	valientes	se
encaminaban	en	dirección	al	siniestro,	a	pesar	de	la	reticencia	de	sus	mujeres.
¿Una	segunda	explosión?	Recordé	la	historia	de	Frías	sobre	su	atentado	de	las
vías	de	tren	y	pensé	que,	igual	que	me	había	engañado	en	otras	cosas,	también
podría	haber	sembrado	la	zona	con	múltiples	explosivos.
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Pequeñas	 partículas	 incandescentes	 volaban	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Al
bajar	 a	 la	 calle	 me	 encontré	 a	 una	 anciana	 acurrucada	 en	 la	 puerta	 de	 mi
tienda-taller.	Todas	 las	piezas	se	habían	hecho	añicos.	Lloraba	desconsolada
negando	una	y	otra	vez.

—¡Líbranos	de	otra	guerra,	Señor!
La	esquivé	con	el	carrito	de	Lola	y	puse	rumbo	a	casa	de	Micaela.	Tenía

que	ver	por	mí	misma	qué	estaba	sucediendo	y	con	semejante	desbarajuste	no
sería	seguro	llevar	a	la	pequeña.	Esperaba	que	Ambrosia	accediese	a	quedarse
con	ella.

Hacía	varios	minutos	que	solo	pensaba	en	una	persona.	Guillermo.	¿Qué
habría	sido	de	él	y	de	 todas	 las	familias	que	vivían	por	 los	aledaños?	¿Y	de
los	niños,	las	monjas	y	el	personal	que	trabajaba	en	la	casa	cuna?	Vivían	tan
cerca	del	lugar	siniestrado…

A	 contracorriente	 fui	 cruzándome	 con	 personas	 que	 afrontaban	 de	muy
diferente	manera	lo	ocurrido.	Unas	vaticinaban	el	fin	del	mundo;	otras,	como
la	anciana	de	mi	portal,	la	guerra,	un	terremoto	o	incluso	un	maremoto.

Las	callejuelas,	inmersas	en	la	oscuridad	y	sembradas	de	cristales	rotos,	se
habían	convertido	en	el	tortuoso	sendero	de	cientos	de	sombras	sin	rumbo.

Tan	 solo	 algunos	 más	 resueltos	 insistían	 en	 dirigir	 al	 rebaño	 hacia	 las
playas.	 Algunos	 autómatas	 petrificados	 eran	 incapaces	 de	 dar	 un	 paso
adelante	asimilando	lo	que	acababan	de	vivir.

Ambrosia	 no	 puso	 reparo	 en	 quedarse	 con	Lola.	Necesitaba	 abrazarse	 a
alguien	y	ella	sería	su	sostén.	Dejé	a	 la	pequeña	en	 los	brazos	del	ama	para
intentar	nadar	en	contra	de	esa	marea	humana	hacia	extramuros.	Pasé	por	la
plaza	 de	 la	Catedral	 para,	 en	 efecto,	 comprobar	 cómo	 sus	 inmensas	 puertas
parecían	haber	sido	el	puchimbol	de	un	inmenso	puño	gigante.

Crucé	el	barrio	del	Pópulo,	donde	estaba	el	Pay	Pay	entre	aquellas	calles
laberínticas	 casi	 desiertas,	 y	 recordé	 con	 repulsión	 la	 noche	 que	 allí	 me
reencontré	con	Frías.

Los	escaparates	de	los	comercios	se	habían	hecho	añicos	y	lo	triste	era	ver
cómo	muchos	maleantes	aprovechaban	el	desconcierto	y	el	caos	para	hacerse
con	 aquellos	 fáciles	 botines.	 Descargué	mi	 rabia	 dando	 un	 pescozón	 a	 una
mujer	que	llevaba	el	delantal	lleno	de	mercancías	robadas.

Al	 salir	 hacia	 la	 costa,	 tras	 el	 edificio	 de	 la	 antigua	 cárcel	 real	 y	 casi
cayendo	al	agua,	estaban	hacinados	más	de	un	centenar	de	personas.	Venían
buscando	 un	 hueco	 porque	 desde	 la	 Caleta	 al	 puente	 de	 San	 Sebastián	 no
cabía	 un	 alma.	 Pese	 a	 ello,	 seguía	 llegando	 gente	 despavorida	 de	 todos	 los
rincones	de	la	ciudad.
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—¡Que	jartá!	He	intentao	meterme	debajo	del	balneario,	pero	un	guardia
civil	me	ha	echao	 por	 si	 se	 caía	 en	otra	 explosión	—oí	que	 se	quejaba	una
mujer.

Y	 dale	 con	 una	 segunda	 explosión,	 pensé,	 pero	 si	 aquello	 lo	 decía	 un
guardia	 quizá	 tuviese	 fundamento.	 ¿Habrás	 sido	 capaz?,	 pregunté	 al	 aire
refiriéndome	a	Frías.

Cuando	conseguí	sortear	todo	aquello	por	el	borde	del	mar,	llegué	hasta	la
playa	de	 las	Mujeres	 con	 la	 esperanza	de	poder	 desde	 allí	 acceder	mejor	 al
barrio	de	San	Severiano.	A	cada	paso	que	daba	entre	la	multitud	la	desolación
crecía.

Los	 faros	 de	 un	 coche	 que	 acudía	 al	 auxilio	 de	 cualquiera	 iluminaron	 a
una	 mujer	 que,	 desorientada,	 semidesnuda	 y	 más	 que	 magullada,	 corría
delante	de	otra	que	intentaba	alcanzarla	con	el	afán	de	tapar	con	su	chaqueta
sus	 vergüenzas.	 Chocó	 contra	 mí	 y	 en	 ese	 breve	 segundo	 que	 se	 cruzaron
nuestras	miradas	pude	ver	en	sus	pupilas	las	llamas	del	terror	reflejadas.

Para	mi	desgracia,	sabía	qué	huellas	dejaban	las	explosiones	en	un	cuerpo
y	supe	que	ella	lo	debió	de	vivir	muy	cerca,	pues	solo	una	onda	expansiva	de
gran	envergadura	era	capaz	de	hacer	jirones	la	ropa	de	semejante	manera.

Un	poco	más	 adelante,	 otra,	 apoyada	 entre	dos	y	 casi	 incapaz	de	 andar,
sostenía	un	pañuelo	ensangrentado	sobre	su	frente	con	la	esperanza	de	que	las
piernas	la	soportasen	hasta	un	puesto	de	socorro.

En	la	playa,	dos	sacerdotes	sentados	sobre	la	arena	confesaban	a	diestro	y
siniestro	a	todos	los	que	hacían	cola	buscando	su	absolución.

Y	 comenzó	 a	 amanecer.	 Había	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo	 y	 este,
traicionero,	me	 transportó	por	un	 instante	 a	Colonia	 cinco	 años	 antes,	 en	 la
mañana	que	encontré	a	mi	familia	sepultada	y	toda	mi	vida	hecha	añicos	de
un	plumazo.

Al	cruzar	 la	gran	avenida,	un	grupo	de	marineros	que	estaban	montando
unas	 tiendas	 de	 campaña	 sobre	 el	 terreno	 para	 cobijar	 a	 los	 heridos	 me
impidieron	seguir	adelante.

—¿Conocen	al	capitán	de	corbeta	Guillermo	Corbera?	Trabaja	en	la	base
—le	pregunté	al	que	parecía	más	afable.

—No,	 señorita.	 Nosotros	 hemos	 llegado	 los	 primeros	 al	 auxilio	 en	 un
barco	de	la	Armada.	Estamos	a	las	órdenes	del	capitán	de	corbeta	don	Pascual
Pery	Junquera,	pero	sé	que	abajo	con	mis	compañeros	hay	otros	a	las	órdenes
del	capitán	de	fragata	don	Manuel	Lahera.	Quizá	esté	allí,	pero	siento	decirle
que	por	ahora	no	podrá	pasar	a	buscarle.
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—Soy	su	mujer,	y	desde	ayer	no	sé	nada	de	él	—mentí,	al	saber	que	no	le
conocía.

Me	miró	desconsolado.
—Aun	así.	No	la	puedo	dejar	pasar.	Mis	compañeros	están	arriesgando	la

vida	intentando	sofocar	el	incendio	que	la	explosión	ha	producido	en	la	nave
primera,	a	pesar	del	riesgo	que	existe	de	que	este	se	expanda	y	provoque	una
segunda	explosión	en	la	nave	contigua	llevándose	a	todos	por	delante.

Ahora	 me	 explicaba	 lo	 que	 a	 viva	 voz	 habían	 estado	 gritando.	 La
explosión	 no	 había	 sido	 en	 los	 astilleros	 sino	 en	 la	 base,	 y	 probablemente
Frías	no	había	puesto	más	bombas.	Me	mostré	desesperada.

—Por	favor.	¡Déjeme	al	menos	asomarme!	Alguien	sabrá	de	él.
Intentó	mantener	la	calma.
—Lo	 siento,	 pero	 es	 imposible.	 Consuélese	 pensando	 que	 lo	 mismo

terminan	pronto	ahora	que	por	fin	ha	llegado	la	motobomba	de	San	Fernando
para	sacar	más	rápidamente	el	agua	del	aljibe.

Sin	 añadir	 nada,	 con	 un	 martillo	 en	 la	 mano	 entró	 en	 la	 tienda	 para
apuntalar	 un	 palo.	 Después	 de	 toda	 una	 noche	 insomne,	 aquellos	 hombres,
con	una	entereza	admirable,	aún	seguían	en	pie	para	entregarse	a	la	causa	sin
dilaciones.	Gracias	a	ellos	la	desprevenida	ciudad	parecía	estar	empezando	a
afrontar	la	magnitud	de	semejante	catástrofe.

Miré	hacia	lo	lejos.	Al	fondo	de	la	calle,	un	padre	desesperado	excavaba
con	uñas	y	dientes	entre	 los	escombros,	buscando	desesperado	a	uno	de	sus
hijos.	A	pesar	de	no	escucharse	nada	más	que	el	graznido	de	una	gaviota,	el
padre	aseguraba	que	lo	oía	llamándole	con	un	hilo	de	voz	desde	aquel	amasijo
de	hierros	y	cascotes.	Un	guardia	civil	intentaba	arrancarlo	de	allí	para	poder
intervenir	con	más	seguridad	y	sin	añadir	más	peligro	del	que	ya	existía.

Incapaz	de	seguir	observando,	me	di	la	vuelta.	A	mi	espalda	la	casa	de	los
Varela,	como	todas	las	de	aquella	calle,	languidecía	medio	derrumbada.	Sabía
que	hacía	días	que	Casilda	se	había	marchado	con	los	niños	a	Bilbao	a	pasar
las	vacaciones	con	su	familia	mientras	el	general	regresaba	a	Tetuán,	así	que
rogué	a	Dios	para	que	la	catástrofe	no	hubiese	cogido	dentro	a	los	guardeses.

Llamó	mi	atención	el	claxon	de	una	camioneta	que	pedía	paso	al	marinero
que	 tenía	 a	mi	 lado	 y,	 cuando	 este	 se	 apartó,	 pude	 ver	 como	 llevaba	 en	 su
trasera	los	cuerpecitos	de	muchos	niños	de	la	casa	cuna.	Entre	aquel	amasijo
de	bracitos	y	piernas	asomaban	los	hábitos	de	sus	bondadosas	cuidadoras.
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23
Peregrinos	del	dolor

Zona	devastada,	mañana	del	19	de	agosto	de	1947

Yo	te	vi,	yo	te	vi,	Cádiz	hermosa,
de	murta	y	luto	la	tu	sien	velada,

sobre	tu	almena	siempre	victoriosa
llorar	tu	gloria	y	libertad	pasada.

ANTONIO	GARCÍA	GUTIÉRREZ,
«A	CÁDIZ».

Petrificada	ante	semejante	escena,	alguien	me	arrolló.	Era	un	muchacho	un
poco	más	 joven	que	yo.	Corría	despavorido	hacia	 el	 tétrico	vehículo	 con	 la
esperanza	de	alcanzarlo	antes	de	que	de	nuevo	arrancase	para	depositar	en	él
un	bulto	que	llevaba	en	los	brazos.

Cuando	se	cruzaron	nuestras	miradas,	a	punto	estuve	de	ahogarme	en	sus
dilatadas	pupilas.	Negras	como	el	azabache,	asemejaban	al	brocal	de	un	pozo
inundado	de	pánico.

Solo	 cuando	 se	 separó	 de	mí,	 sentí	 el	 pecho	 empapado	por	 el	 fardo.	Al
palparlo,	mi	 palma	 se	 tiñó	 de	 sangre.	 Al	 soltar	 el	 paquete,	 el	 deshilachado
mantón	en	el	que	lo	había	envuelto	se	abrió.

¡La	 sangre	 que	 llevaba	 impregnada	 en	 el	 pecho	 era	 la	 de	 una	 pequeña
niña!	 Vestida	 de	 flamenca,	 no	 tendría	 más	 de	 tres	 años	 y	 tenía	 los	 ojos
trepanados	por	dos	dagas	de	cristal.	Apenas	se	distinguían	los	lunares	rojos	de
su	traje	al	haberse	fundido	estos	con	el	manar	de	sus	heridas.	Tan	solo	llevaba
un	zapato.

El	marinero	 que	 la	 había	 encontrado	 evitaba	mirarla	 directamente	 quizá
porque	 se	 sentía	 incapaz	 de	 hacerlo.	 La	 depositó	 sobre	 aquel	 sobrecogedor
montón	 de	 vidas	 prematuramente	 segadas	 cerrando	 los	 ojos	 fuertemente.	 E
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incapaz	de	soportar	una	dosis	más	de	sinrazón,	se	sentó	en	el	bordillo	de	 la
acera	a	sollozar	con	la	cabeza	entre	las	manos.

Únicamente	 levantó	 la	 mirada	 un	 segundo	 para	 gritar	 angustiado	 al
conductor:

—Esta	última	no	es	de	 la	casa	cuna.	Se	 llamaba	Ana.	La	encontré	en	 la
casa	 del	 catedrático	 Rodrigo	 Sabalette.	 Allí	 aún	 están	 su	 hermanito	 y	 su
padre.	Alguien	tendrá	que	 ir	a	recogerlos	porque	yo	no	puedo.	¡Si	vierais	 la
huella	 de	 sus	 manos	 ensangrentadas	 en	 la	 pared!	 La	 pobre	 mía,	 ciega	 y
malherida,	debió	de	tirar	de	su	último	aliento	de	vida	para	bajar	las	escaleras	a
tientas	antes	de	desplomarse.

Después	de	un	breve	silencio,	el	conductor,	sumamente	enojado,	le	gritó:
—¡Hazme	un	favor	y	ahórrate	 los	detalles!	 ¡Con	decirme	que	avise	para

que	no	la	cataloguen	como	de	la	casa	cuna	hubiera	bastado!
Un	compañero	suyo	al	ver	la	escena	vino	corriendo	a	llevárselo.	Debía	de

ser	el	encargado	de	desalojar	a	los	que	se	derrumbaban	para	evitar	el	contagio
de	su	pesadumbre	a	los	demás.

¿Cuántos	pequeños	habrían	perecido?	Por	lo	que	me	dijo	un	día	Carmela
mientras	 trabajaba	 en	 el	 mural,	 en	 aquel	 momento	 preparaban	 pucheros	 y
papillas	 para	 ciento	 diecisiete	 niños	 y	 ochenta	 y	 dos	 niñas.	 ¡Mis	 pequeños!
Sabía	 que	 ninguno	 tenía	 más	 de	 siete	 años	 porque	 a	 esa	 edad	 los	 solían
trasladar	 a	 un	 hospicio	 donde	 había	 niños	más	mayores.	Después	 supe	 que
perecieron	un	total	de	veintiséis	ángeles	y	cuatro	de	sus	santas	cuidadoras.

Tras	 aquel	 tétrico	 carro	 fúnebre	 corrían	 varios	 camilleros	 cargados	 de
heridos.	 Centré	 mi	 atención	 en	 todos	 aquellos	 cuerpos	 que,	 cubiertos	 de
polvo,	parecían	estar	desmadejándose	presos	del	bamboleo	a	que	los	sometían
sus	porteadores.

Marineros	 jóvenes	 todos	 ellos	 que	 reflejaban	 en	 sus	 caras	 la
desesperación.	Hombres	que,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer,	corrían	de	un	lado
a	otro	recogiendo	moribundos	con	la	esperanza	de	ganar	tiempo	al	tiempo.

En	las	dos	primeras	iban	dos	monjas	inconscientes	y	en	la	última	reconocí
a	 Francisca,	 la	 cocinera	 del	 hospicio,	 gravemente	 herida.	 Ni	 rastro	 de
Guillermo.

Intenté	acercarme	a	ella	para	darle	la	mano,	pero	el	marinero	me	empujó
para	que	les	dejase	paso.	Me	acordé	de	Carmela	con	el	anhelo	de	que	aquella
noche	no	hubiese	dejado	a	sus	niñas	a	dormir	allí.	¿Qué	sería	de	ella?

Uno	tras	otro,	los	rostros	que	me	habían	acompañado	mientras	pintaba	el
mural	de	la	Virgen	del	Rosario	en	el	hospicio	me	vinieron	a	la	mente.
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—Hágame	un	favor,	señora,	y	déjenos	libre	el	paso.	Si	quiere	hacer	algo
bueno,	empiece	por	desaparecer,	que	estorba.

Aquel	 hombre	 parecía	 estar	 a	 punto	 de	 desfallecer.	 Acercándome	 al
camión	cisterna	que	teníamos	al	lado,	llené	un	vaso	y	se	lo	tendí.	Al	igual	que
sin	 luz,	 la	ciudad	se	había	quedado	sin	agua	corriente.	Por	un	segundo	paró
para	 bebérselo	 y	 agradecérmelo.	 Llevaban	 casi	 doce	 horas	 sin	 parar	 para
comer	o	beber	si	quiera.

—¿Puedo	ayudar	en	algo?	¿A	dónde	los	llevan?
Me	miró	sorprendido.
—Supongo	que	 a	 los	 hospitales	 o	 al	 cementerio.	 Según	 su	 estado.	Creo

que	es	allí	donde	 los	están	dejando	a	 todos	a	 la	espera	de	 su	 identificación.
Pero	 al	 ritmo	 que	 vamos	 no	 sé	 si	 van	 a	 tener	 que	 buscar	 otro	 lugar	 de
refuerzo.	 —Las	 palabras	 se	 le	 atragantaron	 en	 la	 garganta.	 En	 su	 mirada
vidriosa	se	amontonaban	mil	 lágrimas	de	 impotencia—.	Y	no	se	hable	más.
De	 aquí	 tiene	 que	 irse.	 Me	 han	 ordenado	 que	 no	 deje	 pasar	 a	 nadie	 sin
brazalete.	Si	de	verdad	quiere	ayudar,	acérquese	al	hospital	Mora.	Se	cuentan
por	cientos	los	heridos	y	cualquier	persona	que	sepa	de	primeros	auxilios	es
valiosa.

Pensé	 que	 de	 nada	 servirían	 allí	 mis	 idiomas	 y	 conocimientos	 en
explosivos.	 A	 lo	 lejos,	 todo	 lo	 que	 mis	 ojos	 alcanzaban	 a	 ver	 era	 pura
desolación.	 A	 los	 militares	 y	 la	 Guardia	 Civil	 se	 les	 habían	 unido	 varios
civiles	 que	 portaban	 un	 brazalete	 rojo	 con	 unas	 iniciales	 sobre	 sus	mangas.
Según	 supe	 después,	 muchos	 eran	 los	 trabajadores	 de	 los	 astilleros	 que,
después	de	 recoger	 a	 sus	veinte	 compañeros	de	 turno	de	noche	 fallecidos	y
demás	 heridos,	 habían	 subido	 a	 ver	 qué	 más	 podían	 hacer.	 Nadie	 sin	 un
brazalete	o	un	uniforme	que	les	identificase	podía	pasar	hacia	el	otro	lado	de
aquella	tétrica	frontera.

Junto	a	la	casa	cuna,	el	sanatorio	de	la	Madre	de	Dios,	donde	parí	a	Lolita,
la	 iglesia	 y	 otras	 tantas	 casas	 estaban	 dañadas.	 Conocía	 bien	 el	 barrio	 y	 a
muchas	de	sus	gentes	y	no	quise	ni	imaginar	qué	estaría	pasando	en	las	más
afectadas.	Una	a	una	las	fui	recordando.

La	cercana	 clínica	de	Luis	Sicre,	 adonde	había	 acudido	alguna	vez	para
las	revisiones	de	mi	pequeña	y	su	casa	Villa	Esperanza.	El	ultramarinos	de	al
lado	 y	 otras	 tantas	 villas	 con	 nombre	 de	 mujer,	 como	 Isabelita,	 Neida,
Mercedes,	Luz	 o	Felisa,	 donde	 vivía	 la	 familia	 del	 gobernador	 civil.	Y	qué
decir	 de	 las	 que	 habían	 sido	 bautizadas	 con	 nombres	 religiosos,	 como	 San
José	o	Santa	Faz.
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Un	poco	más	lejos	y	donde	yo	no	alcanzaba	a	ver,	recordaba	que	debía	de
estar	la	Casa	de	las	Margaritas	de	los	Lamet	y	la	llamada	Casa	Puente,	donde
vivía	la	familia	Joly,	conocidos	por	ser	los	editores	del	Diario	de	Cádiz,	y	la
de	sus	parientes,	los	Palomino,	que,	aunque	heridos,	no	tuvieron	que	lamentar
muertes.

Peor	 suerte	 corrió	 la	 familia	 Paredes,	 donde	 comentaban	 que	 habían
perecido	la	madre,	tres	hijas	y	dos	amigas	de	ellas.	Su	marido	e	hijo	estaban
ya	en	el	cementerio	velando	sus	cadáveres.

La	 verja	 del	 instituto	 había	 desaparecido	 y	 las	 palmeras	 que	 la
flanqueaban,	aunque	aún	de	pie,	estaban	totalmente	desmochadas.	Solo	lucían
parte	de	sus	troncos	calcinados.

Los	consulados	de	Colombia,	el	inglés	y	el	colegio	alemán,	que	estaba	en
construcción,	 aunque	 gravemente	 dañados,	 no	 tuvieron	 que	 lamentar	 males
mayores.

Justo	en	el	lugar	donde	debería	de	haber	estado	la	verja	de	entrada	vi	a	un
grupo	de	cinco	oficiales	de	la	Armada	reunidos	y,	pensando	que	quizá	alguno
de	 ellos	 podría	 darme	 más	 información	 que	 el	 marinero,	 aproveché	 un
descuido	 de	 este	 para	 acercarme	 a	 ellos,	 a	 pesar	 de	 que	 probablemente	me
reprenderían	por	ello.

Mi	memoria	casi	fotográfica,	entrenada	para	no	olvidar	nunca	una	cara	y
un	 cargo	 por	 si	 me	 pudiese	 ser	 de	 utilidad	 en	 alguna	 misión,	 me	 hizo
reconocerlos	de	inmediato.

Me	los	habían	presentado	en	una	de	las	cenas	de	los	Varela	hacía	varios
meses.	 De	 todos	 modos,	 esperaba	 que	 no	 me	 reconociesen.	 Uno	 era	 el
teniente	coronel	de	 infantería	de	Marina	don	Antonio	Ristori;	el	segundo,	el
coronel	 Vicente	 de	 Juan	 y,	 el	 tercero,	 el	 comandante	 Juan	 García,	 que
atendían	 a	 las	 órdenes	 de	 sus	 superiores	 el	 vicealmirante	 Fausto	 Escrigas
Cruz,	jefe	del	arsenal	de	La	Carraca,	y	el	vicealmirante	Rafael	Estrada	Arnaiz,
que	 dirigían	 las	 maniobras	 de	 las	 compañías	 de	 fusileros	 y	 zapadores	 que
desde	la	noche	anterior	trabajaban	a	destajo.

De	 pie,	 alrededor	 de	 una	 mesa	 donde	 habían	 desplegado	 un	 plano,
procuraban	 coordinar	 la	 distribución	 de	 servicios	 y	 abastecimientos	 en
colaboración	con	la	Cruz	Roja	y	el	Auxilio	Social	que	iba	llegando	desde	El
Puerto	de	Santa	María,	Jerez	y	Sevilla.

Me	 acerqué	 con	 tanto	 sigilo	 que	 pude	 oírlos	 comentar	 que	 acababan	 de
encontrar	el	cadáver	descabezado	de	un	capitán	de	 fragata	y	que	habría	que
avisar	a	sus	padres.

Se	sorprendieron	de	mi	presencia	en	la	zona.
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—Y	 del	 capitán	 de	 corbeta	 Guillermo	 Corbera,	 ¿saben	 algo	 de	 él	 y	 su
familia?	Vivían	aquí	cerca.

—¡No,	 señorita!	 —se	 indignó	 Estrada—.	 Pero…	 ¿Qué	 demonios	 hace
aquí?	¿No	sabe	que	esto	es	zona	acotada	al	tránsito?

No	 pudo	 evitar	 dirigir	 una	 mirada	 inquisitorial	 hacia	 el	 puesto	 de
retención	 por	 el	 que	 me	 acababa	 de	 colar.	 Deseé	 que	 no	 reprendiera	 a	 los
marineros.

—¡Salga	 de	 aquí	 inmediatamente!	 Esto	 no	 es	 seguro.	 Le	 aconsejo	 que
vaya	 a	 los	 hospitales	 o	 los	 puestos	 de	 socorro	 que	 están	 levantando	 para
preguntar.	 Es	 allí	 donde	 creo	 que	 están	 elaborando	 las	 primeras	 listas	 de
víctimas.	Espero	que	haya	suerte	—me	deseó	el	coronel	De	Juan.

Era	el	segundo	que	me	recomendaba	lo	mismo.	El	tañer	de	la	campanilla
de	 un	 monaguillo	 justo	 donde	 estaban	 las	 ruinas	 de	 la	 iglesia	 de	 San
Severiano	le	forzó	a	callar.	Inmediatamente	después	vimos	salir	de	entre	los
escombros	al	obispo	de	Cádiz,	don	Tomás	Gutiérrez	Díez.	Portaba	el	copón
del	 sagrario	 repleto	 de	 sagradas	 formas	 y	 cuatro	 infantes	 de	 Marina	 lo
escoltaban.

A	 su	 paso,	 todos	 los	 que	 estaban	 participando	 de	 las	 tareas	 de	 rescate
dejaron	por	un	segundo	su	quehacer	para	arrodillarse.	Al	pasar	frente	a	mí	me
arrodillé	 tal	 y	 como	 hacían	 todos	 a	mi	 alrededor	 y	 de	 alguna	manera	 sentí
cómo	Dios,	a	pesar	del	dolor,	seguía	presente	en	aquel	mar	de	desolación.

El	vicealmirante	esperó	a	que	desapareciese	la	procesión	y	tan	solo	le	hizo
falta	inclinar	su	cabeza	hacia	mí	para	que	el	marinero	de	la	entrada	corriese	a
nuestro	encuentro	para	cuadrarse,	tomarme	del	brazo	y	llevarme	a	la	salida	de
la	zona.	Ya	de	espaldas,	se	lamentó	entre	susurros.

—¡Mire	 que	 se	 lo	 dije!	 ¿Es	 que	 no	 se	 va	 a	 ir	 hasta	 conseguir	 que	 me
endiñen	un	arresto?

—De	verdad	que	lo	siento	—musité.
Cabizbaja,	me	 alejé	 con	 la	 insatisfacción	 arraigada	 en	 el	 corazón	 de	 no

haber	 encontrado	 ni	 una	 sola	 pista	 sobre	 el	 paradero	 de	 Guillermo.	 En
dirección	contraria	me	crucé	con	el	alcalde	Sánchez	Cossío,	que	acudía	junto
al	general	de	la	Guardia	Civil	a	comprobar	por	sí	mismo	cómo	un	pedazo	de
su	ciudad	había	volado	por	los	aires	de	la	noche	a	la	mañana.

Tras	ellos	venía	una	caravana	de	camiones	con	relevos	para	los	hombres
que	hasta	ahora	y	al	límite	de	sus	fuerzas	habían	afrontado	lo	peor,	y	multitud
de	fardos.

La	ayuda	provenía	de	todas	las	provincias	limítrofes	que	al	oír	el	clamor
dolorido	 que	 emitían	 Transradio	 Española	 y	 las	 estaciones	 radiotelegráficas
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de	 los	 barcos,	 las	 únicas	 en	 funcionamiento	 después	 de	 cortadas	 todas	 las
comunicaciones	por	 teléfono	y	 telégrafo,	 traían	medicamentos,	 ropas	y	 todo
tipo	 de	 avituallamientos.	 ¡Según	 decían,	 la	 explosión	 se	 había	 dejado	 sentir
hasta	en	Lisboa!

Más	allá	de	la	frontera	marcada	por	la	devastación,	pude	comprobar	cómo
la	 explosión,	 además	 de	 destrozar	 San	 Severiano,	 también	 se	 había	 cebado
con	la	barriada	de	Grupo	España.

En	 el	 cuartel	 de	 infantería	 solo	 el	 comedor	 parecía	 seguir	 en	 pie.	 La
fábrica	de	gas	había	sido	despojada	hasta	de	las	cúpulas	de	sus	gasómetros	y
el	 colegio	marianista	 de	 San	Felipe	Neri	 y	 la	 parroquia	 de	 San	 José,	 según
supe	más	tarde,	valoraban	sus	pérdidas	en	casi	seiscientas	mil	pesetas.	Poco,
al	lado	de	lo	que	sufrió	la	escuela	de	las	salesianas	fundada	por	Ana	de	Viya.

Muchos,	después	de	saber	que	ya	una	segunda	explosión	era	improbable,
regresaban	 a	 sus	 casas	 para	 rescatar	 lo	 poco	 o	mucho	 que	 les	 quedase.	 La
imagen	 de	 mi	 madre	 asida	 a	 la	 caja	 que	 hasta	 el	 momento	 me	 había
mantenido	económicamente	me	asaltó	de	nuevo.

Ya	 tenía	 suficiente.	Como	me	aconsejaron,	encaminé	mis	pasos	hacia	el
hospital	 de	Mora	 con	 la	 esperanza	 agarrada	 en	 las	 entrañas	 de	 encontrar	 a
Guillermo	allí	con	vida.	Era	adonde,	por	su	capacidad,	habían	llevado	a	más
heridos	al	estar	en	el	interior	de	Puerta	de	Tierra.

Ante	la	imposibilidad	de	acercarme	al	casco	viejo	en	tranvía	—se	habían
cortado	todos	los	trayectos	para	dejar	un	paso	libre	a	los	camiones	de	ayuda
—,	regresé	andando.

¡Allí,	y	a	pesar	de	 la	protección	de	aquel	muro	de	piedra,	muchas	casas
también	habían	sufrido	el	 impacto	de	 la	explosión!	Cerca	de	dos	mil,	 según
las	peticiones	de	ayuda	para	 sufragar	 las	necesidades	más	perentorias	que	a
los	 pocos	 días	 se	 presentaron	 en	 las	 oficinas	 del	 Estado,	 después	 de	 que	 el
consejo	reunido	en	San	Sebastián	reconociese	a	la	zona	como	catastrófica.

Al	menos	eso	garantizaría	ayudas	gubernamentales	en	 forma	de	créditos
para	 el	 desescombro	 y	 reconstrucción	 de	 las	 zonas	 devastadas	 y	 pensiones
para	 los	 familiares	de	 los	 funcionarios	y	 trabajadores	 fallecidos.	Al	 resto	de
los	trabajadores	de	los	astilleros,	el	Gobierno	se	comprometía	a	pagarles	sus
jornales	hasta	que	de	nuevo	estos	pudiesen	ponerse	en	funcionamiento.

Los	 que	 más	 habían	 sufrido	 se	 asían	 con	 fuerza	 a	 una	 frase	 que
retransmitieron	por	radio	hasta	la	saciedad:	«Nada	de	carácter	extraordinario
se	 concederá	 a	 otras	 provincias,	 en	 tanto	 Cádiz	 no	 resurja	 de	 entre	 sus
escombros	y	recobre	su	plena	normalidad».
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Don	Antonio	Girón	de	Velasco,	 como	ministro	de	Trabajo;	 el	 almirante
Regalado,	 como	 ministro	 de	 Marina;	 y	 don	 Carlos	 María	 Rodríguez	 de
Valcárcel,	como	gobernador	civil,	avalaban	estas	palabras.

Atardecía	 cuando,	 para	 acortar,	 decidí	 tomar	 el	 camino	 que	 cruzaba	 el
barrio	 de	 Santa	 María.	 Aquella	 era	 la	 cuna	 principal	 de	 insignes	 toreros,
cantaores	y	bailaoras	gaditanos.

Al	 ser	 casas	 humildes	 y	 no	 estar	 estas	 demasiado	 bien	 conservadas,
muchas	 de	 sus	 fachadas	 habían	 derramado	 por	 las	 calles	 ripios,	 macetas	 e
incluso	 fragmentos	 de	 la	 forja	 de	 algunos	 de	 sus	 balcones.	 Estos,
desprendidos	 en	 parte	 de	 sus	 anclajes,	 se	 bamboleaban	 peligrosamente	 al
vaivén	del	viento	de	levante	con	todo	el	riesgo	que	esto	suponía	si	llegasen	a
desprenderse.

Los	 hombres,	 temiendo	 que	 aquella	 noche	 tampoco	 tuvieran	 luz,
aprovechaban	los	últimos	rayos	de	sol	para	afanarse	en	apilar	los	escombros
más	 grandes	 en	 las	 esquinas,	 mientras	 varias	 mujeres,	 concentradas	 en
recuperar	 lo	 antes	 posible	 la	 normalidad	 de	 su	 entorno,	 barrían	 el	 polvo
acumulado	de	sus	oscuros	portales.

Aceleré	el	paso.	¿Cómo	habría	pasado	el	día	Lolita?	Sabía	que	Ambrosia
la	 habría	 cuidado	 como	 a	 una	 hija,	 pero	 la	 echaba	 de	menos.	 Ver	 a	 tantos
padres	desesperados	buscando	a	sus	hijos	me	había	hecho	 recordarla	a	cada
segundo.

A	la	carrera	y	saltando	mil	y	un	obstáculos,	proseguí	mi	camino.	No	solo
estos	populares	pisos	se	habían	visto	afectados.	Sólidas	construcciones,	como
las	 iglesias,	 el	 edificio	 de	 Diputación,	 el	 de	 aduanas,	 la	 delegación	 de
Hacienda,	el	teatro	Falla,	el	cine	Gades	o	el	asilo	de	San	José	y	el	de	Oviedo,
en	la	calle	Candelaria,	asimismo	se	habían	tambaleado	hasta	perder	parte	de
sus	techumbres.

Al	pasar	por	la	plaza	de	San	Juan	de	Dios	comprobé	que	el	ayuntamiento
se	había	transformado	en	un	verdadero	cuartel	general,	donde	las	autoridades
civiles	en	concordancia	con	otras	militares	organizaban	las	labores	de	rescate.
Guardia	Civil,	cuerpo	general	de	la	Policía,	soldados	del	regimiento	de	Cádiz,
guardias	municipales…	No	faltaba	un	uniforme	a	la	espera	de	órdenes.

Me	asomé	al	puerto,	donde	también	había	muchísimo	movimiento.	Entre
otros	muchos,	 se	 esperaba	 la	 llegada	 del	 gobernador	 a	 bordo	 del	 buque	La
Habana.	Carlos	María	Rodríguez	de	Valcárcel,	espeluznado	por	 las	noticias
que	 recibió	en	el	puerto	de	Lisboa,	quiso	adelantarse	pidiendo	al	embajador
de	España	en	Portugal	un	coche	para	venir	lo	más	rápido	posible,	pero	ellos
aún	lo	ignoraban.	Llegó	dos	noches	después.
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En	 vez	 de	 su	 barco,	 allí	 estaban	 atracados	 otra	 decena	 de	 pequeñas
embarcaciones	procedentes	de	El	Puerto	de	Santa	María,	Sevilla,	Ayamonte,
Isla	 Cristina,	 Huelva,	 Málaga	 y	 Algeciras.	 Traían	 suministros	 y	 ayuda
personal	 de	 todo	 tipo.	 En	 sus	 muelles,	 descargaban	 a	 espuertas	 material
quirúrgico,	 penicilina,	 antitoxinas	 tetánicas,	 placas	 radiográficas	 y	 plasma
sanguíneo.	 Al	 otro	 lado,	 una	 gran	 grúa	 bajaba	 camiones	 cisterna	 con	 agua
potable,	reflectores	y	bombas	contra	incendios.

Los	médicos	recibían	el	cargamento	con	los	brazos	abiertos,	ya	que	en	los
hospitales,	 a	 la	 falta	 de	 luz	 y	 agua,	 se	 les	 unía	 la	 carestía	 de	 todo	 tipo	 de
medicamentos.	La	ciudad,	 a	pesar	de	 tener	grandes	profesionales,	no	estaba
preparada	para	semejante	demanda.

El	 pitido	 de	 las	 sirenas	 de	 las	 ambulancias	 pidiendo	 paso	 era	 continuo.
Trasladaban	a	los	heridos	que	en	el	hospital	de	Mora	ya	no	podían	atender	al
de	San	Carlos,	al	hospitalito	de	la	Cruz	Roja,	al	de	San	José	de	San	Fernando
y	 al	 Municipal	 de	 Jerez.	 A	 todos	 ellos	 habían	 acudido	 las	 milicias
universitarias	de	Marina	para	donar	sangre.

Corrí	 aún	 más	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 en	 el	 caso	 de	 encontrar	 a
Guillermo	con	vida	en	el	hospital	de	Mora	no	fuese	uno	de	los	desalojados.
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24
Desgarrado	clamor

Hospital	de	Mora,	19	de	agosto

Desde	estas	calles,	desde	estas	piedras,
desde	esta	luz	gastada

salió	hacia	las	Américas	un	borbotón	de	sangre,
dolor,	amor,	desgracia,	por	este	mar	un	día,
por	esta	puerta	vino	la	claridad	más	verde,
hojas	desconocidas,	fulgor	de	frutos,	oro,

y	hoy	las	cáscaras	sucias	de	patatas	mojadas
por	la	lluvia	y	el	viento	juegan	en	el	vacío.

PABLO	NERUDA,
«ELEGÍA	DE	CÁDIZ».

Al	 llegar,	 no	 sin	 dificultades,	 a	 las	 puertas	 del	 hospital	 de	 Mora,	 a	 mi
alrededor	el	mundo	se	desmoronó	aún	más	si	cabía.

A	 los	 pies	 de	 aquel	 edificio	 colonial	 se	 concentraba	 un	 centenar	 de
personas	 que,	 como	 yo,	 intentaban	 encontrar	 a	 los	 que	 todavía	 no	 habían
aparecido.	Las	escenas	de	desesperación	eran	estremecedoras.

La	policía,	armada	de	un	megáfono,	intentaba	dispersar	a	la	multitud	sin
demasiado	éxito.	Escuché	atenta	al	joven	que	se	desgañitaba:

—Vuelvan	a	sus	casas,	por	favor.	Ya	les	he	dicho	que	aquí	hay	capacidad
para	ciento	veinte	personas	nada	más,	y	no	cabe	ni	un	alfiler.	Si	les	dejamos
entrar,	 solo	 entorpecerán	 a	 los	 sanitarios.	 Antes	 de	 intentarlo,	 diríjanse	 al
puesto	de	información,	donde	les	entregarán	una	acreditación	que	asegura	que
el	familiar	que	buscan	está	efectivamente	aquí.	Sin	ella	nadie	 tendrá	acceso.
¡Compréndanlo!

Aquellas	 explicaciones	 enardecían	 más	 a	 los	 presentes,	 que	 arremetían
desesperados	contra	el	cordón	policial	 formado	en	 la	puerta.	Una	mujer	que
buscaba	a	su	marido	incluso	llegó	a	agredir	a	un	agente,	por	lo	que	la	tuvieron
que	detener.
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Allí	 estaba	 claro	 que	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	Me	 alejé	 de	 la	multitud
para	analizar	el	terreno.	Repasé	la	fachada	buscando	una	ventana	abierta,	una
cañería	para	trepar	o	cualquier	otra	fisura.

A	 mi	 espalda,	 el	 rojo	 resplandor	 de	 la	 puesta	 de	 sol	 sobre	 la	 Caleta
iluminaba	 su	 fachada.	Algún	 punto	 débil	 tenía	 que	 tener	 aquel	 edificio.	 La
mayoría	de	las	contraventanas	estaban	entornadas.

El	 claxon	 de	 una	 camioneta	 hizo	 dispersarse	 momentáneamente	 a	 la
multitud	 para	 dejarle	 paso.	 El	 gentío,	 apenas	 cruzó,	 volvió	 a	 apelotonarse
frente	a	la	entrada.

Seguí	 al	 vehículo.	 Era	 uno	 de	 los	 que	 hacía	 un	 rato	 había	 visto	 en	 el
puerto	cargando	medicamentos	y,	como	suponía,	se	paró	en	una	puerta	lateral
a	la	espera	de	que	le	abriesen	el	portón	que	daba	a	las	cocheras.	Pasó,	y	por	la
premura	con	que	venían	la	dejaron	entornada	y	sin	llave.	Aproveché	entonces
para	empujarlas	y	colarme.

Nadie	me	vio	entrar.	Al	final	de	la	rampa,	varias	personas	se	afanaban	en
descargarla	lo	más	rápidamente	posible	para	regresar	a	por	otro	cargamento.

El	personal	 sanitario	que	estaba	dentro	esperándola	como	agua	de	mayo
también	salió	corriendo	a	ayudarles.	Muchos	ni	siquiera	se	habían	uniformado
por	 falta	 de	 tiempo	 la	 noche	 anterior.	 Aproveché	 la	 confusión	 entre	 batas
blancas	y	ropas	de	calle	para	infiltrarme	entre	sus	filas.

Corrí	 a	 coger	 una	 caja	 y,	 sin	 dudar	 un	 segundo,	 entré	 cargada	 con	 ella.
Nadie	 me	 detuvo.	 Unos	 tenues	 rayos	 rojizos	 de	 aquel	 lúgubre	 atardecer
filtrados	por	los	tragaluces	guiaban	mis	pasos	por	aquel	corredor.

A	 la	 derecha	 vi	 salir	 de	 un	 cuarto	 a	 uno	 de	 los	 porteadores	 que	 me
precedían.	Al	chocar	conmigo	ni	siquiera	se	excusó.	Tenía	demasiada	prisa.

Aquella	estancia,	según	rezaba	su	cartel,	era	la	farmacia.	Dos	enfermeras
colocaban	en	los	estantes	el	contenido	de	las	cajas	debidamente	ordenado.

—Déjela	allí.
Estaba	tan	concentrada	que	ni	siquiera	me	miró	directamente.
Asentí	 con	 naturalidad.	 La	 puse	 sobre	 una	 mesa	 y	 salí	 de	 nuevo	 al

corredor.
Olía	 a	 cloroformo,	 alcohol	 y	 otros	 desinfectantes	 que	 no	 llegaba	 a

identificar.	El	silencio	era	sepulcral.	Solo	de	vez	en	cuando	se	escuchaban	los
acelerados	 pasos	 por	 el	 corredor	 que	 debía	 de	 haber	 en	 el	 piso	 de	 arriba.
Pensaba	 en	 buscar	 a	 tientas	 la	 escalera	 cuando,	 repentinamente,	 se
encendieron	 todas	 las	 luces	 del	 pasillo	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 estupor	 me
embargó.
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Decenas	de	camillas	me	escoltaban	pegadas	a	ambos	lados	de	los	muros.
Eran	cuerpos	tapados	por	completo	por	las	sábanas.	Un	depósito	de	cadáveres
improvisado.	Me	santigüé	cuando	un	gemido	me	alerto	de	que,	aparte	de	mí,
alguien	más	con	vida	estaba	en	el	corredor.

Al	fondo,	justo	frente	al	tragaluz,	un	hombre	se	aferraba	al	inerte	cuerpo
de	un	pequeño.	Le	veía	de	espaldas,	pero	tanto	su	característica	nuca	como	su
uniforme	lo	identificaban	perfectamente.	¡No	podía	creer	que	la	casualidad	en
medio	de	aquel	caos	me	hubiese	llevado	justo	a	Guillermo!

Me	 acerqué	 a	 él	 lentamente	 hasta	 posar	mi	mano	 sobre	 su	 hombro.	 Su
desencajada	mirada	se	centró	en	mí	un	segundo	antes	de	darme	un	manotazo
y	enterrar	la	cabeza	de	nuevo	en	el	regazo	del	niño.

—¡Maldita	sea	tu	estampa!	¡Vete!	¡Déjame	solo,	Ingrid!
Ni	siquiera	mostró	sorpresa	al	verme.	Aquel	dolor	cercano	a	la	locura	que

dicen	 que	 sufren	 los	 padres	 al	 perder	 a	 un	 hijo	 le	 había	 nublado	 la	mente.
Incapaz	de	reaccionar,	me	quedé	paralizada.	Había	visto	muchas	veces	en	la
guerra	escenas	similares.

Quería	consolarlo,	pero	me	faltaban	las	fuerzas.	Decirle	que	nuestra	Lolita
quizá	pudiese	de	algún	modo	llenar	ese	vacío,	pero	me	sentí	incapaz.	Eso	era
algo	que	ya	diría	el	tiempo.	Desgraciadamente,	sabía	que	no	existían	palabras
de	consuelo	para	semejantes	momentos.

Lo	cierto	era	que	Guillermo	y	Lolita	eran	lo	único	que	me	quedaba	bueno
de	 todos	 mis	 desatinos	 pasados.	 Junto	 a	 ellos	 me	 gustaría	 caminar	 en	 un
futuro	por	el	sendero	que	me	llevase	el	destino,	pero	Guillermo	no	era	libre.
Eso	era	lo	único	que	tenía	claro.

Acaricié	 su	 espalda	 lentamente	 de	 arriba	 abajo	 en	 un	 intento	 más	 de
aplacar	tanta	tristeza	sin	temor	a	ser	rechazada	de	nuevo.	Sus	hipidos	cesaron
y,	 poco	 a	 poco,	 fue	 dejando	 de	 sollozar.	 Necesitaba	 su	 tiempo	 y	 se	 lo	 di,
esperando	pacientemente	a	que	recuperara	el	resuello,	la	calma	y	la	palabra.

Por	fin,	noté	cómo	conseguía	enderezarse.	Era	como	si	una	losa	inmensa
pesase	 sobre	 sus	 hombros.	Deslizó	 los	 dedos	por	 todo	 el	 contorno	de	 aquel
cuerpecito	 que	 yo	 seguía	 sin	 ver	 bajo	 la	 sábana	 y	 terminó	 cogiéndome	 la
mano	para	besármela.	Cerró	los	ojos	antes	de	susurrar.

—Lo	he	perdido	 todo,	 Ingrid.	Mi	casa,	mujer	e	hijos.	Guillermito	era	el
único	 que	 parecía	 haber	 podido	 sobrevivir	 y	 también	 ha	 querido	 dejarme.
Nada	me	queda	más	 que	una	 dolorosa	 garra	 apretándome	 las	 entrañas	 y	 un
cargo	de	conciencia	que…	—Se	calló	de	repente—.	¿Sabes	que	no	estaba	con
ellos	 porque	 iba	 hacia	 tu	 casa?	—Alzó	 la	 vista—.	Dios,	 ¿por	 qué	 no	 a	mí?
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¿Este	es	tu	castigo?	—De	nuevo	se	vino	abajo.	Intenté	besarle,	pero	me	apartó
furioso	de	su	lado—.	¡Déjame!	¡No	quiero	volver	a	verte!

Fue	 como	 si	 un	 dardo	 me	 atravesara.	 Aquella	 mirada	 humedecida	 de
lágrimas	se	convirtió	en	fuego	y	no	irradiaba	más	que	odio.	Conocía	aquella
expresión.	Guillermo	necesitaba	culpar	a	alguien	y	yo	era	la	más	cercana.

Me	aparté	corriendo	de	su	lado.	No	quería	irme	así,	pero	era	evidente	que,
para	evitar	otro	de	sus	envites,	no	me	quedaba	otra	cosa	mejor	que	hacer	que
desaparecer	de	su	vista	de	inmediato.

Al	 salir	 por	 la	 rampa	 que	 hacía	 un	 rato	 me	 había	 llevado	 a	 aquella
catacumba,	 topé	 con	 el	 carromato	 funerario	 que	 venía	 a	 recoger	 a	 los
cadáveres	para	transportarlos	al	cementerio.

Tentada	estuve	de	esperarle	para	servirle	de	apoyo	en	ese	trance,	pero	algo
me	 dijo	 que	 cejase	 en	 el	 intento.	 Lo	 mejor	 era	 dejarle	 solo	 hasta	 que	 esa
tempestad	de	tristeza	amainase.	Jamás	le	había	visto	llorar	antes	y	me	daba	la
impresión	 de	 que	 todas	 las	 lágrimas	 contenidas	 en	 una	 vida	 se	 derramaban
ahora	de	golpe.

De	camino	a	casa	de	Micaela	a	recoger	a	Lolita	intentaría	recomponerme.
Al	llegar	al	inmenso	portón	de	entrada	de	la	calle	Ancha,	toqué	el	timbre.

Al	 fin	 funcionaba.	 Los	 sonidos	 de	 la	 cotidianidad	 regresaban	 a	 algunos
barrios.	La	música	de	la	Habanera	de	Cádiz	sonaba	en	una	radio	en	la	casa	de
enfrente	inundando	de	un	poco	de	alegría	la	calle.

Había	pasado	un	día	nada	más	desde	la	hecatombe	y	las	cosas	de	siempre
se	iban	recomponiendo.	Con	la	luz,	el	servicio	de	telefonía	y	el	agua	corriente
también	 se	 iban	 regularizando.	 El	 alcalde	 Cossío	 estaba	 haciendo	 todo	 lo
humanamente	posible	para	que	la	ciudad	recuperase	cuanto	antes	un	atisbo	de
normalidad.

Al	 entrar	me	encontré	 a	Micaela	vestida	 con	un	uniforme	de	 la	Sección
Femenina.	Al	verme	se	arremangó.

—¿Te	gusta?	Me	lo	han	dado	en	la	calle	Pintor-Viniegas	las	del	puesto	de
socorro.	Si	 te	 presentas,	 aún	 les	 quedan,	 así	 que	 seguro	que	 a	 ti	 también	 te
darán	uno.	—Me	miró	de	arriba	abajo	con	desaprobación—.	¡Hija,	ni	que	te
hubiese	 pasado	 un	 camión	 por	 la	 cabeza!	 Me	 dijo	 Ambrosia	 que	 habías
venido	 a	 dejar	 a	 la	 niña	 y	 que	 estabas	 bien.	 Ni	 me	 preocupé	 por	 ti,	 pero,
viéndote,	sospecho	lo	contrario.	¿De	dónde	vienes?

De	reojo	me	miré	a	un	espejo	que	había	en	la	entrada.	Tenía	razón,	pero
no	era	para	menos.
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—De	la	zona	devastada	—musité—.	Por	 tu	animación,	deduzco	que	aún
no	has	estado	allí,	Micaela.	Cuando	 la	veas	me	darás	 la	 razón.	Todo	 lo	que
hayas	oído	multiplícalo	por	infinito.

En	un	segundo	cambió	su	semblante	por	uno	más	serio.
—A	eso	voy.	En	una	de	 las	 tiendas	de	campaña	que	han	montado	en	el

antiguo	Campo	de	Balas,	al	 lado	del	parque	Genovés,	están	cocinando	ocho
mil	raciones	y	me	he	presentado	voluntaria	para	repartir	la	comida	y	la	leche
y	el	azúcar	en	otros	campamentos	más	pequeños	de	esa	zona	con	mi	coche.	—
Calló	un	segundo	antes	de	mirarme	fijamente	a	los	ojos	y	seguir	hablando—:
No	 soy	 tan	 frívola	 como	 piensas,	 Ingrid.	 Soy	 tan	 consciente	 como	 tú	 de	 la
catástrofe	que	estamos	viviendo	y,	 si	me	ves	 aparentemente	 contenta,	no	es
por	 insensibilidad	 sino	 porque	 creo	 que	 la	 tristeza	 infinita	 solo	 se	 puede
atenuar	con	una	pizca	de	alegría.	¿O	es	que	no	es	eso	precisamente	lo	que	más
falta	 ahora?	 Aparte	 de	 comida,	 es	 lo	 que	 voy	 a	 intentar	 aportar	 a	 los
damnificados	con	los	que	tope.	Aunque	soy	consciente	de	que	no	será	fácil,	te
lo	aseguro.	—Sacudiendo	la	cabeza,	fue	cambiando	su	expresión	hasta	sonreír
de	nuevo—.	Mira.

Sacó	un	plano	de	la	ciudad	de	su	bolsillo	y,	extendiéndolo	sobre	una	mesa
contigua,	 me	 lo	 mostró.	 Una	 línea	 roja	 marcaba	 el	 camino	 a	 seguir	 con
pequeñas	instrucciones	sobre	lo	que	debería	hacer	en	cada	parada.

—Manos	 a	 la	 obra.	Desde	 el	 campamento	de	 las	Balas	y	ya	 cargada	de
provisiones,	 me	 dirigiré	 al	 campamento	 que	 están	 alzando	 en	 el	 estadio
Mirandilla,	 extramuros.	 La	 idea	 es	 dejar	 allí	 las	 primeras	 vituallas	 para	 los
cuatrocientos	que	calculan	que	anoche	perdieron	sus	casas	y	se	hospedan	en
las	 tiendas	de	campaña.	Después,	 tengo	que	pasar	por	orden	por	 todos	estos
acantonamientos	que	señalan	los	puntos	rojos	con	otros	mandados.	—Pasaba
el	dedo	por	el	plano	como	si	de	un	juego	se	tratase—.	Los	mismos	refugiados,
en	 su	 intento	por	 recobrar	 la	paz	 lo	 antes	posible,	 han	puesto	nombre	 a	 sus
nuevas	casas	de	lona.	Gracias	a	ello	los	podré	localizar	fácilmente	y	sin	temor
a	 equivocarme	 porque	 dicen	 que	 hay	 calles	 que	 han	 desaparecido	 por
completo	y	es	difícil	ubicarse.	—Tan	agotada	como	estaba,	no	pude	hacer	otra
cosa	que	aseverar,	intentando	simular	interés.	Ella	continuaba	apasionada	con
la	 idea	 de	 compartir	 su	 plan	 conmigo—:	 ¡No	me	 digas	 que	 no	 tienen	 arte
hasta	 para	 esto	 los	 gaditanos!	 Observa,	 aquí	 está	 la	 tienda	 de	Miramar,	 al
parecer	 justo	 en	 donde	 estaba	 la	 venta-ultramarinos.	 Un	 poco	 más	 allá	 la
tienda	 de	 Los	 Gorriones	 sin	 Nido,	 Granja	 Mari,	 El	 Bosque	 y	 la	 de
Cucamonas.
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»Alfonso	Palomino	nos	ha	dejado	su	casa	La	Americana	para	montar	un
asilo,	 comedor	 y	 una	 clínica	 para	 los	 pequeños	 y	 las	 monjas	 que	 han
sobrevivido	 en	 la	 casa	 cuna.	 No	 está	 mal	 porque	 tendrá	 capacidad	 para
cincuenta	cunitas.	¿No	te	admira	el	ímpetu	y	la	generosidad	con	que	algunos
afrontan	las	adversidades?

Pensé	 que	 no	 era	 para	 menos,	 pero	 no	 se	 lo	 dije.	 Los	 párpados	 se	 me
cerraban	por	el	cansancio.	Incapaz	de	defraudar	un	ápice	de	la	vitalidad	que
demostraba,	asentí	de	nuevo.	Su	animosa	voz	continuaba	hablando	sin	parar.

—Viendo	 esto,	 como	 comprenderás,	 ¡no	 me	 podía	 quedar	 cruzada	 de
brazos!	De	hecho,	nadie	se	debe	cruzar	de	brazos.	Tú	tampoco,	Ingrid.	—Ella
se	 lo	 guisaba	 y	 se	 lo	 comía	 todo—:	 ¿Quieres	 venir?	 Ambrosia	 se	 quedará
encantada	esta	noche	con	Lolita.

Repentinamente	se	hizo	el	silencio.	Su	penetrante	mirada	 imploraba	otra
de	mis	aquiescencias.	Al	 fin	y	al	cabo,	 llevaba	hablando	casi	cinco	minutos
sin	parar	mientras	que	yo	me	limitaba	a	asentir.

Torcí	el	gesto.	¿Cómo	había	conseguido	que	un	puesto	de	socorro	le	diese
trabajo	 tan	 pronto?	 Ser	 propietaria	 de	 un	 coche	 y	 ofrecerlo	 seguramente	 le
habría	abierto	muchas	puertas.

Sonaron	 todos	 los	 campaniles	 de	 la	 colección	 de	 relojes	 de	 la	 casa	 al
tiempo	mientras	yo	continuaba	callada	y	ella	no	lo	alcanzaba	a	comprender.

—No	te	creas	que	me	olvido	de	que	me	dejaste	tirada	con	las	entradas	la
otra	noche.	—Bajó	la	cabeza—.	Claro	está	que	no	hubo	función,	pero	esta	te
la	guardo	porque	era	imposible	que	tú	supieras	lo	que	iba	a	pasar.	No	irás	a
dejarme	plantada	otra	vez.

—Tú	 sí	 que	 tienes	 arte,	 Micaela	 —suspiré,	 tomando	 asiento—.	 No	 sé
cómo	lo	haces,	yo	me	he	ofrecido	voluntaria	en	mil	sitios	desde	esta	mañana	y
en	todos	me	han	dicho	que	se	agradecía,	pero	que	 lo	mejor	que	podía	hacer
era	 dejar	 paso	 franco	 a	 los	 servicios	 asistenciales.	 Sin	 duda,	 tú	 sabes	 qué
teclas	 tocar.	 Te	 acompañaría,	 pero	 no	 puedo.	 Mañana,	 quizá.	 Hoy	 estoy
molida.	Llevo	horas	de	pie	dando	tumbos	por	la	ciudad.	Solo	te	puedo	decir
que	 cuando	 llegues	 a	 las	 afueras	 de	 Puerta	 de	 Tierra	 comprenderás	 que
mañana,	desgraciadamente,	seguirá	habiendo	mil	cosas	por	hacer.	Ahora	que
ha	vuelto	la	luz	y	el	agua	aprovecharé	para	darme	un	baño	y	dormir	un	poco.
No	seré	yo	la	que	te	entretenga	porque	el	tiempo	apremia.	Te	lo	aseguro.

Debí	de	ser	convincente	porque,	por	primera	vez	en	su	vida,	no	 insistió.
Me	besó	en	la	mejilla	y	salió	disparada.	Antes	de	cerrar	el	portón,	gritó:

—Cuando	 te	hayas	 recompuesto,	búscame	y	 te	daré	 tarea.	 ¡Y	aprovecha
para	 llamar	 a	 todo	 el	 que	 pueda	 estar	 preocupado	 por	 ti,	 que	 toda	 España
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clama	por	nosotros!
El	 portazo	 que	 dio	 me	 hizo	 sentir	 una	 gélida	 soledad.	 Afuera,	 todos

corrían	buscando	a	 alguien	y	 ¿quién	 se	preocupó	por	mí?	Nadie.	Esa	 era	 la
verdad.	 Aparte	 de	 Lola	 cuando	 creciese,	 nadie	 me	 buscaría	 nunca.	 Una
sensación	aplastante	de	aislamiento	me	hundió	de	nuevo.

¿Qué	 me	 pasaba?	 Me	 suponía	 acostumbrada	 a	 ese	 sentimiento.	 En
ocasiones	incluso	me	gustaba,	pero…	la	soledad	impuesta	me	dolía	más	que
nunca.	 ¿Por	 qué	 ahora?	 El	 rechazo	 de	 Guillermo	 me	 estaba	 alterando
demasiado.	¿Por	qué	tenía	que	haber	pasado	algo	tan	grave	para	darme	cuenta
de	mis	verdaderos	sentimientos	hacia	él?

Sabía	que	varios	cuerpos	de	los	que	yacían	en	el	cementerio	aún	no	habían
sido	reclamados	por	nadie	y	me	vi	a	mí	misma	en	un	futuro.	Sola,	sobre	un
frío	lecho	de	abandono.

El	 ama	 de	 cría	 de	 aquella	 señorial	 casa	 apareció	 oportunamente	 para
borrar	aquella	imagen	de	mi	imaginación.

—¡Aquí	se	la	dejo!
Ambrosia	me	tendió	el	carrito.	Lolita	estaba	plácidamente	dormida.	Solo

tuve	fuerzas	para	musitar:
—Bendita	criatura	a	la	que	la	inocencia	la	protege	de	ser	salpicada	por	el

dolor	circundante.
El	ama	sonrió.
—La	inocencia	y	esta	servidora.
Asentí	sacando	unas	monedas	de	mi	bolsillo,	que	le	tendí.
—Gracias,	Ambrosia,	una	vez	más.
Como	siempre	que	se	quedaba	con	ella,	olía	a	agua	de	colonia,	 limpia	y

recién	 comida,	 y	 no	 pude	 hacer	 otra	 cosa	 que	 tomarla	 entre	 mis	 brazos	 y
apretujarla	 contra	mi	 pecho.	 La	 niña	 abrió	 sus	 ojitos	 y	me	 sonrió	 antes	 de
volver	a	cerrarlos.

Ambrosia,	abriendo	la	puerta,	no	perdió	la	ocasión	para	recriminarme:
—¡Mire	que	he	tardado	un	siglo	en	dormirla!
Muy	 despacio	 la	 dejé	 sobre	 el	 colchón	 y	 la	 tapé	 con	 la	 fina	 colcha	 de

piqué	que	le	había	puesto.	Recoloqué	el	lazo	rosa	de	su	cabecera	y	me	excusé
con	ella.

—Perdóneme,	 Ambrosia,	 pero	 ahora	 más	 que	 nunca	 es	 un	 placer
comprobar	que	la	vida	sigue.

Aquella	rolliza	mujer	sonrió.
—¿Por	qué	cree	que	yo	no	he	querido	salir	en	todo	el	día?	En	el	fondo,	me

ha	hecho	un	favor	dejando	a	este	ángel	entre	mis	brazos.
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25
La	agonía	de	un	arrepentimiento

¡Viva	España!
Que	vivan	los	valientes

que	vienen	a	ayudar
al	pueblo	gaditano
que	quiere	pelear.

«MARCHA»,	DE	LA	ZARZUELA	CÁDIZ[3]

La	 imagen	 de	 Guillermo	 postrado	 sobre	 la	 camilla	 y	 aferrado	 al	 cuerpo
inerte	de	su	último	hijo,	deshecho	en	llanto,	era	una	de	las	que	más	me	habían
conmovido.	Definitivamente,	 le	ofrecería	 la	posibilidad	de	 llenar	el	 inmenso
vacío	que	la	explosión	había	dejado	en	su	corazón	con	mi	pequeña.

Pensar	en	Frías	me	causaba	repulsión.	¡Qué	tonta	fui	confiando	en	poder
engañarle!	 ¿Cómo	pude	 entregarme	 a	 él	 con	 semejante	 pasión?	Recordar	 el
tacto	de	su	piel	acariciando	mi	mano	me	revolvió	el	estómago.

Al	diablo,	igual	que	a	Dios,	jamás	se	le	puede	ocultar	nada.	Guillermo,	en
cambio,	era	un	hombre	bueno,	me	quería	y	el	único	escollo	que	nos	separaba
había	desaparecido	para	siempre.

Esperaría	a	que	el	 tiempo	mitigara	su	dolor.	Seguiría	a	pies	juntillas	una
máxima	que	mi	madre	siempre	repetía	y	que	la	experiencia,	a	esas	alturas	de
la	 vida,	me	 había	 demostrado	 como	válida.	 Si	 la	 hubiese	 recordado	 cuando
acudí	a	ofrecer	mis	servicios	a	la	Gestapo	o…	hacía	tan	poco,	cuando	acepté
el	 encargo	 de	 África,	 otro	 gallo	 me	 cantaría.	 Sus	 palabras	 sonaron	 en	 mi
mente:	«Ingrid,	nunca	tomes	una	decisión	importante	en	tu	vida	cuando	estés
cansada	o	triste,	porque	será	desafortunada.	Todo	puede	esperar».

Solo	 cuando	 los	 sentimientos	 se	 aplacaran,	 me	 plantearía	 de	 verdad	 la
posibilidad	 de	 un	 futuro	 en	 común	 junto	 a	 Guillermo.	 Eso…	 si	 él	 seguía
aceptándome.
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Había	 vivido	 intensamente	 la	 guerra	mundial.	 En	 ella	 sufrí	 todo	 lo	 que
creía	 que	 una	mujer	 podría	 tolerar	 y,	 sin	 embargo,	 aquella	 explosión	 había
hecho	en	mí	mucha	más	mella.

Al	llegar	a	casa	metí	a	Lola	en	su	cuna	y	puse	la	radio.	Llené	una	bañera	de
agua	 tibia.	 El	 calor	 era	 insoportable	 y	me	 abandoné	 a	mis	 remordimientos.
Con	 los	 ojos	 cerrados,	 deseé	 sumergirme	 en	 un	 sueño	 reparador	 del	 que
resurgir	renovada.	Pero	me	vi	envuelta	en	la	sombra	de	las	pesadillas.

Al	principio	tan	solo	venían	a	mi	mente	terroríficos	flashes	de	desolación,
abandono	y	cargo	de	conciencia.	Frías,	 impertérrito,	huyendo	sin	ni	siquiera
mirar	atrás	mientras	una	inmensa	bola	de	fuego	en	el	cielo	iluminaba	la	estela
de	su	victoria.	El	doloroso	silencio	roto	por	el	clamor	de	Guillermo	al	haberlo
perdido	 todo.	Miles	 de	 cuerpos	 tambaleantes	 siguiendo	 senderos	 de	 sangre
por	 entre	 la	 bruma	 de	 las	 cenizas	 de	 plata	 en	 que	 aquella	 tacita	 se	 había
convertido.	 Y,	 por	 último,	 a	 la	 cola	 de	 esa	 lúgubre	 procesión,	 yo	 misma,
caminando	 sin	 rumbo	 en	 un	 intento	 desesperado	 de	 sortear	 montañas	 de
cascotes	que	asimilaban	pecados	imposibles	de	redimir	por	muy	sincero	que
fuese	el	arrepentimiento.

Procuré	calmarme	para	que	aquella	angustia	no	terminase	por	devorarme
las	entrañas.	En	París,	 trabajando	para	la	Resistencia,	aparte	de	enseñarme	a
fabricar	 explosivos,	 aprendí	 a	 disfrazar	 y	 controlar	 mis	 sentimientos.	 Eso
haría.

Respiré	hondo	intentando	dejar	mi	mente	en	blanco	para	poder	dormirme
del	todo.	El	olor	a	jabón,	la	suave	balada	del	transistor	y	la	flameante	luz	de	la
vela	que	había	 encendido	 en	 la	 penumbra,	 filtrándose	 a	 través	de	 la	 piel	 de
mis	párpados	cerrados,	me	ayudarían	a	conseguirlo.

A	punto	estaba	de	lograrlo	cuando	oí	unos	pasos	en	el	pasillo.	A	pesar	de
ser	arrastrados,	los	reconocí	de	inmediato.	¡Era	Guillermo!

La	puerta	entreabierta	del	baño	terminó	de	abrirse	y	apareció	él.	Tenía	los
ojos	tan	hinchados	de	llorar	que	apenas	podía	abrirlos.	Incapaz	de	dar	un	paso
más,	se	quedó	allí	parado.	En	su	entornada	mirada	no	parecía	haber	un	ápice
de	rencor.

Sonreí.	 Sonaba	 Frenesí	 en	 la	 radio	 y	 supe	 que	 sobraban	 las	 palabras.
Venía	a	mí	quizá	porque	no	tenía	adonde	ir,	del	mismo	modo	que	yo	no	tenía
a	nadie	más	con	quien	compartir	mi	soledad.

Se	acercó	a	mí.	Lo	desnudé	lentamente	y	lo	tumbé	sobre	mi	propio	cuerpo
en	la	bañera.	Así,	bocarriba	y	con	la	cabeza	apoyada	sobre	mi	pecho	comencé
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a	frotarle	el	cuerpo	con	la	esponja	enjabonada.
Según	 se	 iba	 relajando	 fui	 sintiendo	 su	 peso	 sobre	 el	 mío.	 Su	 voz

quebrada	llegó	a	mis	tímpanos	como	un	bálsamo	de	paz.
—Perdóname	de	nuevo.	Te	mentí	una	vez	al	no	decirte	que	estaba	casado

y	ahora	que	estoy	viudo	acudo	a	ti	con	todos	mis	dolores.
¿Cómo	 podía	 decirme	 aquello?	 A	mí,	 a	 la	 que	 sin	 él	 saberlo	 ayudó	 en

cierto	modo	a	fraguar	aquel	cataclismo	que	le	había	desposeído	de	todo.
Hacer	 público	 todo	 aquello	 que	 necesitaba	 de	 su	 perdón	 sería	 un	 error.

Mis	pecados	eran	tan	grandes	que	el	simple	hecho	de	pronunciarlos	impediría
a	cualquier	humano	perdonarlos	por	muy	misericordioso	que	fuese.	Solo	Dios
sabría	de	mi	verdadero	arrepentimiento	y	propósito	de	la	enmienda.	Las	faltas
de	 aquel	 hombre	 que	 ahora	 tenía	 entre	 mis	 brazos,	 sopesadas	 sobre	 una
balanza	frente	a	las	mías,	eran	peccata	minuta.

—No	hay	nada	que	perdonar	porque	ya	todo	está	olvidado.	Atrás	queda	el
pasado	 y	 debemos	 aferrarnos	 al	 futuro.	Viviremos	 el	 germen	 de	 una	 nueva
savia	 en	 la	 que	 yo	 te	 intentaré	 recompensar	 de	 todas	 tus	 pérdidas.	 —
Escurriendo	 la	 esponja,	 se	 la	 pasé	 por	 los	 ojos	 cerrados.	 Suspiré—.
Terminaron	las	guerras,	Guillermo.	Demasiadas	hemos	vivido.	Ya	no	quedan
bombas	que	nos	puedan	herir	porque	estaremos	juntos	para	eludirlas.	Yo	a	tu
lado	y	tú	al	mío	seremos	invencibles.

Incorporándose	 muy	 despacio	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 besarme
ardientemente.

De	su	mano	salí	del	baño.	Nuestras	huellas	mojadas	hacia	la	habitación	se
fueron	evaporando	al	calor	de	aquel	atardecer	gaditano.	Antes	de	dormirnos
hicimos	 el	 amor	 tan	 pausadamente	 como	 nuestros	 abatidos	 cuerpos	 nos	 lo
permitieron.

Al	despertar,	un	 rayo	del	 rojizo	amanecer	 le	 iluminaba	el	 rostro	y	pensé
que	Dios	me	daba	una	oportunidad	para	redimirme	a	su	lado.	A	pesar	de	mis
temores,	yo	no	estaba	 sola	y	 tampoco	dejaría	que	él	nunca	más	 sintiese	esa
fría	sensación.	Echar	raíces	juntos	en	un	lugar	lejano	sería	lo	mejor	para	los
dos,	una	vez	hubiésemos	sepultado	del	todo	el	pasado.

El	 llanto	 de	 Lola	 me	 espabiló.	 Tardé	 unos	 segundos	 en	 regresar	 a	 la
atronadora	 realidad	 y	 el	 sudor	 de	 mi	 piel	 se	 congeló.	 Las	 palabras	 de	 mi
madre	 que	 resonaban	 desde	 hacía	 dos	 días	 constantemente	 en	mi	mente	 se
repitieron	de	nuevo:	«Ingrid,	nunca	tomes	una	decisión	importante	en	tu	vida
cuando	 estés	 cansada	 o	 triste,	 porque	 será	 desafortunada.	 Todo	 puede
esperar».
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¡Qué	 estúpida!	 Demasiado	 fácil	 para	 ser	 verdad.	 Aquel	 secreto	 que
pensaba	 esconder	 de	 por	 vida	 acabaría	 por	 explotar	 en	 mi	 interior	 en	 el
momento	más	inoportuno.	¿Y	cómo	se	lo	tomaría	Guillermo?	Aquel	hombre
estaba	 tan	 malherido	 en	 sus	 sentimientos	 que	 no	 soportaría	 otro	 golpe	 de
semejante	calibre.	No	se	lo	merecía.	De	nuevo	quise	morirme.

Las	 necesidades	 básicas	 de	 Lola	 fueron	 activando	 cada	 uno	 de	 mis
mortecinos	músculos	y	el	calor	fue	regresando	a	mi	piel.	Cambiarle	el	pañal	y
darle	el	primer	biberón	eran	los	simples	quehaceres	que	lograban	disipar	 las
repentinas	 ganas	 de	 abandonar	 este	 mundo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 me
asaltaban.	 Aquella	 pequeña	 era	 lo	 mejor	 que	 había	 hecho	 en	 mi	 vida.	 Mi
único	acicate	para	seguir	adelante.	El	foco	de	un	amor	desinteresado	que	no
recordaba	haber	 tenido	nunca.	Me	prometía	a	mí	misma	que	a	ella	 jamás	 le
fallaría.

Abajo,	 en	 la	 plaza	 de	 Mina,	 todos	 caminaban	 rumbo	 al	 ayuntamiento.
Dudé	si	esperar	a	que	Guillermo	se	despertase	para	ayudarle	a	vestirse	antes
de	marcharse	a	enterrar	a	los	suyos	o,	por	el	contrario,	empezar	a	empacar	mis
cosas	para	desaparecer	de	su	vida	sin	más.

Aquel	hombre	que	en	mi	cama	dormía	no	se	merecía	estar	a	mi	lado.	Me
sentía	 tan	perniciosa	que,	a	pesar	de	mis	buenas	 intenciones,	mi	proximidad
no	 conseguiría	 más	 que	 aumentar	 su	 dolor.	 Ya	 nada	 me	 ataba	 a	 aquella
destrozada	 ciudad.	 De	 nuevo	 tocaba	 marcharme	 sin	 más.	 Huir	 de	 la
desolación,	mal	que	me	pesase,	se	había	convertido	en	el	sino	de	mi	vida.

De	Colonia,	 la	 ciudad	que	me	vio	nacer,	me	 fui	 cuando	 todo	 lo	que	me
vinculaba	a	ella	saltó	por	los	aires	a	manos	de	los	bombarderos	aliados.	Del
convulso	París,	donde	delaté	a	parte	de	la	resistencia.	Del	pueblito	de	Eysses
conde	vi	cómo	apresaban	a	Frías.	De	Tetuán	cuando,	terminada	la	guerra,	solo
me	quedaba	 la	 figura	 de	Guillermo	 a	 la	 que	 aferrarme,	 y	 ahora	 de	Cádiz…
Para	qué	seguir	enumerando.

Podría	coger	un	mapa	del	mundo	y	señalar	cualquier	lugar	para	poner	un
rumbo	 y	 nadie	 jamás	 me	 echaría	 de	 menos.	 El	 destino	 parecía	 no	 querer
verme	 enraizar	 en	 ningún	 lugar.	 Sentí	 anclado	 en	 mi	 corazón	 el	 dolor
punzante	de	un	apátrida.

Había	oído	decir	a	 la	directora	del	colegio	alemán	que	España	se	estaba
convirtiendo	en	el	refugio	de	muchos	alemanes	que	huían	de	las	represalias	de
los	aliados.	A	Lola	no	le	vendría	mal	criarse	en	las	tradiciones	de	parte	de	sus
abuelos	 y	 a	 mí…	 a	 mí,	 por	 contagio,	 no	 me	 costaría	 tanto	 esconder	 mis
secretos.	Pero…	¿dónde	estaban?
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A	la	espera	de	 fijar	un	destino,	 saldría	a	 la	 calle	para	pensar.	No	quería
estar	presente	cuando	él	despertase.	No	quería	verle	ponerse	el	uniforme	y	el
brazalete	negro	sobre	la	manga.

Caminar	 siempre	 me	 había	 despejado	 la	 mente.	 Los	 muros	 de	 aquel
pequeño	piso	en	la	plaza	de	Mina	se	me	caían	encima.	Vestí	a	Lola,	la	metí	en
su	coche	y,	dejándome	arrastrar	por	la	marea,	me	dirigí	a	la	plaza	de	San	Juan
de	Dios.

En	el	balcón	hablaba	el	alcalde	para	 informar	a	 toda	 la	población	de	 las
últimas	noticias.	Su	voz	atronaba	en	la	plaza.

—¡Ayer	por	la	mañana,	el	fiscal	de	la	Audiencia	Provincial	don	Francisco
Bedoya	 Gutiérrez	 ha	 instruido	 las	 primeras	 diligencias	 para	 la	 correcta	 y
rápida	identificación	y	posterior	enterramiento	de	las	víctimas!

»Por	otra	parte,	el	juez	de	instrucción	don	Mariano	de	las	Mulas	Mesones
también	 ha	 acordado	 ya	 incoar	 el	 sumario	 número	 241/1947,	 para	 ponerlo
inmediatamente	 en	 conocimiento	 del	 presidente	 y	 fiscal	 de	 la	 Audiencia
Provincial.	Gracias	a	la	rápida	actuación	de	estos	y	otros	funcionarios,	puedo
decirles	hoy,	tan	solo	dos	días	después	de	esta	desgraciada	catástrofe,	tenemos
un	recuento	aproximado	de	víctimas,	aunque…

Bajó	el	tono	de	voz,	incapaz	de	mantener	su	ímpetu	inicial:
—Con	hondo	penar,	he	de	 reconocerles	que	existe	 la	posibilidad	de	que

esta	 lista	 aumente.	 Aún	 falta	 por	 encontrar	 a	 algunos	 declarados
desaparecidos,	 como,	 por	 ejemplo,	 los	 dos	 marineros	 que	 hacían	 guardia
aquella	noche	en	el	origen	de	la	explosión.

La	voz	enrabietada	de	una	mendiga	se	oyó	entre	la	multitud:
—¡Ni	aparecerán	porque	se	habrán	desintegrao!
Todos	 los	que	allí	había	 la	escucharon	espeluznados,	a	sabiendas	de	que

tenía	razón.	El	breve	silencio	que	el	alcalde	hizo	a	continuación,	apartándose
del	altavoz,	se	hizo	eterno.

Con	 un	 leve	 carraspeo	 para	 desatrancar	 las	 palabras	 de	 su	 garganta,
prosiguió	 leyendo	 el	 papel	 que	 le	 acababan	 de	 entregar	 con	 voz	 trémula	 y
temblorosa:

—Por	 lo	que	 sabemos,	 fueron	un	 total	 de	mil	 sesenta	y	 cinco	minas	 las
que	han	estallado.	Podrían	haber	sido	más	si	no	fuese	por	la	labor	que	hizo	la
Armada	al	apagar	el	incendio	inicial	arriesgando	la	vida	de	sus	hombres	en	el
empeño.

Otra	voz	anónima	entre	el	gentío	le	interrumpió.
—¡Paco,	al	grano,	que	andamos	muy	preocupados!
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Francisco	Sánchez	Cossío	sabía	a	qué	se	refería.	Sus	manos	temblaron	al
pasar	 las	 dos	 páginas	 de	 paja	 que	 le	 impedían	 llegar	 al	 punto	 exacto	 que
interesaba	de	su	discurso.	Apenas	llevaba	cinco	meses	de	alcalde	de	Cádiz	y
el	destino	le	había	puesto	en	el	peor	brete	que	podría	haber	nunca	imaginado.

Sus	ojos	 se	 llenaron	de	 lágrimas,	 entornó	 los	párpados	como	si	 aquellas
palabras	 escritas	 fuesen	 a	 cegarle	 antes	 incluso	 de	 pronunciarlas	 y,	 cual
dragón	compungido	por	el	dolor,	soltó	su	febril	bocanada:

—Por	 el	 momento,	 se	 han	 rescatado	 a	 quinientos	 veintitrés	 hombres,
mujeres	y	niños	de	entre	los	escombros,	entre	los	cuales	hay	ciento	cincuenta
y	 dos	 fallecidos.	 Diez	 aún	 quedaban	 sin	 identificar.	 —Aprovechó	 el
compungido	 silencio	 de	 los	 presentes	 para	 tragar	 saliva	 y	 continuar	 de	 un
tirón—:	Según	un	cálculo	aproximado,	se	ha	conseguido	atender	como	mejor
se	 ha	 podido	 a	 los	 cerca	 de	 cinco	 mil	 heridos	 que	 han	 pasado	 por	 los
sanatorios,	puestos	de	socorro	y	ambulatorios.	Gracias	a	Dios,	la	mayoría	de
los	heridos	ya	han	sido	dados	de	alta.	Sin	embargo…	—Una	de	cal	y	otra	de
arena,	 pensé	 mientras	 él	 bebía	 un	 trago	 de	 agua	 antes	 de	 proseguir	 su
alocución—:	Sin	embargo,	aún	quedan	trescientas	cincuenta	personas	graves
ingresadas	en	los	hospitales	y	clínicas.	Agotado	por	la	calamidad	que	nos	ha
sobrevenido	 durante	 mi	 mandato,	 doy	 mi	 público	 y	 más	 sincero	 pésame	 a
todos	 los	 damnificados.	 Y,	 sin	 más,	 paso	 la	 palabra	 al	 excelentísimo	 José
Antonio	Girón	de	Velasco.

¡Aquellas	 cifras	 tocaban	 al	 cinco	 por	 ciento	 de	 la	 población	 gaditana!
Según	los	datos,	no	habría	quedado	una	sola	familia	incólume.

El	 alcalde,	más	 que	 tomar	 asiento,	 se	 desmoronó	 antes	 de	 dejar	 libre	 el
micrófono.	El	ministro	de	Trabajo	venía	para	levantar	los	ánimos.	Muchos	de
los	 que	 había	 a	 mi	 alrededor	 fueron	 dejando	 la	 plaza,	 quejándose	 de	 que
Franco	no	hubiese	venido	en	persona.

Pensando	en	qué	estaría	haciendo	Guillermo,	como	tantos	otros,	perdí	el
interés	y	tan	solo	escuché	palabras	sueltas	de	aquel	discurso:

—Se	han	dispuesto	medidas	para	que	la	alegría	vuelva	a	vuestros	hogares
y	la	tranquilidad	renazca	en	Cádiz.	Apaciguad	vuestros	ánimos	porque,	tras	de
mí,	 vendrán	 otros	 delegados	 del	 Gobierno	 para	 escuchar	 todas	 vuestras
demandas…	Hace	falta	que	estéis	dispuestos	a	demostrar	que	sois	un	pueblo
que	 tiene	 conciencia	 y	 que	 está	 seguro	 de	 su	 prosperidad…	Que	 la	 alegría
vuelva	 a	 los	 hogares	 de	 este	 pueblo	 ilustre	 y	 noble.	 ¡Viva	 España!	 ¡Arriba
España!	¡Viva	Cádiz!

A	mi	espalda	dejé	a	los	más	entusiastas	gritando	vivas.	Aquella	inyección
de	palabras	sirvió	para	que	algunos	se	concentrasen	en	eludir	la	tristeza.
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Al	terminar	el	discurso,	las	gentes	se	fueron	diseminando.	Probablemente,
Guillermo	 ya	 se	 habría	 levantado,	 al	 encontrarse	 solo	 en	 casa	 se	 habría
vestido	y	habría	salido	para	irse	al	cementerio.

La	 noche	 anterior	 se	 había	 entregado	 a	mí	 por	 entero	 a	 pesar	 de	 su	 tan
reciente	 pérdida	 y	 no	me	 pareció	 que	 sintiese	 su	 infidelidad	 como	 en	 otras
ocasiones.	 De	 hecho,	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 se	 había	 quedado	 relajado
durmiendo	 en	 mi	 cama	 y	 no	 había	 tenido	 que	 salir	 a	 todo	 correr.	 Pero…
¿adónde	podría	ir	si	no?

Necesitaba	 verle,	 aunque	 fuese	 una	 vez	 más	 y	 en	 la	 lejanía,	 antes	 de
marcharme.	De	camino	hacia	allí,	un	camión	con	equipos	de	desinfección	que
se	dirigía	a	la	zona	devastada	a	punto	estuvo	de	arrollarme.

A	 la	 altura	 de	 la	 playa	 de	 las	Mujeres,	 abajo,	 sentadas	 en	 la	 arena,	me
pareció	ver	dos	caras	conocidas.	Eran	Carmela	y	María	Moco.	Hasta	entonces
no	estaba	segura	de	que	aquella	mujer	no	hubiese	acompañado	a	Frías	en	su
huida.	Me	alegré	de	que	estuviese	viva,	aunque	visiblemente	triste.

Razones	 para	 llorar	 le	 sobraban.	 ¿Lloraba	 a	 los	 niños	 muertos	 del
orfanato?	¿Por	las	monjas	o	su	jefa,	la	cocinera	Francisca?	¿Por	haber	perdido
el	trabajo?	O	simplemente	por	haber	sido	repentinamente	abandonada	por	el
hombre	 que	 siempre	 soñó	 como	 su	 verdadero	 amor.	 Aquel	 por	 el	 que	 se
enfrentó	 a	 toda	 su	 familia	 al	 no	 reconocerle.	 Aquel	 a	 quien	 defendió	 a
ultranza	arriesgándose	a	mentir	incluso	a	la	Guardia	Civil	sobre	su	verdadera
identidad.	Aquel	a	quien	le	abrió	de	par	en	par	su	casa,	cama	y	corazón.

Fuera	 cual	 fuera	 el	motivo	 de	 su	 desdicha,	 la	 gitana,	 desesperada	 en	 el
imposible	afán	de	consolarla,	ya	no	podía	disimular	su	expresión	de	hartazgo.

Una	 oscura	 idea	 me	 vino	 al	 pensamiento.	 ¿Y	 si	 su	 dolor	 se	 debía	 a	 la
pérdida	 de	 una	 de	 sus	 hijas?	 No	 sería	 extraño,	 ya	 que	 con	 frecuencia	 las
dejaba	a	la	guardia	y	custodia	de	las	monjas.

A	pesar	de	que	las	ruedas	del	cochecito	de	Lola	se	hundían	en	la	arena	y
el	 calor	 era	 imposible,	 intenté	 acelerar	 el	 paso	 hasta	 donde	 la	marea	 había
mojado	la	arena.	Me	tranquilicé	al	topar	con	las	tres	niñas	que	a	pocos	metros
de	ellas	jugaban	a	las	tabas	con	los	hijos	de	la	Moco.

Al	llegar	a	su	posición	las	saludé.
—Buenos	 días.	—Las	 dos	 me	miraron	 a	 la	 vez—.	 Carmela,	 desde	 que

supe	lo	de	la	casa	cuna,	no	sabes	lo	que	he	pensado	en	ti.	—Miré	a	las	niñas
—.	Me	alegro	de	que	todas	estéis	bien.

La	gitana	suspiró	levantándose.
—Por	desir	 algo.	Porque	hasta	 la	entrá	 a	mi	queli	ha	volao.	Menos	mal

que	habíamos	salío	cuando	explotó	to.
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Arremangándose	 las	 faldas,	 se	 levantó	 resuelta	 para	 irse	 ante	 la
posibilidad	de	un	reemplazo.	Acariciando	la	cabeza	de	Carmela,	se	despidió:

—¡Que	pechá!	Ea,	pos	aquí	te	dejo	con	la	señorita.	—Carmela	levantó	la
mirada	 para	 agradecerle	 el	 consuelo	 brindado—.	 Prométeme	 que	 no	 serás
pesá.	—Carmela	asintió	pesarosa.	La	gitana	se	acercó	a	su	niño,	lo	levantó	de
un	tirón,	se	lo	colocó	sobre	la	cadera	y	se	despidió	de	mí—:	Aquí	se	la	dejo
llorando	porque	 se	 ha	quedao	 sin	 trabajo	 ni	 novio	 que	 la	 recomponga.	Dos
duros	daría	yo	por	tener	esos	males	na	más.

Carmela	solo	fue	capaz	de	alzar	la	mano	para	despedirla.
—Con	Dios.
—Orí	—respondió	la	Moco	en	caló.
Me	senté	junto	a	ella.
—¿Cómo	estás?
—Mu	mal.	Pa	que	la	voy	a	engañar.	Vengo	del	cementerio	del	entierro	de

los	niños	y	las	cuatro	monjas	que	murieron	y	apenas	tengo	fuerzas	pa	ir	a	ver
a	los	pequeños	que	aún	están	en	el	hospital,	porque	allí	supe	que	Francisca,	la
cocinera	pa	 la	que	 trabajaba,	después	de	 luchar	por	conservar	 la	vida	desde
hace	dos	días,	tampoco	lo	ha	lograo.	—Se	encogió	de	hombros—.	Además…
—Supuse	 lo	 que	 iba	 a	 decir—,	 de	 que	 mi	 Pepe	 ha	 desaparecío.	 Estoy	 al
liquindoi	—atenta—,	pero	no	se	na	de	él	desde	la	catástrofe	y	digo	yo	que	lo
mismo	 anda	 aún	 con	 vida	 enterrao,	 pero	me	 dicen	 los	 guardias	 que	 ya	 no
queda	naide.	Que	los	astilleros	se	han	llevado	la	peor	parte.

Me	 hubiese	 gustado	 decirle	 que	 aquel	mequetrefe	 estaba	 vivo	 y	 que	 en
realidad	se	llamaba	Manolo,	que	en	los	círculos	anarquistas	le	apodaban	Frías
y	que	ella,	al	igual	que	otras	muchas	mujeres,	simplemente	había	sido	para	él
un	instrumento	para	sus	viles	propósitos,	pero	no	pude.

—Aún	quedan	desaparecidos,	según	he	oído	en	el	ayuntamiento.
Negó	con	la	cabeza.
—Lo	mismo	es	que	no	ha	quedao	ni	un	cachito	de	él	y	además…	si	es	pa

encontrarlo	muerto,	prefiero	no	hacerlo.	Y	el	caso	es	que…	¿sabe	lo	que	me
dijo	esa	tarde	al	salir	de	casa	hacia	los	astilleros	para	cumplir	con	su	jornal?
—La	 miré	 con	 expectación—.	 Que	 esa	 noche	 no	 se	 me	 ocurriese	 venir	 a
Cádiz	 desde	 San	Fernando	 y	 que,	 si	 lo	 hacía,	 de	 ningún	modo	 dejase	 a	 las
niñas	 a	 dormir	 en	 la	 casa	 cuna.	—Asintió	 pesarosa—.	 ¡Mi	Pepe!	 Sin	 duda,
algo	se	olía.

Me	extrañó	que	hubiese	tenido	esa	deferencia	con	ella	y	pensé	que,	al	fin
y	 al	 cabo,	 debería	 dar	 gracias	 a	 Dios	 por	 haberse	 librado	 de	 semejante
demonio.
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A	 lo	 lejos	 oí	 un	 tañer	 de	 campanas.	 Al	 verme	 ella	 aguzar	 el	 oído,	 me
explicó:

—Es	el	segundo	turno	de	entierros.	Aún	queda	otra	hornada.
No	 sabía	 si	 la	 familia	de	Guillermo	habría	 sido	enterrada	en	el	 anterior,

pero,	por	si	acaso,	me	acercaría.	Quizá	fuese	mi	última	oportunidad	de	verle
antes	 de	 marcharme.	 El	 cementerio	 no	 estaba	 lejos.	 Lo	 difícil	 sería
despedirme	con	tanta	premura	de	Carmela.	Procuré	ser	delicada	de	la	mano	de
otra	mentira.

—Carmela,	 tengo	 que	 ir	 hacia	 allí.	 Yo	 también	 tengo	 a	 alguien	 sin
localizar	y	quizá…

Su	mirada	irradiaba	comprensión.
—Vaya	y	vuelva,	que	yo	me	quedo	con	Lolita.
—¿No	te	importa?
Negó,	cabizbaja,	mirando	a	donde	estaban	sus	hijas.
—Total,	una	más.
Las	 niñas	 se	 habían	 aburrido	 de	 jugar	 a	 las	 tabas.	 La	mayor	 cavaba	 un

circuito	en	 la	arena	para	hacer	una	carrera	de	chapas	o	canicas	mientras	 las
más	pequeñas,	ya	desnudas,	se	habían	metido	en	el	agua.	Preocupada	por	 la
más	pequeña,	le	gritó:

—¡Mari,	como	llegues	al	agua	tapá,	te	doy!	—La	niña	sin	oírla	continuó
adentrándose	 en	 la	 mar.	 Carmela	 no	 pudo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 levantarse
malhumorada—.	La	jartible	esta	no	me	deja	ni	llorar	a	gusto.

Sonreí	pensando	que	su	hija,	sin	ser	consciente	de	ello,	había	conseguido
que	aparcara	su	tristeza	al	menos	por	un	rato.

Antes	de	marcharme,	no	pude	hacer	otra	cosa	que	tenderle	mi	monedero.
Sabía	 que	 normalmente	 se	 llevaba	 las	 sobras	 de	 la	 casa	 cuna	 para	 comer	 y
ahora…	ahora	no	tendría	de	dónde	tirar.

—Toma.	Coge	lo	que	quieras	y	dales	bien	de	comer	en	aquel	chiringuito,
que	sorprendentemente	está	abierto.	Intentaré	volver	lo	antes	posible.

Sin	dudarlo,	me	 lo	cogió;	con	sus	gruesos	dedos	giró	 las	dos	bolitas	del
cierre	y,	al	volcar	el	contenido	en	la	palma	de	su	mano,	se	le	iluminó	la	cara.
Carmela,	aunque	necesitada,	no	era	mujer	de	pedir.

—¡Se	van	a	poner	púas!	Dios	la	bendiga.
Me	descalcé	y	comencé	a	andar	por	la	orilla.
Aprovechando	 que	 la	 marea	 estaba	 baja,	 crucé	 hacia	 playa	 Victoria	 y

hasta	el	lugar	exacto	donde	se	encontraba	el	cementerio.
Ni	siquiera	sabía	si	allí	estaría	Guillermo.	Pero	de	una	cosa	estaba	segura,

si	 lo	 conseguía	 ver,	 me	 mantendría	 a	 una	 distancia	 prudencial	 para	 no
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importunarle.	Por	mucho	que	lo	intentaba,	no	lograba	borrar	de	mi	memoria
su	expresión	de	dolor	abrazado	al	cadáver	de	su	hijo	el	día	anterior.

Aun	habiendo	hecho	las	paces,	aquella	mirada	de	reproche	que	me	dedicó
todavía	se	mantenía	clavada	en	mi	estómago.
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26
Anhelos	de	redención
20	de	agosto	de	1947

Amarrada	a	la	costa	como	una	clara	nave,
Cádiz,	la	pobre	y	triste	rosa	de	las	cenizas,

azul,	el	mar	o	el	cielo,	algunos	ojos,
rojo,	el	hibiscus,	el	geranio	tímido,

y	lo	demás,	paredes	roídas,	alma	muerta.

PABLO	NERUDA,
«ELEGÍA	A	CÁDIZ».

Apenas	 tardé	 diez	minutos	 en	 llegar	 al	 lugar	 exacto	 donde	 la	 arena	 de	 la
playa	se	fundía	con	el	ardiente	asfalto	de	la	carretera	que	bordeaba	la	tapia	del
cementerio	de	San	José.

Curioso	lugar	aquel	camposanto	que	casi	lamía	el	mar.	¿Por	qué	elegirían
un	lugar	tan	hermoso	para	enterrar	a	sus	muertos?

Las	campanas	dejaron	de	repicar	y	el	repentino	silencio	hizo	emerger	en
mí	 un	 miedo	 inusitado.	 Mis	 pies	 parecían	 anclados	 en	 la	 tierra.	 ¿Qué	 me
pasaba?	Por	un	lado,	anhelaba	ver	de	nuevo	a	Guillermo	más	que	a	nada	en	el
mundo.	Su	perdón	me	daría	la	oportunidad	de	comenzar	a	redimir	mis	errores
pasados.	 En	 él	 querría	 depositar	 todos	 mis	 anhelos	 de	 redención,	 pero	 me
frenaba	la	idea	de	que	aquel	sueño	fuese	un	imposible.	El	daño	que	le	había
ocasionado	jamás	podría	ser	perdonado	por	nadie,	excepto	por	Dios.

Al	alzar	la	vista	al	cielo	topé	con	el	dintel	neoclásico	de	las	tres	puertas	de
entrada.	Sobre	el	frontispicio	de	la	principal	había	dos	pináculos	piramidales
coronados	 por	 sendas	 bolas	 encaladas	 y	 en	 el	 centro	 una	 cruz	 de	 hierro
forjado.	Las	 letras	 pintadas	 en	 negro	 recordaban	 el	 año	 de	 su	 construcción,
1800.

—Señorita,	o	entra	o	sale,	pero	hágame	el	favor	de	no	entorpecer.
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A	mi	espalda,	una	pareja	de	la	Guardia	Civil	abría	paso	a	las	autoridades
que	llegaban	para	asistir	al	sepelio.

Al	 darme	 la	 vuelta	 reconocí	 al	 general	 Varela.	 Apenas	 supo	 la	 noticia,
salió	de	Tetuán	y	acababa	de	llegar.	Aquel	alto	dignatario	militar,	 testigo	en
primera	 fila	 de	 muchas	 atrocidades	 en	 la	 guerra,	 se	 mostraba	 desencajado
como	si	jamás	hubiese	vivido	una	injusticia	mayor.

Conociéndole,	estaba	segura	de	que,	visto	lo	visto,	habría	dado	gracias	a
Dios	 una	 y	mil	 veces	 por	 que	 ni	 Casilda	 ni	 sus	 hijos	 habían	 estado	 allí	 el
fatídico	día.

Junto	 a	 él,	 el	 ministro	 de	 Marina;	 el	 vicealmirante	 Estrada;	 el	 alcalde
Cossío	 y	 otras	 tantas	 autoridades,	 entre	 los	 que	 destacaban	 los	 uniformes
blancos	de	los	oficiales	de	Marina,	se	disponían	a	ocupar	el	lugar	previamente
establecido	según	el	protocolo.

Me	aparté	para	dejarles	paso.	Desde	afuera,	me	hubiese	gustado	imaginar
que	aquel	cementerio	no	era	otra	cosa	que	la	burda	imitación	del	escenario	del
teatro	Falla	con	la	tramoya	de	una	tragicomedia	decorando	su	centro,	pero	no
pude.	Allí,	pasadas	las	tristezas	no	vendrían	las	risas,	los	aplausos	o	el	cierre
de	 los	granates	 cortinajes.	Allí,	 terminada	esa	 función,	 tan	 solo	quedaría	un
oscuro	vacío	enclavado	en	el	alma	de	todos	los	presentes.

El	 caos	 de	 aquellos	 días	 apenas	 había	 permitido	 comprar	 una	 flor	 a	 los
familiares	de	las	víctimas	para	despedir	a	sus	seres	queridos.	A	excepción	de
las	 banderas	 de	 España	 cubriendo	 los	 féretros	 de	 los	 militares	 fallecidos	 y
alguna	que	otra	foto	de	aquellos	que	ya	no	estaban,	poco	más	engalanaba	el
entorno.

Busqué	a	Guillermo,	pero	no	lo	encontré.	Al	frente	de	todo	aquel	pelotón
de	personalidades	ilustres,	como	no	podía	dejar	de	ser,	iba	el	obispo	de	Cádiz-
Ceuta.	Don	Tomás	Gutiérrez	Díez	 esperaba	 a	que	 cada	uno	estuviese	 en	 su
lugar	para	 comenzar	 el	 oficio.	Con	 toda	probabilidad,	 aquel	 sería	 el	 funeral
más	difícil	de	todos	los	que	ya	acumulaba	sobre	sus	espaldas.

Intentando	no	pensar	más,	di	un	paso	al	frente,	otro	y	otro	hasta	cruzar	el
arco	 de	 la	 portada	 principal	 y	 encontrarme	 al	 lado	 derecho	de	 la	 puerta	 del
cementerio.	Ya	estaba	dentro.

En	 el	 centro	 de	 aquel	 alto	 círculo	 de	 nichos	 esperaban	 el	 comienzo	 del
acto	todos	los	familiares	y	amigos	de	las	víctimas	al	frente	de	unos	cuarenta
ataúdes.	Estremecía	especialmente	la	cantidad	de	cajas	blancas	que	había.

Las	 contadas	 coronas	 de	 flores	 marchitas	 por	 el	 insoportable	 calor
parecían	haberse	mimetizado	con	los	allí	presentes.
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A	lo	largo	de	toda	la	misa,	el	silencio	de	los	asistentes	se	vio	enturbiado
nada	 más	 por	 los	 sollozos	 y	 el	 graznido	 de	 alguna	 gaviota	 sobrevolando
nuestras	cabezas.	Muchos	fueron	los	que	alzaron	la	vista	al	cielo	al	oírla.	Si
hubiese	 sido	 una	 paloma	 blanca,	 por	 lo	 menos	 habría	 sembrado	 sobre
nosotros	la	esperanza	de	una	simbólica	paz.

Continué	en	la	distancia	buscando	a	Guillermo	entre	la	multitud	hasta	que
lo	 descubrí.	 Estaba	 justo	 en	 el	 lado	 opuesto	 a	 donde	 yo	 me	 encontraba,
tambaleante	 frente	 a	 tres	 féretros	 blancos	 y	 otro	 un	 poco	 mayor.	 No	 pude
evitar	 centrar	mi	mirada	en	 la	 caja	más	pequeña,	 aquel	bebé	que	 se	 llevaba
unas	semanas	con	mi	pequeña	Lola	y	que	ya	no	seguiría	creciendo.	Los	ojos
se	me	inundaron	de	lágrimas	al	ver	a	Guillermo	desmoronarse	de	nuevo.

El	inclemente	sol	se	reflejaba	en	la	blancura	de	su	uniforme	mientras	otros
dos	oficiales	de	la	Armada,	compañeros	de	promoción,	le	servían	de	muletas
para	impedir	su	desplome.

La	 ceremonia	 se	 me	 hizo	 eterna.	 Al	 terminar,	 los	 familiares	 de	 las
víctimas	recogieron	a	sus	muertos,	se	los	cargaron	sobre	los	hombros	y,	poco
a	poco,	fueron	diseminándose	para	desaparecer	entre	los	múltiples	corredores
de	aquella	necrópolis	en	busca	de	sus	propios	nichos	familiares.	A	cada	grupo
le	acompañaba	un	sacerdote	para	rezar	el	último	responso.

Dios	 sabe	 lo	 que	me	 hubiese	 gustado	 acercarme,	 tomarle	 de	 la	mano	 y
servirle	 de	 sostén	 al	 igual	 que	 sus	 compañeros	 en	 aquel	momento,	 pero	me
contuve.	Tenía	 que	 ser	 cauta,	 por	 nada	 del	mundo	 hubiese	 querido	 poner	 a
Guillermo	 en	 un	 compromiso.	 A	 pesar	 de	 haber	 hecho	 las	 paces	 la	 noche
anterior,	 quería	 seguir	 respetando	 su	 propio	 espacio	 para,	 entre	 otras	 cosas,
evitar	el	más	que	probable	riesgo	de	ser	rechazada	brutalmente	de	nuevo.

Los	dos	necesitábamos	que	el	 tiempo	tamizase	nuestros	desasosiegos.	Él
su	inconmensurable	pérdida	y	yo	mi	aplastante	cargo	de	conciencia.

Pero	quizá	si	esperaba	a	que	todo	terminase…
«No,	Ingrid	—me	dije	a	mí	misma—.	Este	entierro	forma	parte	de	su	otra

vida,	 aquella	 de	 la	 que	 tú	 fuiste	 excluida,	 aquella	 por	 la	 que	 siempre	 os
tuvisteis	que	mantener	escondidos	a	los	ojos	de	toda	la	sociedad.	Deja	ya	de
soñar	 y,	 si	 quieres	 hacerte	 y	 hacerle	 un	 favor,	 aléjate	 de	 él.	Ya	 encontrarás
otra	manera	de	purgar	tus	pecados».

A	punto	estaba	de	marcharme	cuando	vi	cómo	las	autoridades	se	dirigían
a	la	esquina	próxima	al	lugar	que	yo	ocupaba.

Había	 estado	 tan	 absorta	 en	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 centro	 del	 camposanto
que	ni	siquiera	me	había	dado	cuenta	de	que,	en	uno	de	sus	extremos,	a	pocos
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metros	 de	 mí,	 habían	 dispuesto	 varias	 mesas	 donde	 todavía	 yacían	 varios
cuerpos	aún	insepultos	a	la	espera	de	su	identificación.

Tapados	 por	 sendas	 sábanas,	 un	 pequeño	 e	 improvisado	 toldo	 los
salvaguardaba	del	justiciero	sol.	A	pocos	metros	de	distancia,	Estrada	sacó	un
pañuelo	del	bolsillo	de	su	pantalón	y	se	lo	puso	sobre	la	nariz.

—¡Cómo	huele	aquí	a	muerto!
El	general	Varela	le	miró	con	displicencia	antes	de	contestarle	indignado:
—¡Pues	le	aseguro	que	hace	tan	solo	dos	días	esta	gente	olía	a	rosas!
Al	 salir	 del	 cementerio	 pasaron	 junto	 a	mí.	Enrique	Varela	me	 atravesó

con	la	mirada	ausente.	Le	hubiese	saludado	con	un	leve	ademán,	pero	pareció
no	 reconocerme.	Al	 fin	y	al	cabo,	nos	habíamos	visto	un	par	de	veces	nada
más	en	los	ágapes	que	organizaba	Casilda,	su	mujer.

Sus	 pensamientos	 navegaban	 por	 lejanos	 derroteros.	 En	 su	 expresión	 se
adivinaba	una	mezcla	entre	dolor	y	rabia.	Quiso	el	destino	que	justo	al	pasar	a
mi	 vera	 se	 inclinase	 hacia	 su	 ayudante	 para	 mascullar	 mirando	 al
vicealmirante	Estrada	con	desprecio:

—Será	cabrón.
Esperé	a	que,	ya	subidos	en	los	coches	oficiales,	iniciasen	la	marcha	para

regresar.	Me	adentré	en	la	playa	de	nuevo	y,	caminando	descalza	hacia	donde
había	dejado	a	Carmela	con	las	niñas,	llegué	a	la	conclusión	de	que	lo	mejor
sería	alejarme	de	Cádiz	lo	antes	posible.

Mis	sueños	de	un	futuro	junto	a	Guillermo	eran	meras	quimeras	y	cuanto
antes	lo	terminase	de	asimilar	mejor	sería	para	ambos.

Encontré	 a	 Carmela	 y	 a	 las	 niñas	 sentadas	 en	 el	 chiringuito	 tomándose	 un
helado	Topolino.	Era	el	 rey	de	 los	mantecados,	como	 los	 llamaban	allí.	Los
vendía	un	trabajador	de	una	conocida	heladería	italiana	que	había	en	la	calle
Ancha	 y	 que	 aquel	 verano	 llevaban	 en	 una	 nevera	 a	 la	 playa.	 Los	 oscuros
pensamientos	que	albergaba	en	el	camino	hacia	allí	se	disiparon	de	inmediato
ante	aquella	escena.

Los	 churretes	de	 chocolate	 resbalando	por	 el	 cucurucho	de	barquillo	 les
pringaban	hasta	 el	 ombligo	 e	 incluso	Carmela	 había	 cambiado	 ese	 gesto	 de
tristeza	con	la	que	la	dejé	por	otro	de	suma	satisfacción.	No	era	para	menos,
ya	que	el	mantel	de	papel	de	la	mesa	parecía	el	pódium	de	una	alegre	bacanal.
Salpicado	de	pescado	frito,	 salmorejo,	paella	y	horchata,	delataba	que	no	se
habían	privado	de	nada.
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—Veo	 que	 has	 dado	 buena	 cuenta	 de	mis	 cuartos	—le	 dije	 a	 Carmela,
sonriendo.

Lolita,	 sentada	 en	 su	 regazo,	 al	 oírme,	 tiró	 el	 mendrugo	 de	 pan	 que
mordisqueaba	para	 calmar	 el	 dolor	de	 encías	y	me	 tendió	 los	brazos.	Pensé
que,	 con	 suerte,	 su	 primer	 diente	 le	 crecería	 en	 otro	 lugar.	 El	 faldón,
originalmente	blanco,	ahora	estaba	teñido	de	un	grisáceo	sospechoso	y	apenas
se	le	veían	los	ojos	de	todo	el	chocolate	que	tenía	pegado	a	la	cara.

Con	sumo	cuidado	para	no	pringarme,	la	metí	en	el	cochecito	dispuesta	a
irme.	 Carmela	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Con	 cara	 de	 disculpa	 sacudió	 el
monedero.

—Ni	una	perra	chica	queda.	Una	cosa	lleva	a	la	otra	y	como	llevábamos
sin	comer	na	desde	muy	de	mañana…

—No	te	preocupes	—la	interrumpí—.	Para	eso	te	 lo	he	dado.	Me	alegro
de	que	ya	estés	mejor	y	te	agradezco	de	verdad	que	te	hayas	quedado	con	la
niña.

—Siempre	 que	 quiera	 ya	 sabe	 aonde	 me	 tiene	 pa	 servirla.	 ¿Encontró	 a
quien	buscaba?	—se	interesó	Carmela.

—Quería	despedirme	antes	de	marcharme	—afirmé.
La	ayudante	de	la	cocinera	de	la	desaparecida	casa	cuna	siempre	me	había

demostrado	su	discreción,	pero	aquella	vez	no	pudo	contenerse.
—¡No	me	dirá	que	se	va!	¿Adónde?
Ni	yo	misma	lo	sabía.
—Supongo	que	adonde	me	lleve	la	corriente.
Demasiado	profundo	para	ella.
—Pos	con	Dios.
—Hasta	luego,	Carmela.
Prefería	esa	despedida	a	un	adiós	que	cerraría	una	puerta	para	siempre.	A

ella	 era	 a	 la	 primera	 que	 se	 lo	 decía	 y	 la	 verdad	 es	 que,	 a	 excepción	 de
Micaela	y	Guillermo,	con	pocos	más	lo	compartiría.

A	fin	de	cuentas,	tampoco	les	costaría	mucho	hacerse	a	mi	ausencia.	Los
gaditanos	 estaban	 acostumbrados	 desde	 tiempo	 inmemorial	 al	 constante
transitar	 de	 un	 millón	 de	 gentes	 en	 sus	 puertos	 y	 la	 verdad	 era	 que	 yo	 ni
siquiera	había	fondeado	en	él	más	de	año	y	medio.

Como	 tantas	 otras	 veces,	 haría	 las	 maletas,	 recogería	 mis	 porcelanas
dejando	 atrás	 las	 rotas,	 cerraría	 la	 tienda,	 entregaría	 las	 llaves	 a	 la	 casera	 y
desaparecería	para	siempre	de	aquella	Tacita	de	Plata	convertida	en	cenizas.
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27
Coronados	lutos
29	de	agosto	de	1947

Fortalecido	en	la	traición,	el	cuerpo
contempla	un	día	la	frustrada	huella
de	la	felicidad,	fuego	engendrado

en	cautelosa	nieve,	donde	solo
perviven	ya	rescoldos,	momentáneos

delirios,	rebeldías,	simulacros
de	desnuda	agresión.	Estéril

ya	el	olvido,	toda	la	dicha	cabe
en	una	lágrima,	toda	la	culpa

en	un	recuerdo.

JOSÉ	MANUEL	CABALLERO	BONALD,
«TODA	LA	DICHA	CABE	EN	UNA	LÁGRIMA».

Hacía	once	días	de	la	catástrofe.	Ya	no	quedaban	cenizas	en	suspensión	para
posarse	sobre	los	heridos	que	recibían	el	alta	médica.	Las	lágrimas	de	los	que
lamentaban	 quebrantos	 fueron	 secándose.	 Los	 sollozos	 haciéndose	 más
espaciados.	 Los	 clamores	 enmudecieron	 y,	 con	 ellos,	 las	 almas	 en	 pena
optaron	 por	 esconder	 su	 dolor	 en	 lo	 más	 recóndito	 de	 los	 cuerpos	 que	 las
albergaban.

Sorprendía	 el	 ansia	 de	 todos	 por	 aferrarse	 a	 un	 raudo	 renacimiento.
Aquellas	 gentes	 estaban	 dispuestas	 a	 reconstruir	 todo	 lo	 perdido	 lo	 antes
posible	y,	a	falta	de	medios	suficientes,	habían	comenzado	por	restablecer	su
siempre	positivo	estado	de	ánimo.

Desde	 el	 día	 del	 entierro	 de	 su	 familia,	 Guillermo	 no	 había	 vuelto	 a
aparecer	 por	 casa.	 Quizá	 porque	 algún	 pariente	 se	 había	 empeñado	 en
realojarle	y	velar	por	él.	Pero,	como	en	tiempos	pasados,	 tampoco	me	había
mandado	una	mísera	nota	dándome	una	excusa.
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Sola	y	encerrada	a	cal	y	canto	en	casa,	en	lo	único	que	pensaba	ya	era	en
marcar	 un	 punto	 en	 el	 mapa	 del	 mundo	 a	 donde	 mudarme.	 Prácticamente
tenía	 todo	recogido.	Tan	solo	me	quedaba	elegir	qué	piezas	de	 la	 tienda	me
quedaría	antes	de	 llevar	el	 resto	a	saldar	a	un	chamarilero	que	conocía	y	no
hacía	ascos	a	nada.

A	la	derecha	del	mostrador	coloqué	aquellas	—escasas—	con	cierta	carga
sentimental	como	mis	preferidas.	A	la	 izquierda,	 las	que	adquirí	únicamente
para	revender.

A	 pesar	 de	 que	 el	 comercio	 estaba	 cerrado,	 con	 la	 persiana	 a	 medio
entornar,	oí	a	alguien	que	la	subió	del	 tirón	para	entrar.	La	campanilla	de	la
puerta	me	avisó	de	la	entrada	de	un	nuevo	cliente.	Sin	mirar	siquiera,	gruñí.

—¿Es	que	no	ha	visto	que	está	cerrado?	—gruñí,	sin	mirar	siquiera.
La	voz	de	Micaela	me	espabiló	de	inmediato.
—Pero…	¿qué	son	todas	estas	cajas?	¿No	estarás	pensando	en	marcharte,

por	 casualidad?	 Y	 si	 es	 así,	 ¿cuándo	 pensabas	 venir	 a	 despedirte?	 Serás
desagradecida.	 ¡Con	 todo	 lo	 que	 aún	 queda	 para	 ayudar	 a	 recomponer	 este
desaguisado!	¡Ingenua	de	mí,	pensé	que	vendrías	a	colaborar!	¡Esto	no	puede
ser!	Mírate,	 con	 ese	 aire	 de	 cansancio	 sobre	 el	 mostrador	 y	 absorta	 en	 un
biscuit	que	no	es	la	bailarina	que	te	traje	de	París.	Por	cierto…	¿dónde	está?
—Miró	 a	 las	 estanterías	 vacías.	 Aún	 quedaban	 restos	 de	 porcelanas	 rotas
alfombrando	el	suelo.	No	había	tenido	ni	ganas	ni	tiempo	para	barrer.	Apenas
paró	un	segundo	para	tomar	aire	antes	de	continuar—:	¿No	se	habrá	roto?

Me	limité	a	negar,	aún	concentrada	en	la	estatuilla	de	Sèvres	que	salvé	de
la	 hecatombe	 en	Colonia	 el	 día	 que	 todo	 lo	 perdí	 y	 que	desde	 entonces	me
había	acompañado	a	todos	lados.

—No	 te	preocupes	—suspiré—,	 la	 tuya	está	ya	embalada.	Es	 la	primera
que	 empaqueté	 y	 guardé.	Ahora	me	 queda	 decidir	 sobre	 esta	 otra.	No	 sé	 si
llevármela	o	venderla.	¿La	quieres?	Si	te	gusta,	te	la	regalo.	—Durante	años,
aquella	 niña	 aletargada	 entre	 libros	 había	 sido	 mi	 pieza	 preferida	 por
recordarme	 el	 verdadero	 amor	 familiar,	 aquel	 que	 me	 gustaría	 recomponer
algún	día—.	Acércate,	Micaela.	Esta	pequeña	desnuda,	adormilada	y	sentada
en	 el	 regazo	 de	 las	 páginas	 en	 blanco	 de	 un	 libro,	 es	 como	 el	 alma	 de	 una
escritora	a	la	espera	de	la	inspiración.	¿Sabes	que	dos	veces	se	ha	salvado	de
una	explosión?	La	primera	en	Colonia,	la	segunda	aquí.	¿Qué	significará?	De
algún	modo,	es	mi	vivo	reflejo.	¿No	te	parece	que	está	frunciendo	el	ceño?	Es
como	 si,	 en	 cualquier	 momento,	 fuese	 a	 entreabrir	 sus	 pétreos	 párpados
sobresaltada	por	la	peor	de	sus	pesadillas	después	de	tanto	tiempo	anclada	en
el	nirvana	de	los	sueños.

www.lectulandia.com	-	Página	220



—No	 cabe	 duda	 de	 te	 estás	 volviendo	 loca	 —resopló	 impaciente—.
¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí	encerrada?	Anda,	deja	todo	esto	y	acompáñame.
Te	hará	bien	ayudar	a	los	demás	y	dejar	de	pensar	en	ti	misma.	Dejaremos	a
Lola	con	Ambrosia,	que	está	deseando	verla.

Al	 intentar	 levantarme	 de	 un	 tirón,	 contraje	 todos	 mis	 músculos	 para
impedírselo.	Como	siempre,	no	se	dio	por	vencida.

—¡Mírate!	 Qué	 desperdicio.	 Tú	 aquí,	 adherida	 a	 tu	 silla	 habiendo	 aún
tantos	 damnificados	 viviendo	 en	 las	 improvisadas	 tiendas	 de	 campaña	 a	 la
espera	de	que	el	Gobierno	les	ofrezca	una	casa	de	auxilio	social	donde	vivir	y,
mientras,	necesitaban	comer.	¡Tenemos	que	llevarles	víveres!

Cansada,	alcé	la	vista	para	mirarla	directamente	a	los	ojos.	Habían	pasado
casi	dos	semanas	y	ella	seguía	vestida	con	aquel	uniforme	al	que	tanto	cariño
le	 había	 cogido.	 Seguía	 pareciéndome	 extraño	 verla	 con	 aquella	 sencilla
indumentaria,	acostumbrada	a	ser	el	maniquí	gaditano	del	último	grito	de	 la
moda	parisina.

Incapaz	de	soportar	un	segundo	más	de	silencio,	continuó:
—Ahora	no	te	puedes	marchar.	Hay	ciertas	decisiones	que	no	se	pueden

tomar	en	caliente,	cansada	o	triste,	porque	te	equivocarás.	—¡Parafraseaba	a
mi	madre	sin	saberlo!—.	Dicen	que	todo	esto	afectará	a	cada	persona	de	una
manera	diferente	y	que	cada	uno	necesita	su	tiempo	para	asimilarlo.	Está	claro
que	tú	aún	no	lo	has	logrado.	No	te	preocupes,	porque	aquí	está	tu	amiga	para
echarte	 un	 capote.	Anda,	 levántate	 y	 ven	 conmigo.	—Afuera,	 el	 claxon	 del
coche	 sonó	 dos	 veces—.	Me	 esperan	 y	 no	 puedo	 demorarme	 más.	 Bueno,
pues	te	dejo.	Mañana	vendré	a	ver	cómo	estás.

Dando	 un	 portazo,	 salió	 corriendo	 hacia	 la	 calle.	 Micaela	 era	 así,
aparentemente	frívola,	pero	en	el	fondo	una	mujer	inteligente,	generosa	y	tan
positiva	como	imposible	de	tumbar	por	la	adversidad.

Me	levanté	derrotada.	La	verdad	es	que	necesitaba	salir.	El	calor	se	había
estancado	entre	los	cuatro	muros	de	mi	casa	y	me	agobiaba	más	incluso	que	la
propia	 incertidumbre	 en	 la	 que	 andaba	 sumida	 sin	 saber	 bien	 adónde	 irme.
Nada	ni	nadie	me	esperaban	en	ningún	lugar.

¿Quizá	 a	Baleares?	Cualquier	destino	 sería	 tan	bueno	como	otro.	Por	 lo
que	había	oído,	muchos	de	los	alemanes,	después	de	la	contienda,	se	habían
refugiado	en	aquellas	islas	perdidas	del	Mediterráneo.

Cogí	 a	mi	 pequeña	 en	 brazos.	 En	 lugar	 de	meterla	 en	 el	 coche,	 preferí
colgármela	 en	 un	 inmenso	 pañuelo	 de	 igual	 manera	 que	 había	 visto	 a	 las
gitanas	 hacer.	 Aquello	 me	 permitiría	 caminar	 más	 deprisa	 hacia	 cualquier
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lugar.	Necesitaba	andar	para	pensar	rápido	y	acertadamente.	Aún	tenía	dinero
para	iniciar	una	nueva	vida,	y	lo	haría.

Me	 dirigí	 al	 puerto	 para	 ver	 qué	 barcos	 saldrían	 próximamente.	 Quizá
aquello	 terminase	 por	 decidirme.	 En	 la	 taquilla	 me	 informaron	 de	 que,	 a
principios	 de	 septiembre,	 partiría	 uno	 hacia	 Palma	 de	 Mallorca.	 Saqué	 el
pasaje	para	Lola	y	para	mí.

Dejándome	 llevar	 por	 el	 capricho	 de	 mis	 pasos	 al	 andar,	 me	 encontré
frente	a	la	iglesia	de	los	dominicos.	Entré	para	pedir	a	Dios	que	me	perdonase
una	 vez	más.	Desde	 el	 día	 de	 la	 explosión,	 aquella	 nueva	 costumbre	 era	 lo
único	que	calmaba	mi	desasosiego.	A	pesar	de	no	considerarme	digna	de	su
benevolencia,	 le	 imploraba	 con	 insistencia	 para	 que	 me	 guiase
convenientemente	por	los	desconocidos	senderos	que	me	disponía	a	transitar.

Por	 experiencia	 propia	 sabía	 que,	 aparte	 de	 haber	 tomado	 una	 decisión
acertada	 o	 no,	 el	 incierto	 destino	 tendría	 que	 ir	 acompañado	 de	 una	 buena
dosis	de	suerte.	Al	salir	del	templo,	proseguí	el	paseo.

Cuando	 crucé	 Puerta	 de	 Tierra	 eludí	 pasar	 cerca	 de	 la	 zona	 devastada.
Como	en	días	anteriores,	tomé	el	camino	paralelo	a	la	playa.	La	marea	baja	y
el	suave	viento	de	poniente	me	permitirían	descalzarme	para	caminar	por	 la
orilla.

Agradecí	llevar	a	Lolita	colgada	en	el	pañuelo	en	vez	de	en	aquel	elegante
coche	 infantil,	 que	 al	 día	 siguiente	 devolvería	 a	 Ambrosia	 para	 que	 lo
guardase	de	nuevo	en	los	trasteros	del	palacio	de	la	calle	Ancha.

Con	la	mirada	ya	en	otro	lugar,	me	dispuse	a	recorrer	los	dos	kilómetros
que	me	separaban	de	la	fortaleza	de	Cortadura.

Sumida	 en	mis	 pensamientos,	 se	me	 hizo	 cortísimo	 el	 trayecto,	 así	 que
una	 vez	 allí	 decidí	 continuar	más	 allá	 de	 las	 construcciones.	Aquella	 playa
salvaje	colmada	de	dunas	me	llevó	al	ventorrillo	del	Chato.

El	 mismo	 lugar	 donde	 hacía	 meses	 el	 comandante	 Abril	 me	 había
entregado	 el	 reloj	 para	 la	 bomba.	 De	 alguna	 manera,	 allí	 era	 donde	 había
empezado	todo.	¿Podría	alguna	vez	perdonarme	a	mí	misma?

Sentada	sobre	una	duna,	dejé	que	mi	mirada	se	perdiese	en	el	horizonte,
justo	donde	el	mar	se	fundía	con	el	cielo.	Un	pequeño	velero	navegaba	a	 lo
lejos.	 La	 playa	 estaba	 desierta	 y	 Lola	 dormía	 plácidamente	 arropada	 por	 el
mismo	pañuelo	que	le	había	servido	de	mochila	hasta	aquel	idílico	paraje.

A	 lo	 lejos	 vi	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 avanzando	 hacia	 mí.	 Su	 perfil
difuminado	bailaba	al	son	de	los	vapores	que	emanaban	de	la	ardiente	arena.
Guillermo	acudió	una	vez	más	a	mi	mente.	Quizá	porque	la	última	vez	que	lo
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vi	 en	 el	 cementerio,	 como	 aquella	 figura	 en	 lontananza,	 temblaba	 sin
consuelo.	¿Podría	ser	su	espejismo?

Intenté	 desviar	 ese	 triste	 pensamiento	 de	 mi	 mente	 para	 volver	 a
concentrarme	 en	 el	 infinito	 de	 los	 mares	 abrigada	 por	 ese	 sentimiento	 de
pérdida	del	tiempo.	Atardecía	y	el	cielo	comenzó	a	teñirse	de	hermosos	rojos,
rosas,	amarillos	y	azules,	cuando	alguien	me	tapó	los	ojos.

—Perdóname.	 Te	 llevo	 siguiendo	 todo	 el	 día,	 pero	me	 faltaban	 fuerzas
para	alcanzarte.	Por	fin	lo	he	logrado,	y	aquí	estoy.

El	espejismo	no	era	tal.	Por	el	rabillo	del	ojo	lo	vi	agacharse	para	besar	en
la	 frente	a	Lola.	Sin	añadir	más,	 se	 sentó	a	mi	 lado.	En	silencio	comenzó	a
acariciar	mi	antebrazo.

Sin	poder	evitarlo	le	agarré	con	fuerza	de	la	mano,	me	la	llevé	a	la	boca	y
se	la	besé	para	después	posarla	sobre	mi	pecho.	Quería	de	una	vez	por	todas
descerrajar	 aquella	 puerta	 de	desconsuelo	y	 aquello	 fue	 lo	que	me	 salió	 del
corazón.

Las	palabras	se	me	atragantaron:
—Me	alegro	de	verte.	Estos	días	que	no	te	he	visto	he	pensado	mucho	en

nosotros	y,	después	de	meditarlo,	he	decidido	marcharme	hasta	que	 todo	 se
calme.	Esta	mañana	he	sacado	unos	billetes	a	Palma	de	Mallorca.	Me	mudo
allí	con	Lola.

Empalideció.	Me	agarró	fuertemente	de	la	mano	y,	 tras	dos	segundos	de
silencio,	me	suplicó:

—No	me	dejes.	Ahora	no.	Espera	al	menos	a	que	pueda	seguirte.	Sé	que
ha	 quedado	 vacante	 el	 puesto	 de	 comandante	 de	 Marina	 en	 Ibiza.	 Me
postularé	 voluntario	 para	 ocuparlo,	 pero…	 entre	 la	 petición	 y	 la	 toma	 de
posesión	 del	 cargo	 calculo	 que	 aún	 tendremos	 que	 esperar	 seis	meses	 para
podernos	marchar.	Devuelve	los	billetes	hasta	entonces,	por	favor.	No	puedes
negarte	ahora	que	soy	yo	el	que	te	seguirá	a	ti.

Le	besé	la	mano	de	nuevo.
—Lo	 siento,	Guillermo.	 Es	mejor	 así.	No	 quiero	 equivocarme	 otra	 vez.

No	 es	 un	 adiós	 sino	 un	 hasta	 luego.	 Si	 después	 de	 medio	 año	 seguimos
queriendo	 estar	 juntos,	 siempre	 podremos	 reiniciar	 nuestra	 relación.	 Este
plazo	 nos	 dará	 tiempo	 a	 los	 dos	 para	 pasar	 el	 duelo	 y	 no	 precipitarnos.	 La
distancia	 nos	 ayudará	 a	 comprobar	 en	 frío	 si	 nuestro	 amor	 simplemente	 se
sostiene	por	pura	necesidad,	por	el	vínculo	que	Lola	ha	creado	entre	nosotros
o	si	de	verdad	es	sincero.

El	 sol	 se	 ahogaba	 en	 el	 mar	 a	 la	 misma	 velocidad	 que	 todas	 nuestras
angustias.
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—¡Espera	al	menos	a	que	me	entere	de	si	de	verdad	fue	un	accidente	o	un
sabotaje!

Se	me	paró	el	corazón.
—¿Un	sabotaje	de	quién?
Su	desconsuelo	se	cuajó	de	rabia.
—¡De	 quién	 va	 a	 ser!	 De	 los	 anarquistas.	 Es	 el	 vicealmirante	 Rafael

Estrada,	 el	 capitán	 general	 del	 Departamento	 Marítimo	 de	 Cádiz,	 el	 que,
sospechándolo,	ha	conseguido	que	los	juzgados	civiles	se	inhiban	en	la	causa
de	la	explosión	en	favor	de	nuestra	jurisdicción.	A	partir	de	este	momento,	el
encargado	de	instruirla	será	mi	compañero	el	capitán	de	navío	Faustino	Ruiz
González.	 ¡Buena	papeleta	 le	 ha	 caído!	Él	me	ha	prometido	 informarme	de
todo	lo	que	averigüe.

—Pero…	¿qué	es	lo	que	quiere	descubrir?	—balbuceé—.	Y	eso…	a	ti	en
qué	te	consuela.	Fuese	un	accidente	o	un	sabotaje,	el	mal	ya	está	hecho	y	no
se	puede	remediar.

—¿No	 lo	 entiendes,	 Ingrid?	—negó	 con	 la	 cabeza—.	Necesito	 saber	 la
verdad	porque,	si	lo	que	ocurrió	fue	un	accidente	debido	a	nuestra	desidia	al
no	 haber	 trasladado	 las	 minas	 antes,	 el	 cargo	 de	 conciencia	 me	 perseguirá
siempre.

—No	es	culpa	 tuya	—le	 interrumpí—.	Por	 lo	que	me	dijiste,	 el	 informe
que	alertaba	de	las	malas	condiciones	de	esos	explosivos	estaba	fechado	hace
cinco	años,	cuando	tú	no	tenías	nada	que	ver	con	ello.	¡Fue	entonces	cuando
tenían	que	haber	puesto	remedio!	Simplemente	a	ti	te	tocó	la	china.

Se	encogió	de	hombros.
—La	única	manera	que	veo	de	 liberarme	un	poco	de	esta	carga	es	saber

con	certeza	que	fue	un	sabotaje	y	no	un	accidente.	Así	podré	culpar	a	otros.
—Negó	de	nuevo—.	Aunque	si	así	fuera,	tampoco	podremos	hacerlo	público
porque,	 según	 aconsejan	 desde	 las	 altas	 esferas,	 reconocerlo	 sería	 como
reconocer	la	victoria	de	nuestros	enemigos.

Los	 resquicios	 que	 me	 quedaban	 de	 la	 espía	 que	 fui	 me	 impulsaron	 a
seguir	indagando.

—Sigo	 sin	 entender	 nada.	 ¿En	 qué	 se	 basan	 para	 suponer	 que	 fue	 un
sabotaje?

—En	 la	 declaración	 de	 unos	 pescadores	 que	 al	 tiempo	 de	 la	 explosión
estuvieron	a	punto	de	chocar	con	una	embarcación	que	navegaba	a	toda	prisa
y	sin	una	luz	que	la	señalase	—susurró	entre	dientes.

Pensé	que	no	andaban	desencaminados.	Ningún	avezado	hombre	de	mar,
a	sabiendas	de	los	traicioneros	bajos	que	sembraban	la	bahía,	se	aventuraría	a
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semejante	dislate,	excepto	Frías.	Continué	escuchando.
—En	la	detención	de	un	hombre	en	San	Fernando	dos	días	después	de	la

explosión	 que	 se	 había	 registrado	 en	 un	 hotel	 con	 documentación	 falsa.	—
¡Pobre	 infeliz,	 aquel	 desdichado	 que	 tomaron	 por	 quien	 no	 era!	 Pensé.	 ¿Es
que	 no	 sabían	 que	 cualquier	 saboteador	 lo	 primero	 que	 hace	 después	 de
atentar	 es	 poner	 mucha	 tierra	 de	 por	 medio?	 Prosiguió—:	 Y,	 por	 último,
hemos	 sabido	 por	 un	 informe	de	 los	 servicios	 exteriores	 del	Estado	Mayor,
que	 los	 anarquistas	 compraron	 en	 el	 mercado	 negro	 milanés	 seis	 relojes
telefónicos	para	ser	utilizados	como	dispositivos	de	retardo	en	sus	bombas.

Ineludiblemente,	miré	 al	 ventorrillo	 para	 recordar	 lo	 que	 el	 comandante
Abril	me	había	contado	al	entregarme	aquel	reloj.	Me	preocupé.	¿De	verdad
habría	pasado	el	tiempo	suficiente	como	para	borrar	cualquier	huella	que	me
incriminase?

—Siento	contradecirte,	pero	me	parecen	pistas	de	lo	más	deslavazadas	—
intenté	 disuadirle—.	 Son	 endebles	 y	 no	 encuentro	 una	 sola	 conexión	 entre
ellas.	Un	barco	perdido	en	alta	mar,	un	detenido	sin	más	delito	a	sus	espaldas
que	 querer	 esconder	 su	 verdadera	 identidad	 y	 unas	 piezas	 adquiridas	 de
estraperlo	 en	Milán	 que	 ni	 siquiera	 se	 sabe	 cómo	 llegaron	 aquí.	 ¿Qué	 tiene
que	 ver	 una	 cosa	 con	 la	 otra?	 Olvídalo,	 Guillermo,	 cualquier	 cosa	 que	 te
traiga	a	la	memoria	esta	calamidad	nunca	será	buena.

El	 sol	 desapareció	 por	 completo	 en	 el	 horizonte.	 Él,	 inmerso	 en	 sus
pensamientos,	 no	 parecía	 escucharme.	 Simplemente	 se	 levantó,	 se	 colgó	 a
Lola	de	su	espalda	y	cogidos	de	la	mano	desandamos	el	camino	hasta	donde
la	discreción	nos	lo	permitió.

A	nuestra	espalda	sonaba	el	parte	de	noticias	en	 la	 radio	del	ventorrillo.
En	 la	 plaza	 de	 toros	 de	 Linares	 un	 miura	 de	 nombre	 Islero	 había	 herido
mortalmente	a	Manolete.
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Epílogo
La	certeza	de	una	eterna	incógnita

Plaza	de	San	Severiano,	18	de	agosto	de	2012

—El	 6	 de	 septiembre	 embarqué	 hacia	 Palma.	Ese	mismo	día	 supe	 que	 en
Alcalá	 de	 Henares	 había	 estallado	 otro	 polvorín	 matando	 a	 veinticuatro
personas,	hiriendo	a	otras	tantas	y	destrozando	una	fábrica,	un	puente	sobre	el
río	y	una	vivienda	cercana.	La	intuición	me	dijo	que	Frías	había	tenido	mucho
que	ver	en	ello.	Me	preocupaba	 la	 idea	de	que	 le	detuviesen.	Conociéndole,
sabía	 que	 no	 dudaría	 un	 segundo	 en	 implicarme	 si	 entre	 las	 torturas	 de	 un
severo	interrogatorio	le	brindaban	la	oportunidad	de	una	rebaja	de	pena,	pero
no	ocurrió.

»A	 la	 búsqueda	 de	 una	 nueva	 vida,	 di	 por	 concluidos	 mis	 tiempos	 de
fingimiento	 y	mentira,	 aún	 consciente	 de	 que	 siempre	 quedaría	 algún	 fleco
suelto	 del	 que	 deshacerme.	 Respiré	 tranquila	 tres	 años	 y	 medio	 después
cuando	me	enteré	del	sobreseimiento	de	la	causa	por	el	mismo	Estrada	ante	la
imposibilidad	de	probar	el	delito.	Aun	así,	tendría	que	vivir	con	la	amenaza	de
que	 alguien,	 cualquier	 día,	 descubriese	 algo	 nuevo	 que	 provocase	 su
reapertura.

»Mi	conciencia	no	consiguió	apaciguarse	del	todo	hasta	que,	treinta	años
después,	 leí	en	el	Diario	de	Cádiz	que	las	 llamas	de	un	devastador	 incendio
habían	 devorado	 el	 Archivo	 Naval	 de	 San	 Fernando.	 Aquella	 calamidad
transformó	la	incógnita	de	lo	realmente	sucedido	en	una	certeza	eterna».

Ingrid,	enmudeció	repentinamente.	La	mirada	de	la	anciana,	perdida	desde
hacía	horas,	regresó	de	pronto	a	aquella	cafetería	de	la	plaza	de	San	Severiano
para	centrarse	en	mí.

Lola	la	miraba	entre	emocionada	y	desconcertada.
—Está	 claro	 que	 papá	 acabó	 reuniéndose	 con	 nosotros	 en	 Baleares,

pero…	¿cuándo	regresamos	a	Cádiz?
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Su	madre	sonrió.
—Apenas	 cumpliste	 cinco	 años	 y	 terminó	 el	 destino	que	 tu	 padre	 había

pedido	en	la	Comandancia	de	Marina	de	Ibiza.	Por	eso	apenas	te	acuerdas.
Lola,	 aquella	 mañana,	 había	 descubierto	 los	 mil	 secretos	 de	 una

apasionada	madre.
Como	 yo,	 lo	 que	 probablemente	 no	 llegaba	 a	 comprender	 bien	 era	 el

porqué	 de	 aquellas	 confesiones	 tan	 celosamente	 guardadas	 a	 una	 completa
desconocida.

—Ahora,	Lola,	llévame	a	casa.	Estoy	agotada.
Sin	 rechistar,	 ella	 hizo	 caso	 a	 su	 madre.	 Yo	 aún	 intentaba	 asimilar	 lo

escuchado.	Me	levanté	para	despedirlas.
—¿La	escribirá?	—me	preguntó	Ingrid,	solícita.
No	pude	más	que	contestar	parafraseándola.
—¿Aun	a	riesgo	de	romper	la	certeza	eterna	de	aquella	incógnita?
Asintió.
—Jamás	 la	 creerán.	 Aquí	 todos	me	 conocen	 y	 nadie	 me	 cree	 capaz	 de

semejantes	 dislates.	 El	 pasado	 carnaval	 me	 disfracé	 de	 la	 reina	 de	 los
artificios	y	nadie	me	preguntó	el	porqué.

Curiosa	metáfora	para	definir	a	una	espía.
—Deme	tiempo	para	asimilarlo.	Después	de	lo	que	me	ha	contado,	me	va

a	costar	regresar	a	mi	casa	sabiendo	que	está	construida	sobre	el	epicentro	de
tanto	dolor.

Una	sonrisa	se	dibujó	en	sus	arrugados	labios.
—Lo	 superará.	 Las	 palabras,	 como	 el	 transcurrir	 de	 los	 tiempos,	 todo

acaban	 curándolo.	 Déjese	 mecer	 por	 los	 vientos	 que	 azotan	 esta	 ciudad	 y
pronto	se	dará	cuenta	de	que	todo	lo	que	ha	renacido	ha	cuajado	aferrándose	a
la	esperanza	de	un	mejor	devenir.	Mire	a	su	alrededor.	¿No	es	todo	júbilo?	El
sucio	polvo	se	lo	llevó	el	mar.	A	la	vista	está	que	tan	solo	la	plata	más	pura	de
aquellas	cenizas	quiso	abonar	esta	tierra	para	fundirse	con	su	fulgente	tacita.
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Dramatis	personae

ÁFRICA	 DE	 LAS	 HERAS	 GAVILÁN,	 alias	 PATRIA.	 El	 enlace	 que	 consigue
convencer	a	la	protagonista	para	participar	en	el	sabotaje.	Nacida	en	Ceuta	el
26	de	abril	de	1909.	Su	padre,	Julián	Francisco	de	 las	Heras,	 fue	alcalde	de
Ceuta	y	abogado.	Estudió	en	Madrid	y	a	los	veintiún	años	se	afilió	al	Partido
Comunista.	Participó	en	la	Revolución	de	Octubre	de	1934	en	Asturias	y	en	el
treinta	 y	 seis,	 en	 Barcelona,	 estaba	 integrada	 en	 las	 Juventudes	 Socialistas
Unificadas	 comandando	 una	 patrulla	 ciudadana.	 Al	 principio	 de	 la	 Guerra
Civil	viajó	a	la	Unión	Soviética.	En	Moscú	se	nacionalizó	soviética	al	mismo
tiempo	que	se	adoctrinaba	en	enfermería,	 radiotelegrafía,	etc.,	para	ser	espía
en	la	KGB.	Se	ha	especulado	con	la	idea	de	que	fuese	Caridad	Mercader,	la
madre	 de	Ramón	Mercader,	 el	 asesino	 de	Trotski,	 su	mentora.	 Participó	 en
misiones	en	Noruega,	Ucrania	y	norte	de	África,	entre	otras	que	se	conozcan.

En	 1946	 se	 instaló	 en	 París,	 haciéndose	 pasar	 por	 una	 refugiada	 del
régimen	franquista.	En	esta	ciudad	se	casó	con	el	escritor	uruguayo	Felisberto
Hernández.	En	el	cuarenta	y	siete	pasó	por	España	antes	de	viajar	a	Uruguay
con	su	marido.	Fue	entonces	cuando	pudo	haber	colaborado	en	 la	explosión
de	Cádiz.	Murió	en	Moscú	el	8	de	marzo	de	1988	por	problemas	cardíacos	y
fue	 enterrada	 con	 honores	 militares	 en	 el	 cementerio	 Jovánskoie.
(https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81frica_de_las_Heras).

	
BERNABÉ	LÓPEZ	CALLE,	alias	COMANDANTE	ABRIL.	El	anarquista	que	entrega	a
la	 protagonista	 una	 de	 las	 piezas	 fundamentales	 para	 construir	 la	 bomba.
Había	nacido	en	Montejaque,	Málaga,	el	30	de	mayo	de	1899.

Desde	muy	joven	fue	guardia	civil,	afiliado	a	la	CNT	durante	la	Segunda
República	 y	 comandante	 en	 el	 bando	 republicano	 durante	 la	 Guerra	 Civil
española.	 Terminada	 esta,	 como	 el	 anarquista	 que	 se	 consideraba,	 lideró
activamente	 la	guerrilla	antifranquista	en	el	sur	de	Andalucía	en	 la	sierra	de
Ronda,	en	la	de	Grazalema	y	camino	de	la	costa	hasta	el	Campo	de	Gibraltar.
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Murió	en	un	enfrentamiento	con	 la	Guardia	Civil	 en	el	 cerro	de	 la	Atalaya,
Medina-Sidonia,	el	30	de	diciembre	de	1949.

	
CARMELA.	Ayudante	de	cocina	de	la	casa	cuna.	Francisca,	su	jefa,	es	una	de
las	 fallecidas	en	aquel	orfanato.	Ella	es	 la	que	hospedó	a	Frías	en	su	propia
casa	suponiéndole	aquel	enamorado	que	años	antes	despidió	al	alistarse	en	la
División	Azul.	Carmela	existió,	según	la	documentación	encontrada,	pero	 la
autora	se	permite	la	licencia	de	colocarla	como	ayudante	de	cocina	de	la	casa
cuna	para	darle	más	protagonismo	en	la	trama.

	
ENRIQUE	VARELA	 IGLESIAS.	General	 del	Ejército	 de	Tierra.	 Propietario	 de	 la
casa	 donde	 transcurren	 varios	 episodios	 de	 esta	 historia.	 Nació	 en	 San
Fernando	(Cádiz),	el	17	de	abril	de	1891.	Casado	con	Casilda	Ampuero,	una
de	las	amigas	de	Ingrid.

Veterano	 de	 las	 campañas	 de	 África.	 Fue	 de	 los	 contados	 generales
condecorados	dos	veces	con	 la	cruz	 laureada	de	San	Fernando.	Participó	en
las	 conspiraciones	 contra	 la	 Segunda	República.	 En	 la	Guerra	 Civil	mandó
varias	unidades	del	frente	nacional.	En	la	posguerra	fue	nombrado	general	y
ministro	del	Ejército.	Poco	después	obtuvo	el	cargo	como	alto	comisario	de
España	en	Marruecos.	Un	puesto	que	ocupaba	en	los	años	en	que	transcurre	la
novela	y	hasta	que	falleció	en	Tánger	el	24	de	marzo	de	1951.	En	sus	archivos
de	Cádiz	es	donde	apareció	la	famosa	carta	en	la	que	se	advertía	de	la	posible
implicación	de	una	espía	en	el	sabotaje	de	la	explosión.

	
GUILLERMO	CORBERA.	Oficial	de	la	Armada	española	destinado	en	la	Base	de
Defensas	Submarinas	en	Cádiz.	Amante	de	Ingrid	y	padre	de	Lola,	la	hija	de
la	 protagonista.	 Es	 un	 nombre	 producto	 de	 la	 ficción	 de	 la	 autora	 debido	 a
que,	 como	 el	 de	 la	 protagonista,	 es	 mencionado	 anónimamente	 en	 la	 carta
dirigida	 al	 general	Varela,	 advirtiéndole	 de	 un	 posible	 sabotaje.	Enamorado
de	Ingrid	pero	al	mismo	tiempo	casado.	Es	el	hombre	que	ella	utiliza	para	sus
propósitos	 y	 que,	 sin	 intuirlo	 siquiera,	 le	 va	 abriendo	 puertas	 y	 dando	 la
información	que	necesita.	Un	mero	instrumento	en	manos	de	Ingrid.

	
INGRID.	La	protagonista	de	esta	novela.	Un	personaje	de	ficción	que,	aunque
existió,	 fue	 tan	 discreta	 en	 su	 actuación	 como	 espía,	 que	 incluso	 consiguió
ocultar	su	verdadero	nombre	a	los	anales	de	la	historia.	Todo	es	un	secreto	a
su	alrededor,	excepto	un	documento	que	la	menciona	como	peligrosa	espía	en
el	 archivo	 del	 general	 Varela	 en	 Cádiz.	 Medio	 rusa,	 medio	 alemana.	 De
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aspecto	 totalmente	 ario.	 Nacida	 probablemente	 en	 Prusia	 y	 residente	 en
Alemania.	Una	mujer	sola,	elegante,	sociable	como	ninguna,	sin	escrúpulos	a
la	 hora	 de	 desplegar	 sus	 armas	 de	 seducción	 si	 la	 meta	 lo	 precisa,	 culta,
políglota	 (seis	 idiomas)	 y	 espía	 alemana	 en	 principio	 pero	 que,	 como	 casi
todos,	 acaba	 convirtiéndose	 en	 doble	 espía	 al	 enamorarse	 de	 Frías,	 un
anarquista	convencido	que	aparece	y	desaparece	en	la	novela.

	
JOSÉ	MORENO	 RODRÍGUEZ	 (PEPE).	 Es	 el	 personaje	 al	 que	 suplanta	 Frías	 o
Manolo	 para	 pasar	 inadvertido.	 El	 verdadero	 José	 fue	 medalla	 individual
colectiva	de	los	requetés	de	Andalucía.	Aquel	a	quien	Frías	robó	su	identidad
para	poder	vivir	en	casa	de	Carmela	por	aquel	entonces	seguía	en	un	campo
de	 trabajo	 en	Rusia	 después	 de	 haber	 caído	 en	 la	 Segunda	Guerra	Mundial
preso	de	los	rusos.	José	Moreno	regresó	a	casa	pasado	el	tiempo,	demostrando
que	él	nunca	fue	el	hombre	que	apareció	en	casa	de	Carmela	en	el	verano	del
1947.

	
MANUEL	SÁNCHEZ	FRÍAS,	alias	MANOLO,	PEPE	o	FRÍAS.	Uno	de	los	amantes	de
la	 protagonista	 y	 colaboradores	 de	 la	 Resistencia	 con	 ella.	 Según	 la
hemeroteca	 del	 periódico	ABC,	 ya	 fue	 detenido	 el	 17	 de	 enero	 de	 1933	 y
puesto	 en	 libertad	 en	 plena	República	 por	 sus	 actividades	 delictivas.	 Como
tantos	 otros	 españoles,	 debió	 de	 participar	 en	 la	 Guerra	 Civil	 en	 el	 bando
republicano.	Posteriormente	y	contrario	al	ideario	de	los	vencedores,	se	exilió
a	 los	 campos	 de	 refugiados	 de	 Argelès,	 en	 el	 sur	 de	 Francia,	 para	 luego
terminar	 alistándose	 entre	 las	 filas	 de	 la	 Resistencia	 en	 París	 contra	 la
Alemania	invasora.	Terminada	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	liberado	ya	del
campo	de	concentración	donde	fue	internado,	viajó	a	Toulouse	para	unirse	a
la	 facción	 activa	 de	 Federica	 Montseny,	 convirtiéndose	 en	 anarquista
artificiero	incapaz	de	pensar	en	otra	cosa	que	en	atentar	contra	el	Gobierno	de
Franco.

	
MARÍA	MOCOS.	La	gitana	que	guía	a	la	protagonista	por	el	laberinto	de	túneles
de	la	ciudad.	En	realidad,	es	un	personaje	perteneciente	a	la	leyenda	gaditana.
Representaba	a	una	de	las	mujeres	indigentes	que	por	aquella	época	vivían	en
las	cuevas.	La	 fábula	cuenta	que	al	principio	se	dedicaba	a	 la	cría	de	pavos
para	vender	en	el	mercado	y	que	el	«moco	de	los	animales»	fue	el	origen	de
su	apodo.
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MERCEDES	FORMICA.	Aparece	puntualmente	en	la	novela.	Amiga	de	Micaela.
Fue	 escritora,	 abogada,	 feminista	 y	 firme	 defensora	 de	 los	 derechos	 de	 la
mujer	 al	 conseguir	 que	 se	 reformasen	 sesenta	 y	 seis	 artículos	 del	 Código
Civil.	Murió	en	Málaga	el	22	de	abril	de	2002.

	
MICAELA	 ARAMBURU	 PICARDO.	 Amiga	 inseparable	 de	 la	 protagonista.
Perteneciente	 a	 la	 familia	 de	 banqueros	 de	 la	 alta	 aristocracia	 gaditana,
introduce	 a	 Ingrid	 en	 estos	 círculos.	 Existe	 un	 cuadro	 de	 ella	 pintado	 por
Zuloaga	 en	 el	 Museo	 de	 Cádiz.	 Culta	 como	 la	 que	 más,	 dominaba	 varios
idiomas.	 Enferma	 de	 niña,	 se	 traslada	 a	 vivir	 con	 su	 abuela	 María	 Luisa
Gómez	 al	 palacio	 de	 la	 calle	 Ancha	 mientras	 sus	 hermanos	 continúan
residiendo	 en	 el	 palacio	 de	 la	 plaza	 de	 San	 Antonio.	 Fue	 enfermera	 en	 la
guerra,	vivió	entre	París	y	Cádiz	y	dedicó	gran	parte	de	su	vida	al	cuidado	de
las	 obras	 de	 arte	 y	 porcelanas.	 Murió	 soltera	 y	 sin	 descendencia.	 Tras	 su
muerte,	su	retrato	fue	cedido	al	museo.
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Víctimas	de	la	explosión	de	Cádiz

Quiero	 rendir	 un	 especial	 homenaje	 y	 recuerdo	 a	 las	 víctimas	 de	 la
explosión	reproduciendo	sus	nombres	y	edad.	Sus	historias	fueron	publicadas
después	 de	 un	 ingente	 trabajo	 de	 investigación	 llevado	 a	 cabo	 por	 José
Antonio	 Hidalgo	 Viaña	 y	 José	 Antonio	 Aparicio	 Florido	 en	 los	 libros	 que
menciono	en	la	bibliografía	y	la	web	«www.laexplosiondecadiz.es.».

1.	Aldecoa	Lacombe,	María	Felisa	(c.	20	años).
2.	Amillategui	Gómez,	Dolores	(66	años).
3.	Asencio	González,	Ana	María	(7	días).
4.	Barea	Amaya,	José	Hilario	(2	años).
5.	Barragán	Ruiz,	Isabel	(78	años).
6.	Batista	Benítez,	María	(19	años).
7.	Bauzada	Barragán,	Carmen	(42	años).
8.	Bedoya	Mora-Figueroa,	Fernando	(4	años).
9.	Bedoya	Mora-Figueroa,	Rosario	(2	años).

10.	Benavente	Delgado,	María	Dolores	(4	años).
11.	Benavente	Delgado,	Mercedes	(6	años).
12.	Bermúdez	Jurado,	Antonia	(18	años).
13.	Blandino	Jiménez,	Encarnación	(27	años).
14.	Blasco	Fabra,	Juliana	(40	años).
15.	Blázquez	González,	Manuela	(3	años).
16.	Bonet	Rodríguez,	José	(2	años).
17.	Cama	Moreno,	Josefa	(7	años).
18.	Campos	Rincón,	Rosa	(30	años).
19.	Caña	Hernández,	Isabel	(9	años).
20.	Cebada	Real,	Manuela	(80	años).
21.	Cejudo	Cebada,	Ramón	(36	años).
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22.	Cendán	Seijas,	Concepción	(75	años).
23.	Cerezo	Rodríguez,	Francisco	(55	años).
24.	Chamorro	Álvarez,	Juana	(31	años).
25.	Cintado	Morera,	José	(36	años).
26.	Collantes	Cantero,	Agustín	(36	años).
27.	Corbera	Cepillo,	Josefa	(63	años).
28.	Cruz	Gutiérrez,	Francisca	(65	años).
29.	Deudero	Quevedo,	Carmen	(7	años).
30.	Díaz	Bayo,	José	(20	años).
31.	Díaz	Moreno,	Juan	(1	año).
32.	Domínguez	Permañe,	María	(59	años).
33.	Doroteo	García,	Manuel	(37	años).
34.	Falcón	Benítez,	Sebastián	(43	años).
35.	Fernández	de	la	Cruz,	María	Teresa	(4	años).
36.	Fernández	de	la	Cruz,	Rafael	(8	años).
37.	Fernández	Gil,	Luisa	(9	años).
38.	Fernández	Muñoz,	José	Ramón	(44	años).
39.	Ferrera	Gutiérrez,	José	María	(2	años).
40.	Flores	Blanco,	Irene	(5	años).
41.	Flores	Sánchez,	Antonio	(66	años).
42.	Frigolet	Álvarez,	Francisco	(64	años).
43.	Gálvez	Ortega,	Isabel	(68	años).
44.	Gálvez	Pérez,	Antonio	(63	años).
45.	García	Camacho,	Esteban	(59	años).
46.	García	Dionisio,	Francisco	(33	años).
47.	García	García,	Francisca	(2	años).
48.	García	Vázquez,	Lorenzo	(50	años).
49.	Gil	Morales,	María	de	las	Nieves	(3	años).
50.	Goma	Barahona,	Alejandro	(56	años).
51.	Gómez	Alcañiz,	José	(27	años).
52.	Gómez	Arroyo,	Carmen	(53	años).
53.	Gómez	Martínez,	María	Teresa	(9	meses).
54.	González	González,	Miguel	(4	años).
55.	González	Massón,	José	María	(16	años).
56.	González	Milán,	Antonio	(45	años).
57.	González	Montero,	Francisco	(31	años).
58.	Guerrero	Rendón,	Ángel	(48	años).
59.	Gutiérrez	Rodríguez,	Calixto	(28	años).
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60.	Hernandorena	Ondarreta,	Ángel	(56	años).
61.	Jiménez	Amstrong,	María	(67	años).
62.	Labio	Caballero,	José	(6	meses).
63.	Laboisse	Doile,	Elena	(74	años).
64.	Lara	Secades,	Francisca	(64	años).
65.	Lasala	de	Haro,	María	Luisa	(47	años).
66.	Linares	de	la	Torre,	Concepción	(55	años).
67.	López	Noguera,	Antonio	(21	años).
68.	López	Osorio,	Manuel	(7	meses).
69.	López	Tudela,	Francisco	(21	años).
70.	Loureiro	López,	Rosendo	(22	años).
71.	Louzán	García,	José	(43	años).
72.	Mancilla	Cordón,	Juan	(67	años).
73.	Marcano	González,	Victoria	(38	años).
74.	Marcano	Guazo,	Cirila	(39	años).
75.	Marín	Rosa,	José	(1	año).
76.	Martín	Pérez,	José	Antonio	(34	años).
77.	Martínez	Morales,	José	Luis	(2	años).
78.	Martínez	Ortega,	Caridad	(31	años).
79.	Martínez	Rodríguez,	Mercedes	(5	meses).
80.	Martos	Álvarez,	Antonia	(3	años).
81.	Mateo	Collantes,	Remedios	(29	años).
82.	Mateo	Álvarez,	María	de	los	Santos	(86	años).
83.	Matos	Figueira,	Antonio	(48	años).
84.	Mesa	Castillo,	Francisco	(2	meses).
85.	Miret	Márquez,	Francisco	(21	años).
86.	Molins	Ruiz,	Guillermo	(15	años).
87.	Moreno	Sánchez,	Matilde	(2	años).
88.	Muñoz	Tineo,	Francisco	(52	años).
89.	Ortiz	Gutiérrez,	Miguel	(49	años).
90.	Osto	Pardiña,	Manuel	(38	años).
91.	Palacios	Blasco,	Inmaculada	(5	años).
92.	Palacios	Blasco,	Juan	Carlos	(7	días).
93.	Palacios	Blasco,	Raimundo	(3	años).
94.	Palacios	Pascual,	Raimundo	(41	años).
95.	Palma	Ruiz,	Jesús	Gabriel	(20	años).
96.	Paredes	González,	Petra	(24	años).
97.	Paredes	Marcano,	Milagros	(9	años).
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98.	Paredes	Marcano,	María	Josefa	(1	año).
99.	Paredes	Marcano,	María	del	Carmen	(12	años).
100.	Parra	Sánchez,	Enrique	(2	años).
101.	Peña	Láinez,	Juan	(30	años).
102.	Pereira	Peña,	María	Dolores	(22	años).
103.	Pérez	Capella,	María	Luisa	(27	años).
104.	Pérez	del	Río,	José	(48	años).
105.	Pérez	González,	Gabriel	(52	años).
106.	Pérez	Haro,	José	Antonio	(2	años).
107.	Pérez	Ramírez,	Petronila	(37	años).
108.	Pérez	Roldán,	José	María	(44	años).
109.	Puchi	Sánchez,	Antonio	(2	años).
110.	Quevedo	Rodríguez,	Mercedes	(39	años).
111.	Ramírez	Soto,	Manuel	(42	años).
112.	Ramos	Gómez,	Francisca	(19	años).
113.	Reyes	Almagro,	Vicente	(40	años).
114.	Ríos	Arenas,	María	del	Carmen	(2	años).
115.	Ríos	Coca,	María	(57	años).
116.	Rodrigo	Paredes,	Ana	(13	años).
117.	Rodrigo	Paredes,	Pedro	(10	años).
118.	Rodrigo	Sabalette,	Pedro	(43	años).
119.	Rodríguez	Sánchez,	Concepción	(26	años).
120.	Román	Pérez,	Rita	(36	años).
121.	Romero	Ambrojo,	Miguel	(37	años).
122.	Rossi	Sánchez,	María	(46	años).
123.	Ruiz	Jurado,	Ana	(20	años).
124.	Ruiz	Rossi,	María	Luisa	(43	años).
125.	Sáez	Cabañas,	Julia	(25	años).
126.	Sales	Saunt,	Manuel	(20	años).
127.	Sánchez	Flores,	Modesto	(9	años).
128.	Sánchez	García,	Juan	Gabriel	(1	año).
129.	Sánchez	Herrero,	Diego	(11	meses).
130.	Sánchez	López,	Jesús	(1	año).
131.	Sánchez	Orozco,	Andrés	(21	años).
132.	Sánchez-Romate	Cañas,	María	Dolores	(4	años).
133.	Santaló	del	Pozo,	Concepción	(74	años).
134.	Saralegui	Cuercun,	Josefa	(61	años).
135.	Sevillano	Utrera,	Manuel	(1	año).
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136.	Soria	Bauzada,	Victoria	(2	años).
137.	Squella	Martorell,	Gabriel	(29	años).
138.	Teruel	Ruiz,	Vicenta	(?).
139.	Tornell	Martínez,	Manuel	(13	años).
140.	Torres	Muñoz,	Juan	(16	años).
141.	Toscano	de	los	Reyes,	Antonio	(16	años).
142.	Tovar	Jiménez,	José	(62	años).
143.	Utrera	Marín,	Juana	(38	años).
144.	Varela	Lamelas,	Rogelio	(22	años).
145.	Vega	Nieto,	Francisco	(9	meses).
146.	Villar	Rey,	María	América	(42	años).
147.	Zamborán	Lapieza,	Trinidad	(30	años).
148.	Zamorano	Gómez,	Francisca	(37	años).
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[1]	Antes	de	ayer	en	gaditano.	<<
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[2]	Una	expresión	de	Cádiz	que	significaba	a	toda	velocidad.	<<
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