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Una mujer enfrentada a dos amores v un destino
tragico en el Cadiz de los anos cuarenta
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Cadiz, 18 de agosto de 1947. La terrible explosién de un polvorin de la
Armada envuelve la ciudad en una inmensa bola de fuego y destruccion.
Calles enteras son reducidas a escombros y cenizas. Mueren ciento cincuenta
personas y hay mas de cinco mil heridos.

;Accidente o sabotaje? El gobierno, en plena posguerra, echa tierra sobre la
tragedia y el misterio sobre la explosion de Cadiz perdura aun en nuestros
dias.

Almudena de Arteaga ha investigado a fondo y ha descubierto viejos
documentos que le han dado la pista para reconstruir lo que realmente pudo
ocurrir. Y con sus dotes de novelista, ha devuelto a la vida a tres personajes
inolvidables inmersos en un peligroso triangulo amoroso: Ingrid, una doble
espia alemana; Frias, un anarquista espafol, y Guillermo, capitan de corbeta,
en unas paginas llenas de intriga y una pasion desbordantes.
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A la ciudad de Cadiz y a sus gentes,
por los gratos recuerdos que perfilaron en mi
memoria durante los tres anios que me dieron cobijo.
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Nota de la autora

Descubri esta historia en un articulo que public6 el coronel de la Guardia

Civil Jesis Nufiez en el Diario de Cddiz haciendo referencia a varios
documentos.

Los mas interesantes para mi estaban entremetidos entre las mil cien
paginas del original archivo del general Varela, ahora depositado en el
Archivo Histérico Municipal de Cadiz.

El primero era una carta procedente de Tetuan. El remitente era un
antiguo jefe del servicio de contrainteligencia. El destinatario, el muy alto
comisionado de Espafia en Marruecos (el anteriormente citado general
Varela). Esta fechada en octubre de 1947, tan solo dos meses después de la
catastrofe.

Si usted cree que la catdstrofe ocurrida en Cddiz fue un acto de sabotdje, creo
que podria contarle una historia interesante relacionada con una que fue agente
mia, del E.M., de los ingleses y de los alemanes y al final averigiié que era una
agente rusa, que sabe seis clases de letra a la perfeccion y seis o mds idiomas.
Conoce todas las armas de guerra, tiene estudios de laboratorio y estd liada
maritalmente con un oficial de la Marina de guerra.

No me cabe la menor duda de que si ha habido sabotaje, esta sefiora tendrd
parte en el mismo. Siendo agente mia, tuve que hacer que trasladaran al marino,
para apartarle de la zona portuaria con Gibraltar.

Si usted me dice a qué hora le puedo ver, yo iré a verle, lo que puede decir
llamando a mi casa por teléfono (teléfono 508).

El segundo documento que me inspir6 fue una nota informativa policial
emitida el 3 de enero de 1948 por la Brigada Politico-Social de la Direccién
de Seguridad de la Zona del Protectorado Espafiol. Resaltaba en €l el sello de
muy reservado.

El pasado mes de mayo pasé clandestinamente de Francia y destinado a la
region andaluza, un destacado miembro de la CNT (fraccion de Federica
Montseny) llamado «FRIAS», natural de Granada, y que, enviado por el comité
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nacional de dicha organizacion en la nacioén vecina, tenia por objeto organizar en
la region andaluza los grupos especificos que habian de llevar a efecto toda clase
de sabotajes y actos vanddlicos. Por conducto de Tdnger (estafeta Copérnico) se
recibié de Toulouse (Francia) una carta a finales de julio en la cual el «FRIAS»
comunicaba al comité nacional, entre otras cosas de menor importancia, la
siguiente noticia: «Llego hoy de Cddiz, trabajo con nuestros hermanos de la
pirotécnica, pronto leeréis en la prensa mundial noticias sensacionales». A los
pocos dias ocurria la catdstrofe de Cddiz.

Consciente de que seria dificil encontrar cualquier rastro,
premeditadamente borrado, de mi protagonista, busqué el de Frias. Cual no
seria mi sorpresa cuando, en la hemeroteca del ABC, di con una noticia del 17
de enero de 1933, catorce afios antes de la explosion, anterior a la Guerra
Civil espafiola y acontecida en plena Segunda Republica. En ella se narraba
como fueron detenidos varios insurrectos armados, entre los que se
encontraba un joven llamado Manuel Sanchez Frias.

Con motivo de las precauciones adoptadas por las autoridades estos dias, la
noche del domingo fueron enviados a la cdrcel Modelo mds de cuarenta individuos
detenidos durante la madrugada. Todos ellos por pertenecer a partidos
sindicalistas y comunistas, en los que tenian especial significacion.

Continda la noticia con la lista de los detenidos, en donde aparece
mencionado un muchacho que bien podria ser el anarquista que yo buscaba.

Con estos certeros mimbres y mucha investigacion, me dispuse a navegar
por entre el ostracismo y los secretos de estos dos oscuros personajes para
trazar una estela de tinta que pudo haber sucedido.

www.lectulandia.com - Pagina 9



Preambulo

Cadiz, 18 de agosto de 2012

Hacia menos de un mes y medio que vivia en una casa dentro del recinto del

Instituto Hidrografico de la Marina en Cadiz. Mi marido era, por aquel
entonces, su director. Fue €l el que me aviso de que arriba, justo a las puertas
de aquel importante organismo donde Espafa elabora los mapas costeros, se
celebraba un emotivo acto al que podria asistir si me apetecia.

Llegué justo en el momento en que, acompafiado por la entonces alcaldesa
de la ciudad, Teofila Martinez, depositaban una inmensa corona de flores a
los pies de un pequefio monumento. Era un monolito blanco que simbolizaba
el mar con varias tachuelas cuadradas que dibujaban el mapa de la insula de
Cadiz. En una placa a sus pies se leia «Cadiz a las victimas de la explosion».
Era el sesenta y cinco aniversario.

Alrededor de ellos, media docena de ancianos, acompafiados por sus
familiares y en respetuoso silencio, recordaban a todos aquellos que perdieron
la vida aquel fatidico 18 de agosto de 1947.

Me llamo la atencion una mujer que esperaba detras de una silla de ruedas
donde otra, por su aspecto casi centenaria, permanecia con la mirada perdida.

Al terminar el acto, el grupo se fue disgregando y no pude evitar
acercarme a ellas. La que estaba sentada me mir6 con unos ojos de azul
intenso ya velados por las cataratas. Una lagrima rod6 por su mejilla y no
pude evitar cogerle la mano para acariciarla. Limpiandosela con la manga de
su camisa, me sonrio.

—¢Vive usted aqui?

Asentl.

—En el mismo instituto. Soy la mujer del director. Acabamos de llegar y
casi no conozco a nadie.

www.lectulandia.com - Pagina 10



—Sola, a excepcion de un oficial de la Armada en su vida —me susurrd
—. Igual que yo cuando llegué.

Sonrel.

—No me quejo. Supongo que es el sino de las mujeres de los marinos.
Seguirles siempre que las circunstancias nos lo permitan. Ha estado tanto
tiempo embarcado que ahora agradezco este destino en el que puedo vivir a su
lado sin tener que soportar sus largas ausencias.

No parecia estar escuchandome.

—No sé si yo seria capaz de vivir en el epicentro de tanto dolor —susurré
de nuevo.

El sonido del agua de una fuente cercana me impidi6 oirla demasiado
bien. Agachada al lado de la silla, intenté aguzar el oido.

—No la entiendo.

—:No me ha dicho que vive usted alli abajo? —dijo, sefialando a la verja
del instituto.

—Justo a los pies de aquella cuesta —asenti—. Desde aqui no se ve,
porque el recinto es tan grande que casi te puedes perder, pero le aseguro que
alli estamos. Por imposible que parezca, en esta ciudad en la que apenas
queda una parcela por construir, mi casa esta rodeada de un bosque de
eucaliptos. Es como un paraiso escondido.

—Un paraiso... —repitid, pensativa—, curiosa transformacion de lo que
un dia fue el mismo infierno. No sé si yo seria capaz de estar parada un solo
segundo sobre la boca de donde sali6 aquella lengua de fuego que a tantos
mato.

A pesar del calor que hacia aquel agosto, un escalofrio me recorri6 el
cuerpo. ;Estaba desvariando?

—Perdone, pero no la entiendo.

Otra lagrima rodo por la mejilla opuesta.

—Tiene usted tiempo?

—Todo el del mundo. Mi marido atn estara ocupado un buen rato con los
representantes institucionales que han venido al acto.

Esta vez fue ella la que me cogi6 de la mano para apretarmela solicita.

—Me llamo Ingrid y esta es mi hija Lolita. ;Quiere tomarse un café con
nosotras? No me pregunte por qué, pero me inspira confianza. Quiero contarle
un secreto que me carcome las entrafias desde hace hoy sesenta y cinco afios.

El sacerdote que habia rezado por las almas de los fallecidos en la
explosion, después de despedirse de las autoridades, pasé frente a nosotras en
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direccion a su parroquia. Ella, agarrandose fuertemente de una cruz que tenia
pendida al cuello, le sigui6 con la mirada antes de mascullar:

—Tengo un pecado dificil de redimir.

¢Por qué no? Pensé. La cafeteria Bolonia hacia esquina a muy pocos
metros de donde se habia celebrado el acto en la plaza de San Severiano. Sin
preguntar a Lola, me puse tras su silla para empujarla hacia alli.

Nos sentamos afuera, justo en la parte trasera del local donde habia un
pasadizo entre el edificio de pisos en cuyos bajos estaba ubicada y el muro del
mayor chalé de los que quedaban en la zona.

—FEsa es la casa de los Varela —suspiro, sefialandola—. Alli pasé gratos
momentos poco tiempo antes de la hecatombe. Quedé muy perjudicada, pero
sus duefios pudieron restaurarla y, gracias a ello, no tuvo que demolerse como
tantas otras.

La miré expectante. Después de aquel comentario estaba claro que ella
vivié muy de cerca la catastrofe.

—Me han dicho que es usted escritora.

Me sorprendio de como corrian alli las noticias.

—Ya ve qué matrimonio tan atipico el mio —bromeé—. El de un marino
y una escritora que, después de una eternidad separados, juntos hemos
terminado atracando en este puerto. La direccion del instituto, después de una
vida entregado a la Armada, en cierto modo podria considerarse como una
recompensa al trabajo bien hecho. Poder dirigir a una dotacién de trescientas
personas y a tres barcos hidrograficos acarrea una responsabilidad que él lleva
con orgullo. —Suspiré—. Yo, en cambio, tan solo espero que la imprenta que
tenemos a espaldas de mi casa, esa donde se hacen los mapas, me inspire para
mi siguiente novela. Esta ultima mudanza me ha desconcentrado mucho y
necesito recuperar la calma para empezar a pergefiar una nueva historia.
Pero... no estamos aqui para hablar de mi.

Ingrid sonrio.

—:Sabe que el padre de Lolita también era un oficial de la Armada?
Quiza por eso he decidido elegirla a usted de entre tantas otras gentes para
vomitar, de una vez por todas, la enquistada podredumbre que alberga este
viejo cuerpo desde hace mas de seis décadas.

Aquello sonaba repulsivo. Sin poder evitarlo, miré a su hija Lola. ¢Estaba
desvariando? Al no negarlo, supuse que aquella anciana aun estaba en sus
cabales.

Ingrid, dando vueltas con la cucharilla a su café, comenzé a hablar
pausada.
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—Escucheme. Confio en usted para confesarme. Cuando termine, no
espero su perdon. Lo Unico que necesito es liberarme de esta punzante carga y
creo que esto me aliviara. No tengo miedo a la parca, pero sé que esta cerca y
quiero afrontarla con la cabeza bien alta. No quiero dejar al libre albedrio de
los que quedan ningtin secreto pendiente o palabras en el tintero.

Intui que la inspiracion no me iba a llegar a través de la imprenta. Las
arrugas de ese apergaminado rostro reflejaban el pasado de una vida intensa.

—Adelante. Espero que mis hombros sean lo suficientemente anchos para
soportar esa gabela.

El graznido de una gaviota le hizo mirar al cielo y, como viajando a otros
tiempos, comenzo a recordar.
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1
L.luvia mortal

Colonia, noche del 30 de mayo de 1942

Ist sie nicht siils,
Ist sie nicht lieb,
Ist sie nicht nett!
Das Frdulein Gerda,
Das Frdulein Gerda?

PETER IGELHOFF,
«DAS FRAULEIN GERDA».

Como cada atardecer, los carrillones de los veinte relojes que teniamos en

exposicion en la tienda marcaron las siete al unisono. Me levanté intentando
desentumecer el cuerpo después de otra eterna y solitaria jornada sentada tras
el mostrador a la espera de que un cliente inexistente entrase sacudiendo la
campanilla que pendia frente a la puerta.

Empaqueté con sumo cuidado en una caduca pagina de periodico la
estatuilla de biscuit de Sévres que acababa de restaurar. Era una nifia desnuda
de unos diez centimetros de alto. Recostada sobre una pila de libros, apoyaba
la espalda sobre las paginas del unico vademécum que, de pie y abierto por la
mitad, le hacia las veces de respaldo. Aquella diminuta figura parecia haberse
quedado dormida al amparo de la cultura.

Sabia que a mi madre le entusiasmaba y pensé que, al no comprarla nadie,
le gustaria tenerla en casa. Al fin y al cabo, desde que empez6 la guerra
apenas sonaba la campanilla de la entrada de nuestro anticuario y seria mucha
casualidad que justo ahora viniese alguien a interesarse por aquella romantica
pieza.

Como nosotros, los clientes ain pudientes del barrio, embriagados por la
austeridad que la contienda demandaba, hacia tiempo que preferian hacer
acopio de lo mas indispensable en previsién de una larga supervivencia que
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dejarse seducir por cualquier capricho, y la adquisicion de esa pequefia
antigiiedad bien podria catalogarse de tal.

La Segunda Guerra Mundial, después de casi tres afios sometiéndonos a
sus inmisericordes carestias, habia conseguido robarnos hasta la mas nimia
ilusion.

Antes de ponerme la gabardina, cogi lo poco que teniamos en la caja
registradora. Las dos monedas que una mujer me pag6é por un tirador de
porcelana exacto al que le faltaba en el cajon de un aparador. Apagué la luz,
meti el regalo de mi madre en el cestillo de mi bicicleta y sali a la calle.

Desde el ultimo bombardeo nocturno la iluminacion era escasisima y ya
estaba anocheciendo. Tenia rota la dinamo de la luz que frotaba con mi rueda
delantera, asi que aceleré el pedaleo.

En la esquina de mi calle ol la melodia de una gramola. Sonaba Das
Frdulein Gerda. Era mi cancién preferida de las tres que alternaba aquel
joven ciego de guerra, apostado siempre en la misma esquina.

Apenas me retrasaria un par de minutos, asi que me dirigl hacia él para
dejarle en la gorra que habia en el suelo una de las dos monedas recaudadas
aquella tarde. El tintineo de esta al caer le arranco una sonrisa. Sin dejar de
dar vueltas a la manivela con la mano izquierda, me tendio la derecha.

—Dios se lo agradezca.

Al estrecharsela, senti su aspera palma. La tenia desollada de tanto tocar
aquel instrumento. Sin pensarlo dos veces, me quité los guantes de algodon
para regalarselos.

—Tome, esto le servira para protegerse de la friccion. No tienen dedos y
me vienen grandes, asi que le sentaran bien.

Con una leve inclinacion de cabeza me beso la mano.

Prosegui camino hacia casa pensando en aquel mendigo. Como todos los
del barrio, conocia su historia. Paul tendria unos veinticinco afios cuando, al
empezar la guerra, quiso alistarse junto a la primera hornada de las
Juventudes Hitlerianas. Era de los mayores y huérfano, asi que su solo
consentimiento bast6 para que le entregasen un uniforme y le mandasen a
primera linea de fuego. Tan solo duré un mes en el frente antes de ser herido
y declarado inutil. Ahora esa gramola era su unico sustento y los vecinos
intentabamos ayudarle segun nuestras posibilidades.

Tardé poco mas de cinco minutos en bordear la catedral y llegar a casa.
Apenas chirriaron las bisagras de la cancela del jardin, mis dos abuelas
abrieron la puerta para salir a recibirme. Lo hacian a diario y como si llevase
un siglo fuera.
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Hacia poco mas de quince dias que habiamos ido al cementerio a visitar
las tumbas de sus respectivos maridos en el segundo aniversario de su muerte,
cuando aquel 12 de mayo de 1940 nuestros enemigos plancharon por primera
vez la ciudad. Desde entonces y mas unidas que nunca por el dolor de su
viudedad, vivian con nosotros.

Correspondi a su abrazo como se merecian, porque, como ellas mismas
decian, yo era a lo Uinico que se podian asir para seguir adelante. A menudo
discutian entre ellas sobre a quién de mis dos abuelos me parecia mas. Nunca
me meti en semejante trifulca. Tampoco las contradije, porque ser nieta de
cuatro nacionalidades, alemana, francesa, espafiola y rusa nunca fue facil.

Tenia claro que de mi abuela Margot saqué sus ojos azules. De mi abuela
Lola, sus latinas curvas; de mi abuelo Klaus, su estatura, y del abuelo
Vladimir, su capacidad para afrontar los problemas con sumo estoicismo; algo
que yo, por aquel entonces, ignoraba, pero que, desgraciadamente, no tardaria
en descubrir. Fuese como fuese, yo, segun ellos, habia heredado lo mejor de
cada uno. Supongo que eso es lo que tiene ser hija y nieta tinica por los cuatro
costados.

Mis padres, gracias a Dios, nacieron ambos en Colonia. A mi padre le
bautizaron Ignaz y a mi como a mi madre. Ingrid era el nombre que, a pesar
de sus diferencias culturales, a todos les gusto y, segiin mi abuela Margot, las
iniciales de las dos ies entrelazadas quedaban preciosas bordadas en la ropa
blanca.

Aun recuerdo las palabras de mi padre cuando me quejaba de nifia de que
cada uno de mis progenitores se empefiase en hablarme en su propio idioma,
en hacer mi paladar a sus platos tipicos o en ensefiarme sus tradiciones.

—¢Y por qué no ha de ser asi? Miralos juntos a los cuatro. Tan diferentes
y tan amigos a la vez. A mi modo de entender, no existe en el mundo una
entente mas cordial que la comunion de civilizaciones. No te quejes, hija, que
lo mejor es el mestizaje. Ser nieta de cuatro nacionalidades te hara grande.

No sé si grande, pero lo cierto fue que crecer y educarme al amparo de
todos ellos me habia convertido en multilingiie. ;Si incluso me habia atrevido
a apuntarme a clases de inglés e italiano! Idiomas que casi ya dominaba por
completo. No haberlo hecho hubiese sido un desperdicio con el buen oido y
facilidad que tenia, segtin todos en casa.

Me hubiese gustado seguir ampliando conocimientos, pero el inicio de la
guerra habia truncado mi posibilidad para matricularme en la Facultad de
Bellas Artes. A la espera de tiempos mejores, me conformé con ayudar a mis
padres en el anticuario, al tiempo que aprendia en su trastienda a pintar y
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restaurar porcelanas, algo que en un principio pensé inutil pero que, con el
tiempo, se convertiria en mi tabla de salvacion.

Cuando entré en casa escoltada por mis abuelas, la mesa ya estaba puesta.
No sabia qué habrian encontrado en el mercado para comer aquel dia segun la
cartilla de racionamiento que teniamos, probablemente salchichas, chucrut y
patatas, pero tampoco importaba. Para mama, conservar la manteleria
almidonada y seguir poniendo la cristaleria de Wittwer, la cuberteria de plata
y la vajilla de Rosenthal a diario servia para dar mejor gusto a las viandas por
muy humildes que fuesen.

A mi todo me sabia igual, pero ella era asi. A pesar de haber despedido
hacia tiempo al servicio, mi madre no se resignaba a perder las buenas
costumbres.

Apenas nos sentamos, dejé el paquete sobre el plato de mi madre. Ella lo
abrio nerviosa.

—iHas restaurado el pie! jCasi ni se aprecia!

Se le saltaron las lagrimas y, dejando la servilleta sobre la mesa, se
levant6 para besarme en la frente. Aquellos eran los pequefios detalles que
llenaban nuestros dias de paz en esos tiempos convulsos y cuajados de
sufrimientos.

Al terminar de cenar, mi padre, fiel a sus cotidianas costumbres, cogié su
pipa, la rellen6 de tabaco y después de encenderla se escabull6 en la intimidad
de su despacho.

El ya habia vivido la Primera Guerra Mundial y procuraba, en la medida
de lo posible, olvidarla, a pesar de que la pérdida de su mano derecha se lo
recordase a diario. Las cuatro mujeres de casa sabiamos que, por mucho
empefio que le pusiese, aun no lo habia logrado y que, en circunstancias tan
paralelas, seria muy dificil, por no decir imposible, conseguirlo. Por eso
procurabamos eludir aquel tema de conversacion, aunque las noticias diarias
en prensa y radio recordasen la pesadilla una y otra vez.

Mientras mi madre recogia, yo acompaiié a mis abuelas escaleras arriba
para ayudarlas a cambiarse y ponerse el camison.

Mi abuela Lola, alegre como nadie, comenz¢ a tararear El dia que naci yo,
de Imperio Argentina.

—«El dia que naci yo / qué planeta reinaria / Por donde quiera que voy /
qué mala estrella me guia».

Mi abuela Margot, mucho mas adusta, la mir6 enfurrufiada. La senectud
empezaba a hacer mella en sus recuerdos y pareci6 ofuscada por no poder
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recordar ninguna de sus canciones preferidas para rebatirla. Intenté ayudarla
mientras le deshacia el mofio.

—¢Algo de Lucienne Boyer?

Sonri6 y comenzo a tararear Parle moi d’amour.

Las dejé acostadas en la penumbra e inmersas en aquella curiosa guerra de
dispares canciones. Al besarlas antes de arroparlas, ambas me hicieron la
sefial de la cruz en la frente. Aquella quiza fuese una de las pocas tradiciones
que, como catolicas practicantes, tenian en comun. Ellas creian cuidarme a
mi, pero ya hacia tiempo que habiamos cambiado los papeles.

En varias ocasiones Margot se habia caido de la cama desorientada, asi
que para no desatenderla dejé su puerta entornada antes de recorrer el pasillo
hacia mi habitacion, en el lado opuesto.

Frente al tocador miré mi imagen. Tenia veinte afios, supuestamente
estaba en lo mejor de la vida, deberia estar ya comprometida con alguno de
los chicos de mi entorno, pero casi todos habian sido reclutados y pocos eran
los que quedaban en los aledafios que mereciesen la pena. Aparte de un par de
flirteos de juventud, hacia tiempo que sofiaba con encontrar a alguien mas
serio, pero estaba claro que para ello tendria que esperar a que esa maldita
guerra se terminase.

Hasta entonces, seguiria dedicandome por entero a los mios. Ya veria
después qué me deparaba el destino.

Rodeada de amigas que constantemente lamentaban la pérdida de un
novio, al menos me quedaba el consuelo de no tener que echar de menos a
ningun hombre en particular.

Sumida en mis pensamientos, oi entrar a mi madre en la habitacion. Como
cada noche, empezo a cepillarme el pelo una y otra vez antes de darme las
buenas noches. No sali6 hasta verme metida en la cama. Aun tenia que
terminar de recoger la cocina y la oi bajar cansinamente las escaleras. Ya sola,
me dispuse a leer, siguiendo mi costumbre habitual. La casa quedo en silencio
a excepcioén de los pasos de mis padres en el piso inferior.

Me desperté sobresaltada. El sonido de las sirenas me trepanaba los timpanos
y entre uno u otro pitido oia acercandose aquel terrorifico zumbido. No era la
primera vez que lo escuchabamos. Sabiamos que no era un tropel de abejas,
sino los amenazadores aviones de la RAF los que nos enfilaban de nuevo.
Tardé en reaccionar, me habia quedado dormida semisentada y con un
libro en las manos. Me dolia el cuello por la torticolis y la lampara de noche
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todavia estaba encendida, lo que me indic6 que mis padres ain deberian de
seguir levantados porque, a pesar de ser ya una mujer, mi madre, cada noche,
antes de acostarse, conservaba la costumbre de entrar en mi habitacion una
vez mas para comprobar que todo estaba en orden.

Miré el despertador. Era la una menos cuarto. Sabia de memoria el
protocolo a seguir. Apagué de inmediato la luz, salté de la cama y me asomé a
la ventana para mirar al cielo. Un escalofrio me recorri6 el cuerpo. jEran
cientos! Quiza miles la bandada de aeroplanos que se veian dibujados en
aquella inmensa luna llena.

Después de que el ultimo bombardeo nos cogiese desprevenidos y
separados a cada miembro de la familia en un punto de la ciudad, decidimos,
reunidos en conclave, que aquello no se repitiera nunca mas.

Con frecuencia repasabamos el plan trazado. Si sufriamos otro asedio, en
vez de ir al refugio mas cercano, intentariamos hacer lo posible para llegar a
la catedral.

Como si de un milagro se tratase, desde que comenzo la guerra, aquel
templo habia sido uno de los pocos edificios que habian salido indemnes del
ataque aéreo, y por alguna inexplicable razon consideramos que aquel seria
nuestro mejor albergue.

Como dijo mi abuela Lola, firme creyente, si nos equivocabamos tampoco
importaria demasiado, porque Dios nos recogeria con mas ganas al haber
muerto en su misma casa y de la mano de san Pedro.

El ultimo domingo entre susurros y en plena misa decidimos incluso el
punto exacto donde nos encontrariamos para no perdernos en aquel
maremagnum de personas sin rumbo que se formaba en esos criticos
momentos. Nuestro proximo refugio seria esa pequefia capilla provista de
cripta que estaba a la derecha del crucero.

Tras las luminarias lanzadas oi un silbido y la posterior detonacion.
Demasiado cerca. En nuestro barrio, aparte de un colegio, comercios y la
catedral, no sabia que hubiese ningin punto estratégico militar que interesase
al enemigo derribar aparte del animo de la poblacién civil, pero asi parecia
estar siendo. Aquella fue la primera bomba de las miles que aquella noche
llovieron sobre nuestras casas.

Por fin reaccioné. Sobre el camison, me puse la gabardina para
protegerme de la mortal quemazon que aquella tormenta de fuego nos
causaria al salir. Me calcé unas botas de agua y abri la puerta de mi
dormitorio.
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Encendi la linterna para iluminar el pasillo a sabiendas de que alli ya no
habria ventanas que delatasen nuestra posicion.

A oscuras, mi abuela materna, Lola, abrazaba a su compafiera de
viudedad, mi abuela Margot, que abria los ojos como si hubiese visto un
fantasma. Parecia mas desorientada que nunca. Las canosas melenas de las
dos se entrelazaban sobre sus hombros.

Otra explosion las hizo pegar un respingo. Esta vez la estructura de la casa
crujio y una lluvia de polvo se desprendi6 del techo. La abuela Margot
empez0 a sollozar tapandose los oidos. No era para menos.

El bramido incesante de las sirenas marcaba el descompas de un
ininterrumpido crepitar de ametralladoras antiaéreas y el continuo estallido de
los bombazos.

Mi madre me llamo desde debajo de la escalera.

—iBajad corriendo con lo puesto! No hay tiempo que...

Me asomé para iluminarla un segundo con el haz de luz de la linterna.
Llevaba el cofre de las joyas y la estatuilla en sus manos. Una inmensa
polvareda ceg6 todo y un calor insoportable me quemo la cara antes de perder
el sentido. No me dio tiempo a mas.
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2
El sepulcro de una juventud

Colonia, 31 de mayo de 1942

Nunca me dijeron

qué es lo que hay que hacer
salvese quien pueda

locos al poder

y una explosion me hablé de ti,
Lili esta mal, Lili esta bien.

LALE ANDERSEN,
«POR TI LILI MARLEEN».

Desperté al sentir a un perro olfatedndome la cara a través del inico hueco

libre que dejaba aquella pesada alfombra de escombros que me cubria el
cuerpo.

Un hombre grito, alertado al descubrirme. Al abrir los ojos senti como el
polvo se me metia dentro y solo cuando quise limpiarmelos fui consciente de
que tanto mis brazos como el resto de mi cuerpo estaban aprisionados. Poco a
poco, mi descubridor fue liberdndome de aquella losa.

Habia perdido la nocion del tiempo. Aquel perro salvador pertenecia a
uno de nuestros vecinos, que ahora me tendia la mano. Miré a mi alrededor.
Nadie mas le acompafiaba excepto un caos circundante dificil de describir.
Friedrich era el unico que habia venido a ver si alguien habia sobrevivido
porque probablemente el resto, o estaban ocupados en otras casas haciendo lo
mismo que €l, o... simplemente habian desaparecido.

El haber estado bajo un dintel supongo que, como dirian mis creyentes
abuelas, ayud6 a mi angel de la guarda a salvarme de morir aplastada. Me
dolia todo el cuerpo y atn tardé en recuperar la consciencia por completo.

—Estas bien, Ingrid?
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Por fin pude limpiarme los ojos. Mas me hubiese valido no hacerlo. Alli
sentada sobre un montéon de cascotes no pude mas que contestarle con otra
pregunta.

—¢Has visto a mis padres? ;Y a mis abuelas?

Cabizbajo, neg6. Se limité a sefialar a un punto fijo. Alli, frente a mi,
yacia el bulto de dos cuerpos inertes cubiertos por mantas. No me hizo falta
preguntar porque sus largas melenas aun entrelazadas quedaban al
descubierto. Un nudo de amargura se me agarré al estomago. Tan solo pude
gritar:

—iFritz, mis padres estaban abajo!

Al intentar ponerme de pie un cimulo de escombros resbalaron por la
ladera de la montafia de cascotes sobre la que me encontraba. Las piernas me
fallaron un instante antes de perder el conocimiento de nuevo.

Al despertar me encontré tumbada en una camilla junto a otros tantos
heridos. El personal sanitario no daba mas de si. Me hubiese gustado rezar
para pedirle a Dios que obrase un milagro ante mis funestas sospechas, pero
al alzar la vista al cielo, la lona de la techumbre de una tienda de campafa me
impidio ver mas alla.

Despacio, me fui sentando en la endeble angarilla donde me habian
dejado. Me dolia todo, pero aun asi podia moverme. Mis padres acudieron de
inmediato a mi mente. ;Donde estarian? Y, sobre todo, ;como estarian?

Estaba claro, por el desbarajuste que habia en aquel improvisado puesto
de socorro, que alli nadie podria ayudarme, asi que decidi, por muy mal que
me encontrase, que solo yo podria averiguar algo sobre su paradero con la
celeridad precisa.

Aproveché que una enfermera terminaba de entablillar la pierna derecha
de la mujer que tenia al lado para preguntarle:

—:Puedo marcharme?

No me hizo falta rogar. Limpiandose el sudor de la frente con el cubre
pufios blancos, se acerco a mi. Levantd el apésito que, aun inconsciente,
debi6 de ponerme en una pequefia brecha sobre mi ceja, y asintio.

—FEsto esta bien. Asi que, si de verdad se encuentra bien, deje su sitio a
otro mas necesitado. Libre es de hacer lo que quiera, pero antes de irse
hagame un favor y deje sus datos al soldado que hay en la puerta para el
recuento. —Me levanté de inmediato. A punto estaba de salir cuando, alzando
la voz, me dio su ultima indicacion sin mirarme siquiera—: jDentro de una
semana no olvide quitarse los puntos!
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Agradeci su indiferencia hacia mi persona. Aquella herida, viendo lo que
me rodeaba, era lo de menos. jTenia que irme a casa o... a lo que quedase de
ella, para encontrar a mi familia!

Ya a cielo abierto y mientras daba mis datos al soldado, miré a mi
alrededor. No reconocia el lugar.

—¢:Donde estamos?

Sin levantar la vista del papel donde anotaba mi nombre, domicilio y
edad, me contesté impertérrito:

—FEI] nombre de la calle lo ignoro. Lo tnico que le puedo decir es que,
como mucho, a quinientos metros de donde la encontraron. Lo sé porque es la
distancia que separa un puesto de socorro del siguiente.

iNo podia ser! Tenia que estar equivocado porque hasta donde alcanzaba
mi vista tan solo encontré devastacién. Al darme la vuelta, el vello de todo el
cuerpo se me erizo ante la certeza de que aquel joven no me engafiaba. Alli
mismo, a escasos doscientos metros, se alzaba la catedral.

Majestuosa e indemne a excepcion de alguna de sus vidrieras goticas
rotas, marcaba el epicentro incolume de un abismo. Nuestro destrozado
barrio. Preferi no elucubrar en como habria sido todo si la noche anterior
hubiésemos conseguido llegar a ella a tiempo y tal y como habiamos previsto
para buscar refugio. Pero... todo fue tan rapido.

No tenia hambre, ni frio, ni siquiera sed. Mis pasos se alimentaban nada
mas de una esperanza que ya sospechaba frustrada.

Por las casi irreconocibles pistas que me dieron las ruinosas fachadas,
logré llegar a donde tenia que haber estado mi hogar. Paralizada ante aquella
horrible vision, tardé en asimilarlo. No alcanzaba a entender como toda mi
vida podia haberse desmoronado en una sola noche.

Desde el inicio de la guerra, habiamos sobrevivido a otros envites de la
Royal Air Force e, ingenua de mi, estaba convencida de que jamas las
atrocidades circundantes podrian salpicarnos. ;Por qué una bomba lanzada
desde encima de las nubes nos iba a tocar justo a nosotros que nada habiamos
hecho para merecerla? A nosotros no.

La terrible evidencia me hizo madurar de golpe cuando en el lugar donde
debia de estar mi casa no hallé mas que un ligubre féretro.

No sé cuanto tiempo paso hasta que pude dejar de temblar y comencé a
escarbar asida al utopico anhelo de hallar un aliento de vida entre la
desolacion.

A pocos metros de mi posicion, Fritz junto a su perro habia dejado de
cavar la zanja donde momentos antes trabajaba para inclinarse sobre ella.
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Aquel hombre debia de llevar horas alli y apenas se tenia ya en pie. Al verme
se quito la gorra, trago saliva y grité con voz trémula:

—iEstan aqui, Ingrid! Por fin he dado con ellos. jNo te acerques ahora! Si
esperas un poco alli apartada te aviso en cuanto consiga liberarlos. Este
momento es delicado y cuantos menos estemos sobre ellos menos peligro
afiadiremos al rescate. {Reza para que aun respiren!

Sus precavidas palabras me paralizaron. El recuerdo de los cadaveres de
mis abuelas tapados por la manta me sobrecogi6é de nuevo.

Fritz, aunque resoplando por el esfuerzo, parecio leerme el pensamiento.

—A Lola y Margot se las han llevado ya al dep6sito. Cuando consigamos
rescatar a tus padres, te acompafiaré a reclamarlas si no quieres que las
entierren en una fosa comun.

Sus gélidas palabras me congelaron el corazon. Aquel dia la sorpresa
inesperada de tantos y tan dolorosos acontecimientos de golpe parecia haberle
robado el alma, la sensibilidad y todos sus buenos sentimientos. Alzando la
vista, aquellos ojos azules me trepanaron cuajados de lagrimas.

Se limit6 a hacer un gesto negativo con la cabeza. No necesitaba palabras
para comunicarmelo. Lentamente me fui acercando al tenebroso agujero
donde estaban. Al fondo, mis padres yacian muertos. Entre los dos estaba la
estatuilla de la nifia durmiente que aquella noche regalé a mi madre, sin un
misero rasgufio en su porcelana. ;Como algo tan delicado podria haberse
salvado de semejante hecatombe?

Limpié el polvo del rostro de mi madre para besarla en la mejilla y
susurrar dulces palabras en el oido. Tenia los ojos cerrados y, por extrafio que
parezca, una expresion de paz inesperada.

—Vuela alto, madre, y cuando llegues al cielo intercede por mi. Guiame
td, que te marchas con todos dejandome a mi tan desvalida.

Un agujero inmenso parecia estar horadandome la boca del estomago. Era
como un invisible pozo de soledad.

El cadaver de mi madre aun sujetaba la caja con todo el dinero y joyas que
nos quedaban. Al abrirla encontré mucho mas de lo que imaginaba. Su buena
administracion, aun en épocas adversas, me permitiria sobrevivir mas tiempo
del que en aquellos tristes momentos hubiese deseado.

Aparte de aquello, no pude rescatar ni una misera foto que me ayudase en
el futuro a perfilar nitidamente sus rostros en mi imaginacion.

La RAF, ademas de destrozar por entero una ciudad, habia conseguido
sembrar mil brasas de desolacion en las entrafias de los que conseguimos
sobrevivir.
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Fritz, después de darme un tiempo prudencial para despedirme, aviso6 al
camion que estaba recogiendo a los fallecidos para que se los llevasen al
mismo depdsito donde estaban mis abuelas, y asi fue cémo, al dia siguiente,
pude dar santo entierro en el pante6n familiar a los despojos de las cuatro
personas que mas queria en el mundo.

Solo habia una manera de seguir adelante. Olvidar. Una premisa que
desde entonces he procurado alcanzar sin conseguirlo jamas. Aun asi, junto a
mis progenitores decidi enterrar todas mis raices. Me hubiese gustado hacer lo
mismo con mis recuerdos, pero todavia hoy me siguen asaltando
inmisericordes.

Después de cinco dias deambulando por las ruinosas calles y sin un techo en
el que cobijarme, decidi dejarme guiar por los consejos de Fritz y ponerme a
disposicién del servicio de inteligencia aleman. Un primo suyo, que formaba
parte del comité de seleccion, fue el que, por decirlo de algin modo, me
apadrino.

De su mano y después de haber sido debidamente investigada sobre todo
lo que versase en mi corta vida, no me cost6 ser admitida. Por primera vez fui
consciente de la importancia que podria tener el dominio de tantas lenguas.

Los meses siguientes me apliqué a conciencia en cualquier materia que
incluyese aquellos cursos acelerados que nos impartia la Gestapo a jovenes
mujeres que, como Yo, sin nada que perder, a excepcion de una vida a la que
guardabamos bastante poco apego, tan solo podiamos ganar.

En aquella residencia de sefioritas con visos de cuartel militar, empecé en
un aula de audicion por corregir los dejes de acento en mi francés y espafiol
que pudiesen delatar mi verdadera filiacion. No me costo.

Superada la primera asignatura, prosegui el entrenamiento sobre el
tablado de un pequefio escenario aprendiendo a mentir, a mutar y a
disfrazarme fisica y mentalmente de quien se precisase que fuese en cada
prueba a la que me sometian.

En un agujero inmundo me ensefiaron a soportar el dolor hasta limites
insospechados. Apretando la quijada y conteniendo mi lengua para no
pronunciar palabra, aprobé con nota la asignatura de como doblegar torturas.

Y, por ultimo, en un laboratorio que hacia las veces de imprenta, me
adoctriné sobre como fotografiar con la memoria hasta el detalle mas nimio
de mi entorno. Perfilé y segui mapas pergefiando supuestas estrategias, cifré y
falsifiqué documentos; eduqué a mi instinto a intuir certezas, y fabriqué
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diferentes explosivos con elementos faciles de encontrar en tiendas de
ultramarinos, farmacias y droguerias.

Hasta que, por fin, aquel viernes de finales de noviembre, después de abrir
un sobre donde venian perfectamente trazados los pasos a seguir para el inicio
de la que seria mi primera mision, un coche me llevo a la estacion de tren mas
cercana.

Atras quedaba Colonia, la cuna de mi infancia y juventud, la tumba de los
mios y una tierra donde yo procuraria no enraizar jamas, ya que alli me
arrancaron el corazon en vida.

Me enfrentaba con cierta inconsciencia a un mar de incertidumbres que
me tentaban irremediablemente. Aquel duro adiestramiento me habia
petrificado en todos los sentidos. Tanto que ya sofiaba con una cosa, tentar al
riesgo hasta los difuminados limites que perfila la osadia. Quiza porque
después de haber perdido a todos mis seres queridos ya no me importaba
morir cumpliendo con mi mision. La de infiltrarme en la Resistencia parisina
para informar a los mios de sus intenciones seria una buena manera de
hacerlo.

Mis compafieros de viaje eran pocos. En una faltriquera, bajo la cinturilla
de la falda, llevaba las joyas y el dinero de mi familia. En una vieja maleta, un
libro, la estatuilla que restauré, un par de zapatos, otro de medias, una muda
de ropa interior, combinacioén incluida, y un neceser.

Sobre lo puesto, un abrigo, una boina negra; en el bolsillo, los guantes, y
en el bolso de mano, la falsa documentacion que me habian facilitado.

Al mirarme en el reflejo de la ventanilla del vagon, ni yo misma me
reconoci. La dulzura rubicunda que desplegaba hacia meses se habia
desvanecido por completo. Mis cejas y pelo tefiidos de moreno y cortado a lo
garcon ya de por si me habian convertido en una mujer mas adusta,
aparentemente mayor y de facciones tan atractivas como duras.

Y me lo crei. Esa supongo que era la base para poder convencer a los
demas de lo que una se empefiase en fraguar. Y asi fue como aquella dulce
joven alemana, de facciones arias y larga melena, alegre, ingenua y
tremendamente femenina, se convirtio6 en su perfecta opuesta: una fria y
calculadora francesa, de tez blanca y con el pelo tan corto que bien podria
parecerse a una androgina de cabaré.

El viaje seria largo, asi que saqué la novela que llevaba en la maleta. Me
venia como anillo al dedo en ese momento. Era del clasico de Robert
Stevenson El extrario caso del doctor Jekyll y el sefior Hyde.
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En mi caso, Ingrid se habia convertido en Sophie sin necesidad de p6cima
alguna. Y esperaba no tener que matar a nadie en el camino para cumplir con
mi perfecta mutacion.

Hasta el momento no me habia costado somatizarlo, ya que mi supuesto
personaje se me parecia asombrosamente. Sophie, al igual que Ingrid, era una
huérfana de guerra en busca de venganza. Una cosa variaba en sus pasados
nada mas, y era el nombre de sus aniquiladores.

Y asi como Sophie habia perdido a toda su familia a manos de los
alemanes en un pueblecito del norte de Francia, yo, la verdadera Ingrid, habia
sufrido lo mismo que mi personaje a manos de los ingleses en Colonia.
Pero... ;de verdad que importaba el lugar o el ofensor cuando el dafio habia
sido de semejante calibre?
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3
Gare du Nord

Paris, 6 de diciembre de 1942

Il était fort et puis si tendre

que deés notre premiére nuit,

je sentais que je ne pourrais plus me reprendre,
et pour toujours, j’étais a lui.

Je voyais toutes les femmes lui sourire.

Moi, je me cramponnais a son bras

et je les regardais comme pour leur dire:

«lIl est a moi, et je le Idche pas!».

EDITH PIAF,
«MON AMANT DE LA COLONIALE».

Por un segundo pensé en a qué me enfrentaba realmente. Eran tiempos de

descomunales soledades que cada uno mitigaba como mejor Dios le daba a
entender. Yo habia decidido hacerlo dejandome cuidar por el Tercer Reich a
cambio de mis incondicionales servicios. Quiza porque no encontré mejor
tabla de salvamento. Tenia tan poco que perder que cualquier cosa seria
ganar.

Bajé del tren en la estacion del Norte y, como me ordenaron, me dirigi a
un banco que habia adosado a la pared en la zona donde estaban los carros de
los porteadores de maletas aguardando clientes.

Los pasos a seguir, en un principio perfectamente trazados, ahora que me
encontraba en el trayecto final de mi viaje, se me hacian escuetos. Tan solo
me quedaban tres puntos de la orden por interiorizar.

En primer lugar, debia esperar al desconocido insurrecto que
supuestamente me guiaria a su guarida. Una vez alli, tenia que someterme a
sus disposiciones para, a continuacién, informar de todo lo descubierto a la
Gestapo. Lo haria dejandolo escrito en una nota cifrada pegada tras el
respaldo del banco donde ahora me encontraba esperando.
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Hasta no terminar con esta mi primera mision, por nada del mundo debia
visitar a la policia secreta del estado en Paris. Aquello podria delatarme en el
caso de que alguien estuviese vigilandome ante la duda de mi verdadera
posicion en la Resistencia.

Después, todo lo que hiciese, dependeria de mi y de mi capacidad de
improvisacion, segin lo que me encontrase.

Me sentia como si estuviese en la orilla de un charco de arenas movedizas
sin saber muy bien en donde dar mi siguiente paso.

Impaciente, no pude evitar mirar a derecha e izquierda. No sabia nada de
mi contacto, ni siquiera conocia su sexo. El —o ella— seria a la primera
persona que tendria que engafiar.

Como si fuese un mantra, de nuevo repasé mentalmente mis cometidos
principales: «Tengo que infiltrarme en ese grupo de insurgentes lo mas rapido
posible, ganarme su confianza y, nada mas descubrir algo, por nimio que
parezca, informar de sus intenciones».

Provista de documentacion falsa y una historia pasada ficticia, lo que mas
me costaria seria acostumbrarme a mi nuevo nombre, Sophie. Inmersa en una
bruma de mentiras y sombras, procuraria vestirme con una intrépida coraza de
temeridad.

Al contrario de los que se mostraban incapaces de perfilar la difuminada
frontera entre la valentia y la osadia, yo tenia muy claro que para triunfar en
la mision debia jugarme la vida si fuese preciso sin pensarmelo dos veces.

Y alli estaba ahora, sentada a la espera de que un completo desconocido al
que habian dado mis datos para que, no sabia de qué manera, me llevase a la
boca del lobo.

Segun las ultimas pautas a seguir, me incliné a abrocharme los cordones
de los zapatos. A propdsito, me los habia puesto de un color rojo estridente.

Apenas pasaron cinco minutos cuando un hombre tomé asiento a mi lado.

—Me gustan, ;donde los ha conseguido?

—Y o0 misma los he hecho con los restos de una madeja.

Era la contrasefia. El hombre esper6 a que un carro cargado de batiles
pasase frente a nosotros para ponerse de pie y, cogiendo mi maleta, me
susurro al oido.

—Es el momento, jsigame!

Mi sorpresa fue mayuscula cuando, en vez de continuar caminando por el
andén, se dio la vuelta para mirar a la pared que teniamos a la espalda. Un
gran estandarte con la esvastica la tapizaba desde el zdcalo al techo.
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Tomandome de la mano, se col6 entre la pared y la fina tela. Justo detras
habia una pequefia puerta escondida. Tan solo necesit6 un pequefio empujon
para abrirla y colarnos dentro del pasadizo que protegia.

Encendi¢ la linterna que llevaba entremetida en la cinturilla del pantaldn.
Bajamos un tramo de unas veinte escaleras y al final de este ilumin6 a la
pared para buscar un interruptor. Cuando lo encontré encendi6 la luz.

Todas las bombillas que en hilera pendian de la parte mas alta de la
boveda estaban fundidas excepto dos. Las suficientes para dejarme entrever
que estabamos en otro andén. Comparandolo con el que habiamos dejado
atras, era mas pequefio y estaba completamente desierto.

Sonri6 al ver mi cara de sorpresa.

—Pertenece al antiguo trazado del metro de Paris a su paso por la gare du
Nord. Un camarada maquinista nos dio la idea hace unos meses cuando quedo
en desuso. Las obras de prolongacion de la linea cinco hacia Patin desviaron
el trazado anulando esta estacion y, mientras siga asi, nosotros lo utilizaremos
para movernos por debajo de la calle sin riesgo a ser descubiertos. —Empezo6
a caminar hacia el lado opuesto de la estacion hasta llegar a otras escaleras—.
Esta estacion tiene tres salidas que creen tapiadas —prosiguié—, pero que
nuestro particular grupo de zapadores se ha encargado de reabrir con el
debido disimulo. La que hoy le ensefiaré da justo a las carboneras de nuestra
casa en el bulevar de Denain. Aunque no la use asiduamente, memoricela
porque es la mas idonea para huir sin pasar por el portal y perderse en este
entramado de tuneles en el caso de que los alemanes vengan a detenernos.

Su acento espafiol hablando francés era evidente. Sonrei mientras le
seguia por aquellos pasillos revestidos de azulejos blancos biselados. A
excepcion de una franja verde, poco mas rompia su pulcritud.

—Parece conocerse estos pasadizos como la palma de su mano —le
contesté en su lengua natal.

Se detuvo sorprendido para enfocarme con la linterna aun encendida
directamente a la cara.

—¢Es usted espafiola? ;Me dijeron que era francesa?

Tuve que taparme los 0jos.

—Y lo soy, pero un cuarto de mi sangre es espafiola. La heredé de mi
abuela Lola, que fue quien me ensefi¢ su idioma.

Sin saber por qué mezclé parte de mi verdadera vida con la de la mujer
que me tocaba fingir que era. Un fallo garrafal que no dejaria que ocurriera de
nuevo, a pesar de que no desenton6 demasiado.
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—Pues déjeme que le diga que podria engafiar a cualquiera. Apenas tiene
acento francés hablando espafiol. Me alegro de tenerla con nosotros...

Aun no sabia mi nombre.

—Sophie —me presenté.

—Yo soy Manolo.

Segun hablaba lleg6 a la segunda puerta. Antes de abrirla peg6 la oreja a
ella. Todo parecia en silencio, asi que entramos sin dudarlo en la carbonera y
subimos por la escalera de servicio del edificio hasta la buhardilla.

Apenas entré, me present0 a sus cuatro compafieros. Para mi interlocutor,
el umbral de aquella puerta debia delimitar la frontera entre lo desconocido y
lo amigo porque, segun lo cruzd, comenzo a tutearme.

—Te presento a Jaime y a Maria. Y estos son Jean Mari y Juana.

Iba a tenderles la mano, pero los franceses me saludaron con tres besos y
los espafoles lo hicieron con dos. Eran dos parejas jovenes de entre veinte y
treinta afios que salian a la calle en ese preciso momento.

—Tenemos prisa, camarada —se excus6O Maria—. Si no te importa,
cuando volvamos, nos presentamos como es debido. Bienvenida.

Bajaron de dos en dos los desgastados peldafios.

El piso tenia una sala principal con dos mesas y varias sillas dispuestas a
su alrededor. En la del rincén habia una radio, varias armas, una caja con
papeles, tinta, sellos y otros instrumentos que reconoci como tipicos para
falsificacion de documentos. En la central, varios platos con los restos de
comida y una botella de vino. El desorden era evidente.

Manolo dejo mi maleta en la entrada para sentarse. Sin dudarlo, cogio la
botella, la descorcho con los dientes y se sirvio vino en uno de los vasos que
habia ya usados. Fue directo al grano.

—Siéntate, Sophie. Me han dicho que sabes construir sencillos
explosivos. —Asenti—. Esa sera tu mision principal. Ya nos diras qué es lo
que necesitas y te lo facilitaremos. —Termin6 el vaso de vino de un trago y se
sirvio otro antes de seguir—: Supongo que tardaremos en conseguirlo todo,
asi que, hasta entonces y para que vayas conociendo la ciudad, se me ocurre
que puedes ir cada mafiana a un punto donde recogeras los encargos que otros
miembros de la Resistencia nos envien. Mafiana Maria te mostrara el lugar
exacto.

Asenti, absorta en sus perfectas facciones. De nuevo se bebié de golpe el
vino. Satisfecho por mi sumisa aquiescencia, se sirvio lo que quedaba en el
culo de la botella.
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—Bien, pues ahora que sabes tus cometidos principales, antes de
ensefiarte dénde dormiras, te pongo al dia de las normas que rigen esta
buhardilla. Si es que asi se le puede llamar a este palomar. —Resopl6—. Aqui
casi todo vale. Pero tenemos dos pautas que debes cumplir por eso de cultivar
la convivencia. —Levanto el dedo indice—. La primera es que, si vienen a
detenernos, cada uno escapa por donde pueda y mejor sepa sin mirar atras.
Aqui estamos para terminar con el enemigo, e intentar salvaguardar el pellejo
es el principio basico para conseguirlo.

iQué mania con huir! Apenas habia llegado y ya era la segunda vez que
me hablaba de ello. Le miré a la boca, sus dientes superiores perfectamente
alineados contrastaban con los de abajo, que, apifiados, apenas se dejaban ver
bajo sus carnosos labios. El aplomo que demostraba me hizo intuir que debia
de ser el lider en aquella casa. No sabia nada de su vida y, sin embargo, su
forma de comportarse me indicaba que, como yo, debia haberse pulido por la
acritud de la guerra.

—¢:La segunda? —pregunté.

—Aqui cada uno se come lo que trae y por lo tanto esta prohibido meter
mano en la alacena en un estante que no sea el propio. El tuyo sera el de mas
abajo.

Me sefial6 a una pequefia estanteria donde apenas habia un mendrugo
duro, un paquete de lentejas, dos patatas y media docena de huevos.

—La fresquera es el quicio de la ventana del cuarto de cada uno. Tu la
compartiras conmigo, dado que el mio es el tnico que tiene una cama libre.

—:Separadas? —Me salio del alma.

Sonrié malicioso, al tiempo que me daba un repaso de arriba abajo con la
mirada.

—Por ahora si, pero quién sabe... quiza algun dia acabemos juntandolas
como las de nuestros comparieros.

Estaba claro que le satisfice. Me hubiese gustado cortar el descarado
flirteo, pero me contuve. Aquella ir6nica indirecta me brindaba una
oportunidad para acortar distancias atajando y no la iba a desaprovechar.
Sonrei zalamera.

—Quiza no haya que esperar a un dia. En este vertiginoso devenir en el
que hoy estamos y mafiana hemos desaparecido, no suelo desperdiciar la
oportunidad de una buena compaiiia. Ya sabes. La soledad siempre demanda
abrazos, y yo resulta que me encuentro tremendamente desamparada. —
Mirandole fijamente a los ojos me mojé los labios con la lengua. Aquel era
uno de los practicos trucos de seduccion que me habian ensefiado en la
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escuela de Colonia, por si alguna vez necesitabamos esgrimir ese tipo de
arma. Aproveché el segundo de desconcierto creado para continuar—: ;Y el
cuarto de bafio?

Me sefial6 al fondo del pasillo, ain sin dar crédito a mi imprevista
insinuacion. Sin duda no estaba acostumbrado a respuestas tan rapidas por
parte de una mujer.

Dejé el abrigo en el respaldo de su silla, la boina sobre la mesa y caminé
hacia el cuarto de bafio remarcando el movimiento de mis caderas. Sabia
dénde tendria centrada la mirada. Apenas conocia a ese hombre, pero no
importaba porque serviria a mis planes.

Sentada en la intimidad de aquel cuartito, pensé rapido. Nada mas pisar
aquella claustrofébica buhardilla, guarida de insurgentes, supe que solo
cabrian dos sentimientos para afrontar mi cometido lo mas efectivamente
posible. La locura del arrojo y el desprecio hacia el miedo. O... al menos eso
era lo que yo creia hasta que me di cuenta de que, en realidad, lo que antes
hubiese catalogado de locura de arrojo ahora se me antojaba simple apetito
sexual.

Pero... ¢por qué ahora y tan inoportunamente? ;Seria hambre de
compaiiia o tal vez unas ganas irresistibles de poner en practica mis lecciones
de seduccion en el espionaje? Preferi no profundizar demasiado en ello.
Aquel era el clavo ardiente al que irracionalmente necesitaba asirme y no
dejaria que se enfriase sin haberlo hecho mio.

Por fin habia llegado el momento de despojarme del abrigo invisible de
hielo que fue adhiriéndose a mi piel segtin asimilé el desamparo de orfandad
en el que me encontré al perder a mi familia la primavera anterior. Algo me
decia que el hombre de alli afuera seria capaz de arrancarme de una vez por
todas aquellas tiritonas a base de fricciones y caricias.

Y en aquel cuarto de bafio empecé a sentir como el témpano de mi pecho
se comenzO a derretir al candor de esa hoguera de deseos. Me desnudé
lentamente. Me miré en el espejo. Tenia las mejillas sonrojadas y la mirada
vidriosa. Por primera vez en mucho tiempo me gustd la imagen que este
reflejaba de mi y asi, completamente desnuda y sin pensarmelo dos veces, sali
de aquel cuartucho dispuesta a acabar de una vez por todas con aquel
insoportable frio.

Manolo, al verme al fondo del pasillo de esa guisa, se levant6 enardecido.
No hizo falta mas.
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Amanecia cuando oimos a nuestros cuatro compafieros entrar de puntillas en
casa después de toda la noche fuera. Como vaticin6 Manolo en nuestra inicial
conversacion, nuestras dos camas no duraron separadas ni una sola noche.

La luz que entraba por la pequefia ventana ovalada de aquella buhardilla
iluminaba su rostro. Aquel cuasi desconocido dormia a mi lado placidamente
con una sonrisa dibujada en los labios. Debia de tener unos diez afios mas que
yo. Era un hombre atractivo y de facciones latinas. Moreno, tirando a bajo y
mas bien recio.

No pude evitar sonreir al recordar su expresion de sorpresa cuando
descubrié que él habia sido mi primer hombre en la vida. La verdad es que ni
yo misma me reconoci porque, a pesar de mi inexperiencia sexual, no
demostré mi inseguridad en ningun momento. Supongo que el simple hecho
de ver colmadas mis ansias de caricias disip6 cualquier duda que en otras
condiciones me hubiese asaltado.

Aquella noche, aparte de catar los mil y un placeres de parte de Manolo,
descubri algo mas sobre su vida.

Era granadino de nacimiento. Se describiéo a si mismo como un eterno
inconformista, vehemente hasta la médula cuando alguien le metia en el saco
de los comunistas o los socialistas porque €l, ante todo, se sentia un anarquista
de pro que lucharia hasta la muerte por transformar el mundo en algo mejor.
Para mi, un sofiador de imposibles.

Un hombre que, ya desde muy joven y en tiempos de la Segunda
Republica espafiola, habia pertenecido a un grupo de activos revolucionarios
que mas de una vez fueron detenidos. Desde entonces, no habia salido de una
para meterse en otra. El formaba parte del éxodo de republicanos que,
terminada la fratricida contienda, decidieron exiliarse a Francia.

Acostumbrado a los calabozos antes de la guerra, una vez terminada esta,
tuvo que aprender a lidiar con las miserias del campo de concentracion de
Argeles, donde los franceses tuvieron encerrados a los refugiados espafioles
hasta el principio de la guerra mundial y bromeaba sobre la capacidad que
tenia para soportar cualquier adversidad.

Cuando Alemania invadi6 Francia, decidi6 alistarse en la Resistencia para
entrenarse activamente a la espera de poder atentar algun dia contra el
régimen franquista.

Y asi fue como pasé mi primera noche en Paris, entregada en cuerpo, que
no en alma, a ese apasionado insurrecto que casi logro hacerme olvidar la
verdadera razon de mi presencia en aquella buhardilla.
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Y pasaron los meses y en el tiempo que dura un embarazo fuimos
congeniando cada dia més. El contdndome sus verdades y yo acrecentando
mis mentiras, entregada al placentero embestir de sus entusiastas pasiones.
Reciprocamente nos complementabamos.

Poco a poco, fui descubriendo mas cosas de mis compafieros de
Resistencia. No me result6 complicado en absoluto porque, al contrario que
yo, ellos eran sumamente confiados y..., por qué no reconocerlo, bastante
descuidados.

Sus labores basicamente se limitaban a falsificar documentos oficiales,
cuyos encargos yo recogia cada dos dias por las noches en un horno de pan, y
a preparar atentados que pocas veces llegaban a perpetrar al haber yo
truncado previamente los explosivos.

Mientras, y como se me habia ordenado, informaba a la Gestapo
puntualmente de su localizacion, actividad e intenciones, dejando las notas en
aquel respaldo del banco de la estacion.

Nunca supe quién las recogia ni me quedé a verlo. Hasta que un dia, en el
momento en que me levantaba, una mujer fingié un encontronazo conmigo.

—¢Quiere un cigarro?

Me mostro el paquete abierto donde uno en particular sobresalia.

—Se lo agradezco.

Iba a cogerlo cuando me entreg6 el paquete entero junto a un Zippo.

—Quédeselo. Es regalo de la casa.

Aquella era una de las consignas que estudiamos en la residencia de
Colonia y ella debia de saberlo. Apenas lo cogi de entre sus manos, la mujer
desaparecio entre el gentio de la estacion.

Saqué el cigarro en cuestion y, como esperaba, noté que un segundo
cilindro de papel lo envolvia. Lo deslié y lei: «Salga de inmediato. A las doce
de esta noche procederemos a la detencion de todos los que encontremos».

Cuando lo lel rompi en mil pedazos aquel papel. Por primera vez desde
que empecé a colaborar como informante me puse nerviosa. Todo habia sido
tan facil hasta entonces.

Llegué a casa, cené con mis cinco compafieros lo que cada uno habiamos
traido y, como cada noche, me acosté junto a Manolo para terminar el dia
haciendo el amor.

Se encendio un cigarrillo con el Zippo que antes de la cena le habia
regalado. Le menti diciéndole que lo habia comprado en el mercado negro
parisino pensando que le haria ilusion tener algo de un soldado americano.
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Miré el reloj. Por la hora que era, sabia a ciencia cierta que probablemente
seria el ultimo cigarro de su vida, aproveché que se habia quedado dormido y
sali de puntillas.

Adelantandome a los inminentes acontecimientos, imaginé a Manolo. Al
sentir como echaban la puerta abajo me buscaria tumbada a su lado para
encontrar unicamente la huella de mi cuerpo todavia caliente dibujada sobre
las sabanas, y no pude soportarlo.

Aquello me indicé que, a pesar de mi estricto adiestramiento, quiza me
quedaba un atisbo de conciencia. Regresé sobre mis pasos y le desperté
fingiendo una cojera.

—Manolo, siento despertarte, pero esta noche me toca recoger en el horno
el siguiente envio y resulta que bajando la escalera me acabo de torcer el
tobillo. ¢ Podrias ayudarme?

—¢Quieres que vaya yo? —balbuced, frotandose los ojos, atn
somnoliento.

Torcli el gesto. Aquello no hubiese solucionado nada porque la redada me
habria cogido a mi en casa. Pensé rapido.

—No te conocen, asi que no te los daran. No. Solo necesito que me hagas
de muleta.

Sonrio.

—Yo ati te llevo en brazos al fin del mundo si hace falta.

Manolo a veces parecia tener dos personalidades. ;Como podia decir esas
cursiladas con lo calculador que solia mostrarse? Inmediatamente se vistio y
me acompafio.

Regresabamos cuando él mismo me detuvo para obligarme a esconderme tras
una esquina. Desde alli vimos cémo cargaban a empujones en un furgon a
nuestros compareros.

Arrancaba cuando peg0 un respingo.

—Voy a seguirlos a ver addnde los llevan. Tu entra con cuidado y recoge
lo que puedas de valor porque aqui no podemos regresar. Nos vemos dentro
de tres horas en el horno de pan. ;Podras llegar con ese tobillo sola?

Apenas me dio tiempo a asentir. Estaba claro que él no sospechaba ni por
asomo que hubiese sido yo la que los delato.

Esperé en el lugar acordado hasta que el panadero abri6 la tienda, pero no
aparecio. Me temi lo peor.
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La espera se prolong6 hasta medio dia. Sonaban las doce en el campanario
de una iglesia cercana cuando lo vi llegar. Entr6 en el comercio, me cogio de
la mano para guiarme a la trastienda y, aun jadeando, sujeté mi rostro con las
dos manos para forzarme a mirarle a los ojos.

—Se los han llevado a un lugar llamado Eysses en un pueblo llamado
Villeneuve-sur-Lot. Es un presidio que el Gobierno de Vichy ha rebautizado
con el nombre de Maison Centrale de Force, y quiero ayudarlos a escapar.
¢Me acompafiarias?

Asenti, como siempre hacia.

—Manolo, cuando llegué a Paris sola y desamparada tenia una sola orden,
la de obedecer al enlace que me recogiese en aquel banco de la estacion. Ese
hombre fuiste ti y a tu voluntad me entregué. ;O es que no te lo he
demostrado ya? Como sabes, nadie me espera en ningun lugar, asi que, si
quieres que vaya contigo, contigo iré.

:Escondia sentimientos mas profundos que aquella fingida fidelidad a la
Resistencia? Ni yo misma lo sabia. Lo unico que tenia claro era que me estaba
comprometiendo a algo prohibido sin el previo permiso de la Gestapo. Si
queria acompanarle, tendria que enganarla a ella también.

Esa misma tarde dejé a Manolo organizando el viaje para presentarme en sus
oficinas. Simulé muchisima angustia. Temia por mi integridad.

Cumplida mi primera mision, quedaba a la espera inmediata de un nuevo
cometido a ser posible lejos de Paris, porque como Manolo se les habia
escapado, ahora yo me habia quedado al descubierto. El sospechaba que era
yo la que los habia delatado y me seguia para matarme.

No dudaron ni un segundo de que aquello fuese verdad e inmediatamente
se ofrecieron para protegerme.

Aquellas oficinas, como las de Colonia, funcionaban con la precision de
un reloj. Al conocer mi verdadera identidad, corroboraron mi perfil para,
segun este, buscar algo que cuadrase con sus necesidades. En menos de hora y
media lo tuvieron claro.

En la ciudad internacional de Tanger necesitaban una mujer culta y
atractiva que dominase al menos cinco lenguas. En un mes y medio debia
personarme en su sucursal de Marsella y alli me entregarian documentacion,
salvoconductos y una carta de presentacion para acudir al palacio de
Mendoubia en Tanger. Ya en el destino, me asignarian alguna funcién. Hasta
embarcar podria disponer de mi tiempo como quisiese.
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4
A la sombra de un presidio

Paris-Eysses, octubre de 1943

Aux armes, citoyens,
Formez vos bataillons,
Marchons, marchons!
Qu’un sang impur
Abreuve nos sillons!

LA MARSELLESA

Aquel mes y medio que me daban antes de embarcar hacia Tanger lo inverti

en acompafar a Manolo a Eysses.

Un millon de sentimientos contradictorios me asaltaban. Sabia que aquel
hombre no me convenia en absoluto, pero me sentia incapaz de despedirme de
él. Era como si una zarpa de inconsciencia inmisericorde me mantuviese a su
lado estrangulando por completo mi voluntad.

Legamos al pequefio pueblo de Villeneuve-sur-Lot clandestinamente en
un vagon de mercancias. El encantador pueblo con su rio, puente y casas de
cuento se vela ensombrecido por el lugubre presidio donde habian metido a
nuestros companeros detenidos en Paris.

Manolo en apenas dos dias lo tuvo todo organizado. El panadero de Paris
nos habia dado la direccion de su primo el pastelero de aquel pueblo. Fue el
que nos dejo una destartalada cabafia que tenia en una colina cercana a la
Maison Centrale de Force.

Protegidos por el bosque que la rodeaba, podriamos vigilar sin riesgo a ser
descubiertos todo lo que en aquella carcel acontecia y asi intentar dar con una
brecha en la seguridad de aquella inexpugnable fortaleza.

No perdimos el tiempo. Dicho y hecho.
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La misma noche que llegamos y a pesar de que llovia, prismaticos en
mano ya los observabamos en silencio. De repente, Manolo me sefial6 a un
punto determinado. A lo lejos se adivinaba un foco y sobre él una chimenea.

Era un tren que se acercaba lentamente. A pesar del riesgo, decidimos
bajar a la estacion para acercarnos un poco mas a ellos. Manolo queria
identificar a los presos que de alli saldrian.

No tardo en localizar a algunos de los antiguos camaradas que al principio
de la guerra participaron en diferentes operaciones a su lado y que debian de
haber sido detenidos en otras redadas similares a la nuestra.

Los fui memorizando segtin los mentaba para utilizar la informacion de
salvoconducto en el caso de que la Gestapo descubriese mi doble juego.
Localiz6 a sesenta espafioles en total, de entre los franceses, soviéticos,
ingleses, polacos e italianos que conformaban aquel grupo de mil reclusos.
Como era de esperar, Jean Mari y Jaime estaban entre ellos. De nuestras
compafieras de buhardilla, en cambio, no supimos nada, por lo que
imaginamos que en algun punto del camino hacia alli las debian de haber
separado para mandarlas a otro lugar.

Durante las dos semanas siguientes, memorizamos cada pequefio detalle
de aquel presidio. Apostada en aquella colina y armada de lapiz y cuaderno,
apuntaba hasta el detalle mas infimo. Pinté un mapa de lo mas preciso y
marqué los horarios de paseo, trabajo, formacion y retirada de los presos. Los
camiones que solian entrar y salir de las dependencias y qué era lo que
parecian transportar seguin la intendencia. Horario de encendido de los focos.
Cambios de guardia y otras tantas cosas que, sin parecer relevantes, quiza lo
fuesen. {Si, hasta conté los perros guardianes que acompafiaban los soldados
en sus constantes rondas!

Manolo intentaba identificar a Jaime y a Jean Mari entre los barracones
para trazar el perfecto plan de huida, pero tal y como andaban todos vestidos
con aquellos pijamas de rayas, rasurados por completo y arrastrando los pies
por la helada ciénaga, desde la distancia resultaba practicamente imposible.
Parecian todos gemelos idénticos.

Una tarde vino el pastelero, a sabiendas de nuestras intenciones, a comunicar
a Manolo que por fin habia llegado el momento. Aquel hombre llevaba meses
pasando mercancias a los presos en el doble fondo de las cajas de seis kilos de
galletas que regularmente le encargaban los oficiales del presidio y esa misma
tarde mandaria el siguiente envio. Tenian que darse prisa.
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Los presos que trabajaban en las cocinas ya estaban avisados y enterados
de ello; como siempre hacian, se encargarian de esconder las clandestinas
valijas antes de servir los dulces en las bandejas.

El pastelero estaba nervioso. No era para menos, hasta el momento habia
conseguido filtrar inadvertidos libros prohibidos, una radio capaz de
sintonizar Radio Moscu y Radio Londres para que estuviesen informados de
como iba la guerra, y alimentos. Pero ahora era muy diferente y mucho mas
peligroso.

Comprobada la efectividad de este escondrijo, Manolo se disponia a
mandar dos ametralladoras Stein y algunas granadas de mano. Tendrian que
actuar rapido porque, segun le habia dicho otro miembro de la Resistencia, en
muy poco tiempo trasladarian a los presos mas peligrosos en camiones hasta
la cercana estacion de Penne-d’Agenais para deportarlos a Alemania,
concretamente al campo de concentracion de Dachau. Para entonces, se
Propuso sacar a sus amigos junto a otros tantos si se terciaba.

En la trastienda los ayudé a preparar el envio. El pastelero le habia puesto
una unica condicion a Manolo para ayudarle y era que él mismo llevase el
pedido en vez de su hijo, de quince afios. La caja, cargada de armas en su
fondo, pesaba mucho mas de lo que deberia; el joven era mucho mas débil
que Manolo y temia que lo descubriesen.

Manolo asumio el riesgo con gusto. Antes de partir me hizo prometerle
que, si no volvia, yo me marcharia de alli. ;Qué otra cosa podria hacer?, le
contesté ocultandole que, si asi fuese, yo ya tenia otra salida. Marcharme a
Tanger.

No me dio tiempo a despedirle; con la caja ya cerrada entre las manos, se
encamind a la puerta del penal por donde ya sabiamos que entraban los
suministros.

Hablaba con los guardias de la entrada cuando un camién se interpuso en
mi trayectoria de vigilancia. El corazén me dio un vuelco cuando lo vi con los
prismaticos salir corriendo por detras del vehiculo y tirar una granada de
mano. Lo debian de haber descubierto. Pensé que el guardia de la torreta de la
derecha que lo apuntaba le mataria, pero se abstuvo de disparar cuando los
perros le dieron caza. Apenas consiguio recorrer doscientos metros.

Con el corazén en un pufio vi como lo metian en el presidio a golpes. No
pude mas que ser sarcastica hablandome a mi misma.

—iYa lo has logrado, Manolo! Estaras contento. En vez de sacarlos has
conseguido entrar con ellos.
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Fueron dias de angustia en los que tuve que esconder mi enojo.
Habituarme de nuevo a la soledad me costaba porque Manolo, mal que me
pesase, me habia desacostumbrado a ella.

Si por un segundo hubiera pensado en abandonar el servicio en la Gestapo
para unirme a €l y sus ideales, aquello ya no tenia razon de ser. De nuevo el
servicio secreto de inteligencia aleman era mi tnica salida.

Aun me quedaban unos quince dias para presentarme en Marsella y decidi
pasarlos con la misma actividad que habia hecho junto a Manolo en las
ultimas dos semanas. Vigilarle desde la distancia seria mi homenaje y mi
despedida.

Al igual que él habia hecho intentando localizar a nuestros compafieros de
buhardilla en Paris, me dejé los ojos tratando de dar con él en aquel
hormiguero de famélicos hombres.

Mi obcecacion era tal que, de vez en cuando, me parecia ver a alguno
mirar hacia la colina donde me encontraba e imaginaba que era él
despidiéndome.

Manolo sabia que muy pronto los trasladarian y, con toda seguridad, se lo
habria dicho a sus compafieros de barracon animandolos a una revuelta
suicida, pero... jpor qué seguia alli sabiendo que no podria hacer nada? En
circunstancias normales me habria ido sin mirar atras, pero aquella vez era
diferente.

Pasaron dos noches y al tercer dia, desde alli arriba, los vi declararse en
huelga. Permanecieron toda la jornada encerrados en los comedores clamando
para que anulasen su traslado hasta que, al anochecer, les ordenaron
encaminarse hacia sus respectivos barracones.

Un par de horas después se hizo la calma. Debian de estar todos dormidos,
el sonido del viento y el ulular de alguna lechuza lejana eran los unicos que
rompian el silencio. Demasiado tranquilo todo para ser normal.

Incapaz de conciliar el suefio, me levanté a atisbar desde la puerta de la
cabafia y descubri las luces de unas cincuenta linternas cercando el barracén
mas grande; era un batallon de guardias moviéndose en la penumbra.

Aprovecharon que los focos perimetrales les iluminaron para afianzar las
puertas y tirar bombas lacrimogenas por las ventanas. Segun fueron saliendo
los presos en tropel, los guardianes iban disparando.

De repente entre las detonaciones se empezd a escuchar un cantico. Agucé
el oido. Era La Marsellesa, entonada por un grupo enorme de presos que, en
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formacion, con la cabeza bien alta, armados con picos y sin miedo a la muerte
se dirigian a la puerta principal dispuestos a derribarla.

Todas las luces de los reflectores se concentraron en ellos. Una rafaga de
tiros de ametralladora fue desintegrando el grueso de la formacion. Caian
como chinches y en apenas un minuto la muralla de cadaveres de las primeras
filas impidio6 a los que iban detras seguir avanzando. Una voz por megafonia
prometi6é entonces no disparar a quien se rindiese.

La posibilidad de una huida digna estaba completamente truncada. A los
supervivientes solo les quedaban dos opciones: morir o cejar en el intento
porque delante de ellos tenian un muro de muerte y detras cerca de cien
hombres apuntandolos. Fue entonces cuando la mayoria desistieron,
regresando a los barracones. El resto de la noche, y ya calmado el
desbarajuste, lo paso la guardia fusilando a los que consideraron cabecillas.

Segura de que Manolo estaria entre ellos, le rendi mi ultimo adids, hice mi
maleta y, con ese vacio que se siente encima del estomago cuando la soledad
aprieta de nuevo, compré un billete en la estacion para marcharme a Marsella
y embarcar hacia Tanger. Alli me presentaria en el consulado aleman para
que, de nuevo, desplegasen esa alfombra por la que yo caminaba segura al
poder despejar la incégnita que sujetaba mis pasos.
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5
LLa ciudad abierta

Tanger, enero de 1944

Alma de Oriente, flor de Occidente.
Engarce 4ureo entre Africa y Europa.
Mediterrdneo y Atlantico

se abrazan en sus orillas como hermanos,
derramando fragancia de sal en su medina.

MOHAMED CHAKOR,
«TANGER».

Alli no existia el invierno. Llegué a la costa africana justo a tiempo para

celebrar el dia de los Reyes Magos. En Africa dejé mi nombre parisino de
Sophie atras para volver a ser Ingrid. Asi quise que apareciera en mi nueva
documentacion y no pusieron reparo en ello.

Como me indicaron en la oficina de Marsella donde fui a recoger los
billetes del barco y mi pasaporte, apenas pisé tierra, me dirigi al consulado
general aleman en Tanger. Alli me recibio el viceconsul Hermann Goeritz,
quien, eludiendo nuestro idioma natal, prefirio hablarme directamente en
espaiiol.

—Apenas tengo cinco minutos, asi que seré breve. ;Habla bien el
espaiiol?

Asenti.

—Tuve una abuela espafiola que me lo ensefio desde nifia. Como habra
visto en mi ficha, tengo facilidad para los idiomas y buen oido. Tan bueno
que incluso he conseguido corregir el acento andaluz que ella me transmitio.

Pareci6 incomodarle que hubiese descubierto mi ficha sobre su mesa de
despacho y la guard6 de inmediato en un cajon con el resto de los papeles que
tenia desplegados sobre ella.
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—La verdad es que es sorprendente que domine el idioma de semejante
manera sin haberlo aprendido en su pais de origen.

Intenté ser agradable para restar tension al encuentro.

—Y usted, ¢lo aprendi6 en Espafia?

Nego antes de contestarme en aleman.

—En Sudamérica, mi padre trabajé alli un tiempo y nos llevé a toda la
familia con él, pero eso no es algo que ahora nos interese. Centrémonos. Una
vez comprobado que es cierto que domina el idioma, creo que nos servira
para lo que tengo en mente.

De nuevo abri6 el cajon para rebuscar entre los papeles y sac6 lo que me
pareci6 una tarjeta de visita.

—Aqui esta. Dirljase a esta tienda de porcelanas, alli buscan dependienta,
ofrézcase para el puesto, hacerse con él dependera de usted, pero viéndola no
creo que le cueste. Esa sera su mejor tapadera.

Aquellos ojos azules me taladraron. No sabia si esperaba una respuesta o
simplemente habia hecho un silencio para calibrarme.

—:Mi mejor tapadera para qué? —pregunte.

—Para esconder su verdadero quehacer —sonri6—. Sabemos que alli va
todos los jueves un miembro del servicio secreto espafiol procedente de
Tetuan a llevar y recoger documentos. Esa tienda es... como diria yo... una
de sus estafetas secretas. Trabajando alli podrd abrir los sobres, leer el
contenido y volver a cerrarlos de tal manera que nadie lo note. Por ahora tan
solo tiene que contarnos qué es lo que descubre y, si se tercia, podria intentar
entablar amistad con ese agente en particular.

—¢Con qué grado de intimidad? —fui directa al grano.

—Con la maxima, a ser posible —replicé, sonriendo de nuevo—. Asi
podria ser posicionada en un lugar mas interesante para nosotros. Lo ideal
seria que se consiguiese infiltrar hasta las entrafias del servicio secreto
espafiol. ;Como? Ya sabe que eso depende de su libre albedrio e
improvisacion. Cuanto antes sea, mejor.

Cogi la tarjeta.

—Lo intentaré.

—Viendo su determinacién, estoy seguro de que no nos defraudara. —Se
levantd y me tendi6 la mano.

Estrechandola, me despedi de él. En la puerta ya esperaba su secretaria
junto a su siguiente visita. Hermann era el hombre que dirigia las redes de
espionaje en el norte de Africa. Un hombre tan ocupado que apenas pudo
dedicarme diez minutos.
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Sali de alli con una sensacion muy diferente a la que experimenté en mi
primera mision. La vez anterior, cuando me disponia a infiltrarme en la
Resistencia francesa, todo eran incognitas. Me embargaba el miedo por la
inseguridad que sentia. Ahora, en cambio, no sabia bien por qué, intuia que no
me costaria nada hacerme con la situacion.

Apenas pisé la calle, busqué una pensién donde alojarme y, después de
dejar la maleta en ella, me dirigi a la direccion de la tarjeta que me habian
entregado.

La ciudad internacional olia a azahar, jazmin, especias y perfumes. En
cada una de sus esquinas se oia un idioma y en cada barrio reinaba un
determinado uso o costumbre. Igual se veia a una sefiora perfectamente
ataviada con sombrero y vestido de seda, que a una marroqui con chilaba y
babuchas. Igual te atropellaba un burro cargado con diez pacas de heno que
un reluciente automovil ultimo modelo.

Sabia que muchos ricos, huyendo de la guerra, se habian refugiado en ella
y corria el rumor de que en las cajas fuertes de sus bancos habia mas oro
guardado que en toda Europa junta.

Apenas tardé un cuarto de hora en llegar al Templo de la Porcelana, asi se
llamaba el comercio. En su escaparate se mostraban piezas de lo mas
originales dispuestas sobre varios espejos que, haciendo un juego de reflejos,
permitian ver el derecho y revés de cada una de ellas.

Antes de empujar la puerta lei el cartel de «Se busca dependienta» en
espafiol, inglés y aleman. Estaba claro que el encargado de contratar no ponia
reparos a nadie, independientemente de su nacionalidad.

Inspiré antes de entrar.

La mujer que me recibio, por el desparpajo con el que se movia en el
entorno, debia de ser la duefia. Peinaba ya canas, iba vestida con elegante
traje de chaqueta de hilo beis rematado por una discreta puntilla en los pufios
y las solapas. En la derecha lucia un vistoso broche con forma de mariposa de
brillantes y azabaches. Llevaba el pelo recogido en un cuidado mofio.

Solo tenia que elegir un idioma para dirigirme a ella y me incliné por el
primero que aparecia en el cartel.

—Vengo por el anuncio de la puerta.

Disimuladamente me dio un repaso de arriba abajo. Sonri¢ y me tendio la
mano.

—Me alegro de que hable mi idioma.

—¢Es usted espafiola?

Asintid, orgullosa.
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—Casada con un aleman, pero espafiola hasta la médula. ;Y usted?

—Pues un poco de todas partes. Naci en Alemania, pero también tengo mi
cuarto de sangre espafiola de mi abuela Lola.

Sonrio satisfecha.

—iPues ya tenemos algo en comun! ;Como se llama? ;Qué sabe hacer?

Dejé el bolso y los guantes sobre el mostrador decidida a convencerla en
el menor tiempo posible de mi idoneidad.

—Me llamo Ingrid. Acabo de llegar a Tanger y estoy buscando trabajo.
En Colonia, mi familia tenia un anticuario y alli aprendi mucho sobre como
restaurar este tipo de piezas. —Acaricié delicadamente una salsera que estaba
empaquetando en el momento de mi llegada, antes de continuar—: Quiza por
eso para mi pintar a mano vajillas, jarrones o incluso cristal con flores,
iniciales o escudos familiares, siempre ha sido la mejor manera de calmar mis
desasosiegos en épocas de desazon. Vengo huyendo de la cruenta guerra vy,
por eso, al ver su anuncio, no he dudado en entrar a solicitar el puesto.
Contrateme y no se arrepentird. —Arqueando las cejas, me mir6 fijamente a
los ojos divertida. Insisti—: Ademas de que hablo seis idiomas, asi que, si me
deja, le aseguro que no se me escapara ni una clienta con las manos vacias.

Solt6 una carcajada.

—iSi vende mi mercancia la décima parte de bien de como se vende a
usted misma, estoy segura de ello! Le daré una oportunidad. Si le parece bien,
el primer mes estara a prueba e ira a comision en las ventas. El noventa por
ciento del beneficio para mi y el diez para usted. Si todo va como espero,
pasado este plazo podré ofrecerle un sueldo. ; Cuando podria empezar?

—FEstoy disponible desde este mismo momento.

Me tendio la mano para presentarse y sellar el acuerdo.

—Llameme Maria. Para qué le voy a mentir. Me viene de perlas porque
ya estoy cansada. No suelo hacer las cosas tan precipitadamente, pero algo me
dice que puedo confiar en usted. Ya vera como aqui no hay quien pare. Raro
es que en este rato no haya entrado nadie.

En ese preciso momento entré la primera clienta. Con una mirada me
pidi6 que la atendiese.

—Procuraré no defraudarla —susurré.

Sonri6 de nuevo.

—Estoy segura de ello.
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En un cuarto de hora consegui venderle el azucarero que se le habia roto y dos
piezas mas de esa misma vajilla que ni siquiera venia buscando, ante la
satisfecha vigilancia de mi jefa. Tanto que, al quedarnos de nuevo solas,
apenas invirtio cinco minutos mas en explicarme a grandes rasgos el
funcionamiento de la caja registradora, el lugar donde guardaba las fichas con
los precios de los articulos y como echar el cerrojo a la tienda al terminar la
jornada.

Con el manojo de llaves en la mano, la despedi. Parecia tan acelerada,
como deseosa de delegar. Salia por la puerta cuando parecié recordar algo.

—Se me olvidaba que hoy es jueves. A ultima hora de la tarde suele venir
un hombre llamado Guillermo Corbera. Dejara un sobre y usted, a cambio, le
debe entregar el que tengo guardado bajo el mostrador. Nada mas que eso.

Y asi fue como me quedé sola y a cargo de todo en aquel bazar de
porcelana. Todo iba mucho mas rapido de lo que nunca hubiese imaginado.

A la espera de que el tal Guillermo se presentase, lo primero que hice fue
abrir el sobre de debajo del mostrador. En €l habia una lista sobre los nuevos
cargos gubernamentales que vendrian a reemplazar a sus antecesores en las
ciudades del protectorado espafiol. Los memoricé para pasar la informacion,
cerré con sumo cuidado el sobre de nuevo de tal manera que no se apreciase
la incursion y decidi seguir matando el tiempo repasando el material de la
tienda. A mi espalda, en la estanteria principal, tenia expuestas las soperas,
fruteros y fuentes mas destacados de la coleccion.

Habia todo tipo de marcas, desde Meissen a Sevres; pasando por
Wedgwood, Viena, Capodimonte, una de la fabrica del Buen Retiro y otra de
la Cartuja, igualita a una tetera que entusiasmaba a mi abuela Lola.

Justo en el centro y en lugar mas predominante, enfrentados entre si, habia
dos jarrones con motivos asiaticos de la Compaiiia de Oriente.

Aquella fina loza contrastaba con los toscos barros marroquies que se
debian de vender en el zoco Chico. Como augur6 Maria, fueron muchas las
mujeres que entraron a lo largo de la tarde interesadas en alguna pieza o
frusleria. Solo esperaba estar sola en el momento en que llegase el hombre del
sobre.

A punto estaba de cerrar, convencida de que ya no apareceria, cuando de
repente entrd en el establecimiento un oficial de la Armada. Me extrafi6 que
ni Goeritz ni Maria me hubiesen hablado de su profesién, asi que, ante la
duda, preferi esperar a que se presentase.

El apuesto marino dej6 en el suelo la cartera que traia y tomo una salsera
de Sevres por el asa.
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—¢Le gusta? Es una pieza unica.

Ni siquiera me contest6. Delicadamente se la quité de las manos. No puso
reparo en ello. El estaba a otra cosa.

Apartandome de su lado, le dejé revolotear por entre los estantes. Estaba
claro que lo que en realidad estaba haciendo era intentar ocultarse al tiempo
que a través del cristal del escaparate vigilaba a alguien de fuera. Sus lentos
movimientos y atento observar asi lo indicaban. Le contemplé en silencio.

Por el viceconsul Goeritz sabia que el tal Guillermo era el maximo
responsable de tejer y dirigir la red de informadores al servicio secreto
espafiol en el estratégico triangulo que formaba la ciudad internacional de
Tanger con las cercanas ciudades del protectorado espafiol de Ceuta y Tetuan.

Enfundado en su impecable uniforme blanco, los galones de sus hombros
le delataban como capitan de corbeta. Moreno, provisto de un cuidado bigote,
delgado y de porte elegante pensé que, si era Guillermo, no me costaria en
absoluto intimar con él. Deseé que aquel fuese el nuevo pichén que sirviese a
mis propositos, tal y como antes Manolo habia hecho.

De repente, oimos el frenazo de un automévil. Temiendo un atropello, me
asomeé a la calle. Parapetado por mi, me siguio justo a tiempo para ver cOmo
un hombre subio6 corriendo a él. El conductor, sin darle tiempo ni siquiera a
cerrar la puerta, aceler6 levantando una sucia nube que fue a empolvar mi
reluciente ventana. Tras de mi ol como soltaba en ese instante todo el aire que
debia de tener retenido en los pulmones.

Para mi aquel simple gesto era lo mismo que decir «Me libré por los
pelos». Al agacharse a abrir su maletin y empezar a buscar algo, comprendi
que mi intuicién no me enganaba. Era Guillermo, que, intentando despistar a
su perseguidor, se habia metido de cabeza en la guarida del lobo. Una cueva
disfrazada de tienda de porcelanas donde yo le esperaba dispuesta a seducirle
para colarme en los vericuetos mas profundos de sus secretos.

Pero... antes de que me diese el sobre y saliese disparado de nuevo, vete a
saber donde, tenia que lograr que fijase un poco mas su atencion en mi.

Rauda y sin darle tiempo a mas, me desabroché disimuladamente el
primer botén de la camisa. Lo justo para insinuar sin ensefiar. Tomé un trapo,
sali disparada de la tienda para situarme justo al otro lado del escaparate y
comencé a limpiar el cristal moviéndome lo mas sinuosamente posible.

Al otro lado del cristal, con el sobre entre las manos, no tardé ni un
segundo en clavar sus pupilas sobre mi pecho. Al entrar de nuevo habia
cambiado totalmente su manera de mirarme. Ahora nada parecia despistarlo.
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—¢Es usted nueva? ;Doénde esta Maria? Soy Guillermo Corbera y vengo
a dejarle esto.

Asenti sonriente al tiempo que buscaba el otro sobre bajo el mostrador.

—Me dijo que vendria. —Sonrei antes de tendérselo—. Aqui tiene.
Supongo que ese que trae es el que tengo que entregarle a ella.

—Supone bien —asintio, sonriendo también—. ;Con quién tengo el
placer de hablar?

—Con Ingrid. Acabo de llegar a Tanger y he tenido mucha suerte porque,
sin conocer apenas a nadie, Maria ya me ha contratado para ayudarla.

Se lo puse en bandeja y no desperdicio la oportunidad.

—Si... no conoce a nadie, tampoco conocera aun la ciudad. Yo, como
usted, estoy solo. No me marcho hasta mafiana a Tetuan, asi que, si quiere, le
propongo cenar conmigo y luego hacerle de cicerone por la ciudad.

Asenti zalamera sin querer creerme aun que todo estuviese siendo tan
facil.

—Fsta claro que haber encontrado a Maria no ha sido mi unica suerte.
Deme cinco minutos. Cierro y nos vamos.

Guillermo guardo el sobre nuevo en la cartera y salio.

—Dejo esto en mi hotel y, si le parece, nos vemos en el café de las
Fuentes dentro de una hora.

Encendiéndose un cigarro, aquel hombre salid6 del establecimiento
ignorando aun que yo entraba de sopeton en su vida. En una radio lejana
sonaba la melodia de Decime que paso, de Carlos di Sarli.
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6
La joya del protectorado

Tetuan, mayo de 1944

Esta soledad acida,
la persecucién sosegada de los momentos,
aumenta los fantasmas que pesaban en nuestros parpados.

CARMEN CONDE,
«INSOMNIOS».

Lo demas fue coser y cantar. A partir de aquel dia, cada vez que Guillermo

venia a Tanger, nos veiamos. Igual nos encontrabamos en un café de los de la
avenida de Espafia que bajabamos a la playa a comer y bafiarnos, bailabamos
en una sala de fiestas o acudiamos al estreno de alguna pelicula en el cinema
Rif.

Pasaban las semanas y yo, sin dejarme embaucar por el divertimento,
continuaba leyendo el contenido de los sobres, memorizandolos, pasando la
informacién, al tiempo que procuraba seducir a mi marino preferido cada dia
un poco mas.

Estaba claro que, en aquel nido de nacionalidades, para un hombre
aparentemente solo, una mujer de rasgos arios, culta, bien vestida y refinada
tenia casi todo ganado de antemano. Suponiéndome nada mas que una
atractiva tendera, jamas se le paso por la cabeza que yo pudiese ser una espia
a las ordenes del Tercer Reich.

Guillermo apenas tardé un mes en hacer de mi su pasion y menos de tres,
desde la primera vez que intimamos, en insinuarme la posibilidad de poder
mudarme a Tetuan para vivir con él.

Adelantandome a esa posibilidad, se la habia comentado a Goeritz en mi
ultima reunién con €l en el consulado y él mismo me habia recomendado
aceptar. Braun, su homonimo en Tetuan, ya estaba al tanto de la situacion y a
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él deberia de reportarle desde el mismo momento en que pisase Tetuan. Sin
duda, Hermann Goeritz era el mandamas de aquel entramado norteafricano de
espionaje.

Y asi fue como me despedi de Maria y de aquella pequefia tiendecita que
tantas satisfacciones me habia brindado para viajar, esta vez en coche, a la
joya del protectorado espafiol en Africa.

Apenas llegamos, me sorprendié que la casa donde viviriamos estuviese
tan apartada del cuartel donde trabajaba Guillermo, mas alla del hospital
militar y casi a las afueras de la ciudad. Tendria que caminar bastante para
llegar al centro.

—Fs para preservar mejor nuestra intimidad —me dijo, convencido de
que no objetaria nada. A mi tampoco me interesaba estar demasiado expuesta,
asi que acepté su eleccion, sin mas.

A los pocos dias aprovech6 un momento de sosiego en que yaciamos
abrazados después una apasionada batalla carnal entre los mosquiteros del
dosel para darme la noticia.

—Ingrid, ¢te gustaria ser mi confidente?

Por fin habia llegado el ansiado momento. Fingi sorpresa, haciéndome la
ingenua.

—No te entiendo.

Me abraz6 con fuerza.

—¢Quieres... trabajar para mi?

—Por un momento he pensado que lo que me ibas a pedir era en
matrimonio —bromeé, sarcastica.

Me beso de nuevo.

—No te enfades, pero creo que no es el momento mas idéneo. Ahora que
vas a ser mi subordinada, mas que nunca deberiamos de ocultar nuestro amor.
En el servicio secreto no estaria bien visto que viviese maritalmente con una
de mis colaboradoras. Precisamente por eso vivimos tan lejos y te he pedido
que ocultemos nuestra relacion en publico.

—¢:Crees que estoy capacitada para ser tu secretaria? —intenté mostrar
curiosidad.

Sonrio.

—No te minusvalores. Tu vales mucho mas. ¢Qué es lo que te hace pensar
que serias mi mecandgrafa? No, Ingrid, este seria un trabajo mucho mas
interesante del que nunca hayas hecho. Creo sinceramente que pocas mujeres
estan tan preparadas para afrontarlo como td. No te he podido decir nada
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hasta ahora porque necesitaba la aquiescencia de mis superiores. Estan de
acuerdo, pero recuerda siempre que te presenté como una simple conocida.

—¢:Como una simple conocida? ;Solo soy eso para ti? —continué,
haciéndome la despistada.

—Sabes que lo eres todo para mi —suspir6—, pero no soy de esos que
piropean con facilidad. Creo que un acto vale mas que mil palabras tan huecas
como faciles de pronunciar, y este que hoy te propongo lo es, Ingrid. —Le
miré expectante—. Te lo pregunto de otra manera: ;te gustaria ser mi agente?

—Tu... ¢qué?

—Mi espia —me susurrd al oido—. Te prometo que jamas pondré en
peligro tu vida. Para ver como te desenvuelves, me acompaiiaras a Tanger a
una recepcion que dan en el consulado de Alemania. Alli no tendras mas que
desplegar tus encantos y abrir mucho los ojos y oidos. Después, me
informaras de lo que has podido escuchar en los corrillos.

Abri los ojos, haciéndome la sorprendida. Titubeante al principio, no
quise hacer demasiado evidente mi triunfo.

—De verdad me crees capacitada?

—No conozco a nadie que domine mas lenguas que tu y estoy seguro de
que sabras seleccionar por ti misma qué conversaciones son las que mas nos
pueden interesar.

Le besé ardientemente.

—:Por qué no? Tan solo espero que no hayas descubierto que a estas
alturas de nuestra relacion me siento incapaz de negarte nada.

Y asi fue cdmo, de su mano y como su acompafiante ocasional, me infiltré en
todo tipo de eventos sociales sin llamar demasiado la atencion. O... al menos
eso era lo que yo siempre pretendi siguiendo el decalogo no escrito de como
debia ser la perfecta agente.

Si a eso le afiadia que, una vez en aquellos lugares donde los bisbiseos
corrian a raudales, no tuve el mas minimo problema para entender a
americanos, ingleses, italianos, alemanes o espafioles, las dificultades para
escudrifiar con discrecion mermaron considerablemente.

La tactica apenas variaba. Mientras Guillermo saludaba a unos y otros, yo
solia aprovechar para pasearme entre los invitados fingiendo despiste.
Analizaba cada recoveco del saldn, a los grupos de hombres que previamente
seleccionados mas me pudiesen interesar y asi, como quien no quiere la cosa,
aprovechaba para fingir una aproximacion fortuita.
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Me autopresentaba y les preguntaba si por casualidad conocian al ficticio
acompafiante que habia perdido entre los invitados. Buscando afinidad con el
grupo en cuestion, el nombre y la nacionalidad del susodicho solia variar.

Mi expresion de desvalida estimulaba de inmediato el sentido tan
arraigado de proteccion que casi todos se esmeraban en demostrar ante una
mujer desorientada. Salvo en raras excepciones, casi todos me incluian de
inmediato en el corro. Una vez admitida en sus circulos, procuraba tirarles de
la lengua entremezclando ingenuidad con la justa dosis de inteligencia.

Asi, el abanico de posibilidades para escuchar sus confidencias se me
abri6 a un millon de expectativas que, segiin a quien me conviniese,
transmitia.

Con frecuencia solia sentirme observada, unas veces por Hermann y otras
por Guillermo. Ninguno de los dos me preocupaba demasiado porque ambos
me creian trabajando para sus respectivos bandos.

De todas las gentes nuevas a las que conoci, solo habia otra enigmatica
mujer que me inquietaba. Como yo, solia dejarse ver por aquellas fiestas con
cierta asiduidad y en varias ocasiones la sorprendi acechandome.

La intuicion me decia que quiza fuese la Unica que, junto a Hermann
Goeritz, pudiese saber algo de mi verdadero pasado y la certeza de aquello la
tuve en el momento en que al pasar a mi lado se detuvo un segundo para
susurrarme algo al oido. Apenas fue una frase mascullada entre dientes.

—Si alguna vez quieres trabajar, buscame.

Me extrafi6 su tuteo sin conocerme. Al ver que Guillermo se acercaba por
mi espalda, se marcho sin esperar respuesta. No tendria nada de extrafio si no
fuese porque, sin vacilar, me lo habia dicho en ruso, un idioma que nadie alli
sabia que yo dominaba. Ya era tarde para fingir nada. Cualquier excusa solo
hubiese servido para delatarme.

Guillermo me advirtié inmediatamente de la inconveniencia de intimar
con aquella mujer. Se llamaba Africa de las Heras, era la hija rebelde de un
exalcalde ceuti y el servicio secreto la tenia vigilada por comunista. Ya habia
dado mas de un problema en la pasada Guerra Civil espafiola y corria el
rumor de que ahora podria estar colaborando con la KGB.

Después de aquello, me di la vuelta un segundo para mirarla de nuevo.
Alli estaba, sola, de pie entre el gentio. Alz6 la copa y brindo al aire antes de
desaparecer de mi vista cual fantasma. No la volvi a ver esa noche y pensé,
equivocadamente, que nunca mas me la encontraria.
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De este modo pasé el ultimo afio de guerra, con un pie en Tetuan y el otro en
la ciudad internacional, convertida en doble agente. Por un lado, informaba a
Guillermo de como las diferentes logias masénicas continuaban conspirando
para atentar contra el Gobierno franquista; por el otro, procuraba dar ideas a
la Gestapo de como podrian desarmar moralmente a los aliados.

Hasta que los aliados, viéndose ya vencedores en la guerra, firmaron un
acuerdo con Espafia en el que esta se comprometia a cerrar el consulado
aleman en Tanger. La dltima informacion que le pasé a Hermann era que por
mis confidentes sabia que no les apremiarian a dejar la ciudad internacional.

El final de la guerra mundial nos marco a todos. A partir de entonces, dejé
por completo de trabajar para unos y para otros. Nuestros entretenidos viajes a
Tanger fueron anulados por completo, los espafioles retiraron las tropas y la
ciudad volvié a ser administrada principalmente por los estadounidenses,
britanicos y rusos. Alli no solo quedo borrada por completo nuestra
germanica huella, ademas habia algo que podria asustarnos ain mas.

Circulaba una lista que llamaban de repatriacion. Guillermo me la habia
dejado ojear. Tenia once folios donde figuraban los nombres de los nazis que
el Consejo de Control Aliado reclamaba a Espafia para que los expulsase de
su territorio y los enviase a la nueva Alemania para ser juzgados. En ella
aparecian varios de mis amigos, como Hermann Goeritz, y solo seria cuestion
de tiempo que los servicios de espionaje de los aliados la ampliasen
incluyendo mi nombre.

Dio la casualidad de que, aquel verano del 46, a Guillermo le destinaron a
Cadiz y, amenazada por el temor a ser perseguida por los vencedores, decidi
seguirle sin mirar atras.
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7
Entre dos continentes

Aguas del estrecho de Gibraltar, junio de 1946

Irme de ti no sera traicionarte,
mar mio, pues no puedo ni mirarte
sin verme y sin sentirte un mar de llanto.

RAFAEL ALBERTI,
«BAJE HASTA EL MAR...».

Un pedazo mas de mi vida se quedaba en aquella costa. Definitivamente, el

norte de Africa habia sido un buen refugio durante los ultimos afios. Por
desgracia, como casi todos los lugares que me dieron cobijo ultimamente,
Tetuan se habia convertido en otro sitio a abandonar ante el peligro de ser
investigada. Me despedia de aquel magico continente, donde los ansiosos de
un cambio en sus vidas solian hallarlo sin haberlo encontrado del todo.

Como tantas otras veces, quise ser un hielo impertérrito en aquel adios,
pero, mal que me pesase por mucho empefio que le ponia, aquella vez no
terminaba de conseguirlo.

Segun se perdia de vista el norte del continente africano, aparecia entre la
bruma el europeo. El estrecho de Gibraltar no suele ser un lugar de aguas
sosegadas. Dicen que en el centro de los dos continentes hay un pasillo
imaginario por donde transitan los barcos en orden para no chocarse los unos
con los otros. Un estratégico punto donde se mezclan las aguas del
Mediterraneo y el Atlantico y por el que muchos han perdido la vida
buscando su dominio. Un puente de agua ficticio sobre el que hacia miles de
afios se alzaron las Columnas de Hércules marcando lo que creian el fin del
mundo y que para mi uUnicamente estampaba un nuevo sendero hacia lo
desconocido.
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Si no fuese porque en aquel barco iba acompafiada por Guillermo, aquel
habria sido otro viaje a no importaba donde en la mas estricta soledad. Al
cruzar por la estela de otra embarcacion dimos un bandazo. Tuve que
agarrarme a la regala para no caer.

La costa espafiola se acercaba vertiginosamente y deseé olvidar todo el
pasado para encontrar un lugar tranquilo donde aposentarme de una vez por
todas.

¢De verdad era sosiego lo que buscaba? Yo, que durante tanto tiempo hice
del riesgo mi mejor amante llegandolo a necesitar como un drogadicto al opio
para poder sentirme viva.

Los destellos del sol reflejados sobre la mar en calma me cegaron hasta
perder de vista totalmente la costa marroqui por popa. Atras quedaba para
siempre aquel hervidero de espias donde nadie parecia serlo.

Ahora Guillermo viajaba en aquel barco a mi lado. Aquel hombre que
comenzo siendo un mero instrumento para mis pesquisas, con el tiempo habia
pasado a convertirse sin pretenderlo en el padre de mi futuro hijo.

Pero... eso era algo que yo aun mantendria en secreto y asi seria hasta
estar segura de qué posicion exacta ocuparia yo en su nuevo destino. Sabia
que no estaba enamorada de él, pero me daba estabilidad y eso, dadas las
circunstancias, era lo que necesitaba.

Acariciandome el vientre aun plano, sonrei de nuevo. ;Qué diria mi
abuela Lola si hubiese vivido para conocer a su bisnieto medio espafiol?
Suspiré, pensando en lo lejana que la recordaba.

Colonia, Paris, Tanger, Tetuan y ahora Cadiz. En los ultimos tres afios
habia cambiado dos veces de nombre y pasaporte, tres de idioma nativo, otras
dos de color de pelo, cuatro de casa, casi veinte de cama y otras tantas de
proposito, segun lo que se me ordenase.

Si bien el caos y la inconsciencia eran lo que habia predominado en mi
vida, ahora me sentia diferente. Quiza porque en pocos meses ya no solo
tendria que cuidar de mi persona. En otros tiempos hubiese preferido tener
que entregar otros mil y un documentos comprometidos al otro lado de la
linea de fuego antes de tener que responsabilizarme de un pequefio, pero todo
aquello habia cambiado y ahora tocaba calmarme.

Guillermo era pausado, mucho mas que Manolo, y él me ayudaria a
alcanzar ese sosiego en el que no terminaba de encajar después de haber
vivido... como diria yo... jtan ajetreadamente?

Presa de aquel barniz de melancolia, abri el libro que llevaba en las manos
para leer unos versos del Canto nocturno de los marineros andaluces, de
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Federico Garcia Lorca:

De Cadiz a Gibraltar
jQué buen caminito!

El mar conoce mis pasos
por los suspiros.

Desde la cubierta observé la maniobra de atraque en el puerto de Tarifa.
El muelle estaba ubicado al abrigo de la isla de las Palomas. A aquel pedazo
diminuto de tierra anclado en la mar le habian robado las piedras necesarias
para construir las murallas del castillo que dominaba sobre el pueblo. El
mismo desde el cual, hacia siglos, Guzman el Bueno, el sefior medieval de
aquellas tierras, tird0 a los musulmanes su cuchillo para que matasen a su
propio hijo antes de rendirles la fortaleza.

Recordaba aquella historia medieval cuando senti el abrazo de Guillermo
por detras. Acaricié los galones de la manga de su uniforme.

Al final del muelle habia una estatua blanca del Sagrado Corazén y pensé
que nadie mejor para augurarnos una buena bienvenida. Me habian dicho que
en varios pueblos de la costa andaluza vivian muchos de mis paisanos
exiliados, pero sabia que no seria facil encontrar sus direcciones porque,
como yo, se escondian. Tampoco sabia si realmente me interesaba entablar
contacto con ellos después de la gran debacle que supuso para nosotros la
contienda. En aquella nueva tierra, tan solo le tenia a él.

Miré a Guillermo con ternura. Se habia conseguido hacer un hueco en mi
gélido corazon. El estruendo del portalon posandose sobre el dique me trajo a
la realidad de nuevo. Habiamos llegado a Espafia, la tierra siempre afiorada de
mi abuela Lola. Le habia oido hablar tanto de su patria de nifia que ya me
parecia conocerla.

Y pensando en ella ineludiblemente acudio el recuerdo de mis padres a mi
mente. Ellos siempre sofiaron con viajar alguna vez a Espafia junto a mi
abuela. Aquella vez los vi nadando a mi lado en el lago de Naturfreibad
Vingst, en Colonia, con unos rasgos tan difuminados que apenas ya lograba
perfilar. Acababa de cumplirse el cuarto aniversario de su muerte y a veces
dudaba si aquellos flashes de memoria provenian de una realidad vivida o
simplemente de un pedacito de la pelicula que hacia dos dias habia visto en el
cine.

Del brazo de Guillermo, me concentré en posar primero mi pie derecho
sobre tierra firme. Era algo que siempre procuraba hacer al llegar a tierra
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extrafia para tener suerte, a pesar de no considerarme supersticiosa.

Guillermo llevaba bajo el brazo una inmensa cartera a punto de estallar
con toda la documentacién que el bilaureado Enrique Varela, como el alto
comisario en Marruecos que era, le habia encomendado para su debida
entrega.

Un afio y medio antes, habria aprovechado uno de sus despistes para leer
y tomar nota de todo lo que alli habia escrito para pasarselo a los alemanes.
Ahora, terminada la guerra mundial, poco me importaba porque, por muy
grande que fuese el hallazgo, tampoco tendria a quién comunicarselo. jQué
insatisfaccién! No terminaba de acostumbrarme a la calma. Echaba de menos
que mi respiracion se acelerase por el desbocado latido de mi corazon ante un
posible peligro.

En Cadiz, todo seria nuevo para mi, pero esta vez confiaba en poder
utilizar a Guillermo como mi mejor introductor, ya que conocia bien la
ciudad. Pausado, tranquilo y siempre previsor, supuse que lo habria dispuesto
todo para nuestra nueva casa como antes lo habia hecho en Tetuan.

Ya me habia advertido de que, recién llegado a Cadiz, tendria que dejarme
algun tiempo sola, no sabia cuanto, pero deberia viajar hasta entregar en mano
toda la informacién que traia del protectorado a sus correspondientes
destinatarios en Madrid.

Acostumbrada como estaba a dar tumbos completamente sola, aquello no
me asustaba. Segun él, hubiese sido mejor que me hubiera quedado en Tetuan
hasta que él hubiese arreglado todo en su nuevo destino, pero lo cierto era que
a mi ya nada me retenia alli. ;Para qué perder mas tiempo? Acabé
convenciéndole de que, sin él, ya nada tenia que hacer en Africa. Acepté con
un disgusto intencionadamente tamizado que a mi no me pasé desapercibido.

Me habria gustado profundizar sobre el tema, pero el ajetreo de los
ultimos dias con la mudanza, su despedida de destino y aquellos constantes
mareos matutinos que me sobrevenian y escondia como mejor podia apenas
nos habian dejado tiempo para poder hablar tranquilamente.

Aprovecharia el viaje en coche de Tarifa a Cadiz para que me contase
algo mas y darle la noticia de su nueva paternidad.

Mi sorpresa fue maytscula cuando, nada mas pisar el pantalan, aparecio
un coche casi derrapando para detenerse frente al portalén. Guillermo le
tendio al conductor mi maleta, apenas se detuvo un segundo para besarme
apresuradamente y, entregandome un manojo de llaves, me conminé a entrar
en el coche.
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—Como te adverti que podria pasar, las cosas se han complicado y, antes
de presentarme en la Base de Defensas Submarinas de la Armada en Cadiz
definitivamente, he de viajar a Madrid. Me esperan con urgencia. Vete
adelantandote. El chofer te llevara a casa. Esta céntrica, asi que podras
comprar todo lo que necesites sin problema. Espero poder verte pronto. No sé
cuando, pero ya recibiras noticias mias.

¢A qué venia tanta prisa? Sabia que algo me ocultaba porque fue incapaz
de mirarme a los ojos directamente. Sin darme tiempo a contestarle, cerro de
un portazo e hizo una sefal al conductor para que iniciase la marcha de
inmediato. Casi pude palpar en el aire su nerviosismo.

Al mirar por la ventanilla de atras esperando verle despidiéndome a lo
lejos, me sorprendi al comprobar que corria en direccion a la casa de la
aduana. Alli, un grupo de personas le esperaban para darle la bienvenida. Me
extrafié ver entre los oficiales de la Armada a varios civiles, mujeres y nifios
incluidos. Pasada la sorpresa inicial, comencé a enfadarme.

¢Por qué no me los habia presentado? Los tiempos en que yo trabajaba
para él habian terminado y, dado que yo ya no era su subordinada, ya no
tendriamos por qué esconder nuestra relacion. ;Qué se pensaba? Si él me
guardaba algun secreto, ni se podria imaginar los que yo acumulaba en mi
haber.

Hice el viaje en silencio. Concentrada en el paisaje, intentaba encontrar
una explicacion logica a lo que acababa de suceder, pero por mas que lo
intentaba no se me ocurria nada.

El conductor encendié la radio del coche. Al concentrarme en la musica,
me fue imposible contener las lagrimas. «Amapola, lindisima amapola, no
seas tan ingrata y dmame, amapola. Amapola, como puedes vivir tan sola».

¢(Qué me estaba pasando? A mi, que sola habia afrontado los peores
golpes de una guerra cruenta con un estoicismo digno de envidiar. jDejé
Colonia con el corazon destrozado y aun asi encontré mi camino, y ahora no
seria diferente!

Como queriendo sujetar mi repentino arrojo, entre una curva y la
siguiente, una arcada me sobrevino. Tuve que pedir al conductor que parase
para vomitar lo poco que llevaba en el estomago junto a todas mis
inseguridades.

iDichoso embarazo! jAquello tampoco iba a limitarme en absoluto! Si
algo no soportaba en una mujer era la queja. Yo no era de esas. Preferia coger
el toro por los cuernos y estaba acostumbrada a defenderme por mi misma sin
esperar la ayuda de nadie.
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Con el estbmago aun revuelto, abri la ventanilla para que me diese el aire,
intentando concentrarme en el paisaje.

Franqueamos mil pueblos blancos posados sobre una hermosa sierra y por
fin llegamos al istmo que unia Cadiz con San Fernando. A un lado, una
inmensa bahia y, al otro, una playa cuasi salvaje cuajada de dunas de arena
blanca que me dieron la bienvenida.

Hacia calor y a punto estuve de pedirle al marinero que detuviese el coche
para refrescarme, pero me resisti. No veia el momento de llegar. Justo antes
de pasar por la llamada Puerta de Tierra, aquella que daba acceso a la muralla
que separaba el casco antiguo del moderno, el chéfer me sefial6 a la derecha
la entrada de lo que era la Base de Defensas Submarinas.

Me extrafiio que a Guillermo no le hubiesen dado una de las viviendas que
la Armada tenia en su interior estando destinado alli como estaba, pero no
pregunté nada, no fuese a meter la pata.

Bajamos por una cuesta que llamaban de las Calesas. A un lado, un gran
convento, la tabacalera y la plaza del ayuntamiento. Al otro, el puerto y la
estacion de tren. Era la hora de salida de las tabaqueras y me sorprendio la
cantidad de hombres ociosos que las esperaban a la salida. Un olor muy
peculiar entre a salitre y a tabaco lo inundaba todo. Ultimamente se me habia
afinado el olfato demasiado. Otra consecuencia de mi nuevo estado. Todo el
mundo parecia feliz y pensé que aquel seria un buen sitio para enraizar, a
pesar de encontrarme tremendamente desabrida.

Cuando el coche llegé al parque Genovés, gir6 para meterse en un
enjambre de estrechas callejas hasta detenerse en una hermosa plaza
sembrada de centenarios ficus. Habiamos llegado a mi nuevo destino; hacer
de él algo parecido a un hogar dotandolo de alma, dadas las circunstancias,
tan solo dependeria de mi.

Lei la placa donde la nombraba. Plaza de Mina. Curioso nombre el de
aquel lugar. Los explosivos parecian guiar mis pasos. Por un lado, Guillermo
habia sido destinado a la Base de Defensas Submarinas y, por el otro, el
conocimiento que yo misma habia adquirido en el cursillo acelerado que di en
Colonia con la Gestapo antes de mi primera misién y después en aquella
buhardilla del Bulevar Denain, donde fue precisamente Manolo el que ampli6
mi instruccién ensefidndome a fabricar bombas caseras poco volatiles para ser
transportadas por otros miembros de la Resistencia sin riesgo. ;Y qué era una
mina sino una bomba acuatica? Dichoso fantasma el de Manolo, que de nuevo
acudia a mi mente.
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El marinero me abri6 la puerta, cogié mi maleta del ahi te pudras y me la
entregd antes de marcharse. El porton de entrada estaba entreabierto. En el
centro del patio interior, cubierto por una montera de cristal, quedaban los
restos de lo que debia de haber sido un aljibe. Alcé la vista y pude contar
hasta tres pisos mas arriba y una pequefia torre. Debia de ser una de las
histéricas torres mirador. Habia leido que antafio las utilizaban los
comerciantes para comunicarse por sefiales de luz con sus propios barcos
provenientes de las colonias espariolas.

Las estrechas escaleras que subian hasta el primer piso tenian los peldafios
desgastados y a punto estuve de resbalar. Por como estaba compartimentado
el rellano, supuse que aquella casa, en tiempos de bonanza, probablemente
hubiese pertenecido a una sola familia cuyos herederos ahora la habian
dividido para alquilarla por partes y sacarle un rédito.

Al llegar a la puerta que marcaba el numero de mi llavero, saqué el
manojo de llaves que me habia entregado Guillermo en el puerto. Abri y, alli
parada, di el primer repaso a lo que desde ese preciso momento seria mi casa.

La luz entraba a raudales a través de los dos balcones que daban a la
plaza. Las finas cortinas del saléon se dejaban mecer por la leve brisa que
penetraba por las ventanas entreabiertas.

Sali al balcon, los enrejados estaban combados por abajo. Segun averigiié
después, para dar espacio a los mirifiaques de las voluminosas faldas de las
mujeres que siglos atras pasaban el dia alli asomadas fisgando. Dos macetas
guardaban en su interior los cadaveres de sendos geranios secos. Entré
dispuesta a recorrer cada uno de los recovecos de aquel diminuto piso. Los
suelos de baldosas hidraulicas portaban un dibujo geométrico diferente en
cada una de las cuatro salas que tenia el apartamento.

Los techos altos tenian en su centro unos rosetones de escayola del que
pendian unas lamparas cuyas tulipas de cristal pintado de mil colores parecian
imitar a las antiguas de art déco. Colgaban de ellas unos ventiladores
similares a los que tenian todos los cafés de Tetudn. Tiré de la cadenilla para
accionar el motor y permaneci alli un buen rato refrescandome.

El mobiliario se podria describir como el indispensable. Una mesa camilla
cuyo faldén era de una cretona de flores espantosa y, para salvaguardarla, un
mantel rematado con una tira de flecos de pasamaneria que cambiaria en
cuanto pudiese. Del resto, poco mas que decir. Un tresillo verde, un orejero
tapizado con las mismas flores de la mesa con un tapetito de ganchillo para
proteger el lugar donde se apoyaba la cabeza y un aparador con una vetusta
radio sobre él. Al encenderla me sorprendié que funcionase. En aquel preciso
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momento estaban dando el parte para informar de todas las actividades que
habria por la tarde en aquella ciudad. Los gaditanos no parecian tener tiempo
para el aburrimiento. Prosegui.

La cocina era de carbon y la nevera, un armario de la marca Frisan forrado
con un contrachapado de madera por fuera. Al abrirla, un tufo a humedad casi
me tumba. La dejé entreabierta para que se ventilase antes de fregarla. A los
lados de esta se erguian un par de carcomidas alacenas que, como todo el
resto de los muebles, debieron de conocer tiempos mejores.

Miré al suelo y al no descubrir restos de serrin supuse que ya las habrian
tratado. Las cortinillas fruncidas de sus cristales me impedian ver qué
atesoraban. Al abrirlas me encontré con varios cachivaches rotos, una
cacerola quemada, una sartén, cinco platos mellados, unos cuantos cubiertos y
tres vasos. Una amarillenta puntilla de ganchillo clavada con chinchetas al
final de los estantes rememoraba el paso de alguna mujer detallista por
aquella estancia hacia ya bastante tiempo.

En el dormitorio habia una cama cubierta por una colcha roida por las
polillas, un gran armario ropero con puertas de espejo, dos mesillas con tapete
de marmol y el cajon para el orinal y un gran crucifijo de hierro coronando el
cabecero de barrotes. Casi todo parecia rescatado del fondo de un trastero.

Habia tanto que hacer que casi no supe por donde empezar. A pesar de
todo, la base de la casa me gustaba, tenia posibilidades y adecentarla al menos
me tendria entretenida hasta que Guillermo regresase.

Limpié y cambié las telas. Compré todo lo que necesitaba en el
ultramarinos Boston, arreglé como mejor pude lo estropeado y cuando
terminé me di cuenta de que ya habia pasado una semana y seguia sin recibir
noticias de Guillermo. Como la casi mujer de un marino que ahora me
consideraba, quise convencerme de que aquello debia de ser normal. Aislada
como me mantenia, tampoco tenia a nadie a quien preguntar, asi que lo mejor
seria intentar acostumbrarme a sus largas ausencias.

Por la casera supe que Guillermo le habia pagado tres meses por
adelantado de renta. jTres meses! Sabia que el sueldo de un marino no daba
para innecesarios dispendios, asi que empecé a preocuparme. Desde nuestra
precipitada despedida no habia recibido un solo mensaje de él y tampoco me
habia dejado un teléfono donde poder localizarle.
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8
Tediosa soledad

Cddiz, julio de 1946

;O Cadiz, patria mia!

Tt sola prepotente

doblarse viste ante tus altos muros
del fiero galo la orgullosa frente.

ANTONIO GARCIA GUTIERREZ,
«A CADIZ».

Las tediosas horas sin nada mas que hacer ni nadie con quien compartir mis

desvelos me mataban. En mis pausados paseos, me conocia ya de memoria
todos los barrios intramuros. Acostumbrada a dar tumbos por el mundo, el de
Santa Maria, la Merced, San Juan, el Populo y la Vifia ya se me hacian
pequefios y tremendamente reiterativos.

Aquella mafiana, después de trillarlos por enésima vez, me detuve a
descansar en la plaza de Espafia frente al monumento de la Constitucion de
1812. Al sentarme en uno de los bancos del parque que lo rodeaba, sus
alegorias me llamaron la atencion. Las representaciones de Espafia y Hércules
evocaron aquel patriotismo que, a pesar de haber nacido en una Alemania
ahora hecha trizas, no sentia en absoluto. Y pensé que ser ciudadana de
ninguna parte no debia de ser bueno. Si Guillermo, mas pronto que tarde, me
hacia su mujer, quiza algun dia pudiese convertirme en espafiola por
adopcion. Tendria que enterarme de qué legislacion tenian para adquirir la
nacionalidad antes de hacerme vanas ilusiones.

Enervada de esperar a nadie, decidi por fin acercarme a la Base de
Defensas Submarinas a preguntar por él. La parada no estaba lejos. Esperé un
cuarto de hora a que viniese el tranvia, el trole como alli le llamaban, para
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subir por la cuesta de las Calesas sin romper a sudar. El bochorno era
inhumano a pesar de estar el cielo encapotado.

Llego el trole y, al ser la ultima y primera parada del trayecto, esperé
pacientemente en la cola a que los pasajeros que venian bajasen. A pesar de
estar atestado, consegui un sitio en el banco de al lado de la ventana.

Empezabamos mal porque, apenas se puso en marcha y tras tomar la
primera curva, el vehiculo se detuvo en seco. Todos a una salimos para ver
como el cobrador, armado con una especie de bichero, intentaba arduamente
enganchar de nuevo la pieza desencajada del cable que lo proveia de
electricidad.

Sonrei al recordar que era algo que también pasaba frecuentemente en
Colonia. Por absurdo que pareciese, al fin encontraba un punto en comun
entre dos lugares tan diferentes. Me animé al comprobar que, al contrario que
alli, donde todos protestaban indignados por aquel simple contratiempo, aqui
las gentes aprovechaban para convertir el descalabro en un mas que ludico
espectaculo.

Cada vez que aquel sudoroso hombre erraba en su intento frustrado de
arreglarlo, una lluvia de chispas caia sobre €l, que en vez de enojarse sonreia
animado por el jaleo de los pasajeros. Lo que mas me chocé fue que no le
importase en absoluto que tres quemaduras mas apareciesen perforando su ya
de por si agujereada gorra.

Cuando por fin atino, la decena de espectadores que lo alentaban hacia un
instante comenzaron a aplaudirle. El correspondié con desparpajo quitdndose
la gorra para reverenciarles como si, en vez de ser un simple cobrador
municipal, fuese un actor al terminar la funcién sobre las tablas de un
escenario.

La algazara callejera habia acallado las quejas del unico hombre que,
quejumbroso, le recriminaba por su lentitud acuciandole para reiniciar el
viaje. Debia de ser el unico que alli tenia prisa. Ante aquella evidencia decidi
preguntar a la mujer que tenia al lado para hacerme una idea aproximada de la
posible demora.

—¢Esto es normal? ;Cuanto suelen tardar en ponerse de nuevo en
marcha?

Se encogid de hombros.

—iLo que quiera el conductor! Claro que...

Alz6 la mirada al cielo y dos gotas de agua se le clavaron en la frente.
Habia empezado a chispear y pensativa parpadeaba.
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—Agua bendita para este seco verano. Usted no sé qué hara, pero yo
mejor me voy a casa a cambiarme de zapatos. Estas sandalias tienen la suela
de material y no quiero resbalarme. —Palpandose el pelo, suspir6—: Y
ahora, después de plancharme el pelo, jse me va a encrespar con la humedad!

Mil problemas de esos me gustaria tener a mi.

—Mire usted qué contrariedad —no pude evitar ser sarcastica.

Asintio, antes de salir corriendo con la bolsa de la compra a modo de
sombrero. jQué exagerada! Aquella mujer parecia no haber visto jamas lo que
realmente era llover.

Apenas saqué un pafiuelo de seda de mi bolso para cubrirme la cabeza, el
trole se puso en marcha. Tuve la suerte de encontrar de nuevo un asiento libre
junto a la ventanilla. Ya pasada la cuesta se velan venir hordas de gentes que,
en traje de bafo, con la toalla colgada al hombro, una silla plegable en una
mano y una sombrilla en la otra, huian disgustados de la playa. Yo, en
cambio, me alegré de que la lluvia al fin diese una tregua al calor.

Me bajé en la parada inmediata a Puerta de Tierra. Desde alli recorri las
callejas encaladas del barrio de San Severiano sumida en mis pensamientos.
Aquel barrio extramuros era muy diferente al resto de los del casco antiguo de
la ciudad. Alli, a excepcion de pocos edificios de pisos, predominaban las
casas unifamiliares. La madreselva se enroscaba en sus verjas, los naranjos y
jazmines perfumaban el himedo ambiente y los hibiscos, geranios y
buganvillas coloreaban sus jardines. De vez en cuando la copa de alguna
palmera imperial cuajada de datiles se erguia majestuosa arafiando las tejas de
aquellas casas bajas con sus puntiagudas hojas.

Ya en la base, con cierta precaucion, me dirigi a la garita de la entrada
para preguntar al marinero que hacia guardia. Después de hacer una llamada,
me dijo que a Guillermo no se le esperaba hasta pasado el verano. ;Cémo
podia ser? Debia de estar equivocado. Intenté calmarme y ya atardeciendo
dejo de llover. Al contrario de lo que pensé al principio, los charcos de agua
acumulada en las aceras comenzaron a evaporarse, saturando aun mas el
caluroso ambiente.

Defraudada por lo que aquel marinero me acababa de revelar, intenté
asimilarlo caminando sin rumbo cierto. Cada paso que daba en vez de
sosegarme me enervaba. Crucé una gran avenida con la intencion de sentarme
en la playa que llamaban de las Mujeres o de Santa Maria —casi todo alli
tenia nombre de santo—, a pensar qué hacer con mi vida.

Sentadas en la arena mojada, habia algunos corros de mujeres que al dejar
de llover habian regresado. Alli, pocas eran las que, desembarazadas de un
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vetusto recato, se atrevian a ponerse el traje de bafio. Sin duda, amenazadas
por las inquisitoriales miradas de las mas tradicionales, que, arremangadas las
faldas, no pasaban de ensefiar los muslos.

Plantadas en la arena habia unas curiosas casetas de madera que muchos
utilizaban para cambiarse y guardar sus cosas. Continué caminando por la
avenida paralela a la contigua playa Victoria. El tramo desde el hotel Playa
hasta la fortaleza de Cortadura era verdadero hervidero de gentes. Paseaban
lentamente en grupos tan grandes que con frecuencia me impedian
esquivarlos para poder adelantarlos. Las prisas alli no estaban bien vistas. Al
pedirles paso, siempre se apartaban disconformes.

Me desesperaba sin llegar a comprender como alguien podia disfrutar de
aquella soporifera vida que a mi a punto estaba de devorarme por los pies.
Hasta que comprendi que, tan desabrida y sola como estaba, no podia hacer
mas que una cosa para empezar a afrontar la noticia de mi abandono a manos
de Guillermo: aprender a sobrellevar aquel maremagnum de sosiegos para
entablar alguna amistad.

Y asi, me senté a escuchar a las mujeres que voz en grito conversaban en
grupos. ¢De qué hablarian? ;Qué las entretenia? Agucé el oido.

Desde mi llegada a la ciudad apenas hablaba con nadie que no me
estuviese vendiendo algo. Pronto me di cuenta de que, a mi alrededor, las
gaditanas evitaban hablar del pasado, de la guerra, de sus sufrimientos o de
las cartillas de racionamiento que desde hacia cuatro afios habian pasado de
ser familiares a individuales para poder conseguir, a base de arrancar cupones,
algunos alimentos aun escasos y de infima calidad, a pesar de llevar ya casi
ocho afios en paz.

Al contrario que yo, pocas eran las que, con posibles, podian acceder al
mercado negro. Algunas incluso seguian llevando en el pecho aquella
pequeiia tablilla que rezaba: «No me cuente su problema», omitiendo
sutilmente la amenaza de que, de hacerlo, ellas replicarian desmenuzando
todas y cada una de sus desgracias. Dolorosos recuerdos que aquel pueblo
escondia tras un telon de cante, baile y algazara. {Como iba yo a alterar su
envidiable sentido del humor y positivismo con mis cuitas en la Segunda
Guerra Mundial!

Ya anocheciendo, de vuelta a casa y perdida en las ensortijadas calles del
casco viejo, un muchacho me entregé un diptico con la programacion de
conciertos y conferencias que aquel verano se darian en el gran teatro Falla. A
él mismo le pregunté si sabia qué era lo que ponian en el cine municipal.
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—Los majos de Cdadiz. Se la recomiendo. Los protagonistas son nada
menos que Imperio Argentina y Mario Gabarron —me dijo antes de
despedirse.

Aquellos nombres, a pesar de ser conocidos alli, a mi ni me sonaban. Me
hubiese gustado mas algin estreno americano, pero me conformaria con el
cine espafol. Asi aprenderia un poco mas de sus costumbres. Tampoco tenia
nada mejor que hacer y necesitaba seguir olvidando.

El cine estaba casualmente en la plaza del General Varela y aquello, sin
poder evitarlo, me record6 de nuevo el abandono de Guillermo y a su general.
La plaza estaba en obras. Salté una pila de adoquines, me acerqué a la
taquilla, saqué las tres pesetas de la entrada y accedi al recinto con la
esperanza de que al menos durante las dos horas siguientes ningun recuerdo
amargo acudiese a mi mente.

Nada mas apagarse las luces, senti como una mujer se sentaba a mi lado.

—Te veo aburrida. Si quieres trabajar, mi oferta sigue en pie.

Como un tiempo atras, aparte de tutearme sin demasiada confianza para
ello, me susurraba en ruso. Al verla iluminada por los reflejos de la pantalla
me quedé paralizada. La penumbra de la sala debia de estar confundiéndome
iEra Africa de las Heras! La ceuti que habia conocido en aquella fiesta de
Tanger en el consulado general del Tercer Reich, mas conocido como el
palacio de Mendubia.

Recordé que Guillermo me advirti6 sobre ella y de su presunta
implicacion en la KGB. Pero... ;qué hacia aquella mujer en Cadiz? Quiza
estuviese tan perdida como yo y buscaba compaiiia.

—Te espero a la salida cuando termine —continu6 en espafiol.

Al levantarse se oyeron por detras varios improperios. La pelicula estaba
empezando y ella de pie oblig6 a levantarse a media fila para poder llegar al
pasillo impidiendo ver nada a los de detras. El acomodador con su linterna
también la reprendio.

La segui con la mirada hasta que la cortina del final de la sala se cerré tras
ella. Ya apenas pude concentrarme en la pelicula. ;Qué queria aquella mujer?
Atras habia quedado mi vida anterior y no estaba demasiado convencida de
tener nada que hablar con ella.

Al salir me la encontré fumando apoyada en una farola del otro lado de la
plaza.

—¢Desde cuando me sigue?

Una sonrisa enigmatica se dibujo en sus labios pintados de rojo rabioso.
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—Y eso qué mas da. Te he buscado porque probablemente eres la que
mejor podria servir a mis propositos.

—¢Que quiere de mi? ;Qué sabe de mi? —fui directa al grano.

Las preguntas se me amontonaban. Tirando el cigarro al suelo, lo aplasto
con el pie para apagarlo.

—Todo y mas de lo que nunca pudieras imaginar. Por extrafio que te
parezca, algunos de los que trabajabamos para la extinta guerra seguimos
inventando intrigas.

Frunci el cefio.

—Yo ya estoy fuera. Perdimos, y eso supongo que se paga. Hace mucho
que no sé nada que le pueda interesar a nadie, asi que no creo que le pueda
ayudar. Sea lo que sea lo que ha venido a buscar. ;Se llamaba Africa?

—Patria, es mi nuevo nombre. Quiza porque, como tu, yo tampoco me
siento del lugar donde naci y busco otra que me adopte.

Aparte de por aquello, no me sentia en absoluto identificada con ella. Le
contesté con cierto sarcasmo.

—Yo, al contrario que usted, vuelvo a llamarme como me bautizaron y
espero no tener que cambiar nunca mas de identidad. jDéjeme en paz!

Intenté alejarme de ella, pero me sujet6 fuertemente por el brazo.

—Que yo sepa no hay mas que una persona que te pueda atar a este lugar.
Puedes esperarle todo lo que quieras, pero no volvera hasta que tenga que
incorporarse en su nuevo destino. El también te guarda secretos de los que ya
te enteraras y, cuando lo hagas, no te gustaran. Te necesito. Como te he dicho,
eres la mas idonea para nuestro propoésito y sé positivamente que, si te lo
propones, no nos defraudaras.

No quise secundarla en el acercamiento.

—Muy segura esta usted de ello. jOlvideme y busquese a otra! Que yo
sepa, no hay nadie irremplazable. Yo ya terminé con todo aquello.

Arqueo las cejas.

—¢De verdad? Lo dudo. A las que nos apasiona el peligro la calma nos
mata. Te doy dos meses para pensarlo. Solo te puedo decir que es un asunto
de fuegos de artificio. Mucho mayores que los que tramabas en Paris junto a
Manolo. ¢De verdad no echas de menos el olor a pdlvora?

La miré con desconfianza. La KGB, a pesar de tener mucha informacion
sobre mi, se debia de haber perdido en algiin momento porque parecia ignorar
que precisamente fui yo la que le delaté a la Gestapo en Paris.

—Sé que has trabajado para varios segtn la informacién que adquirieses y
lo que te ofreciesen. Ahora te toca cambiar de tercio —insisti6—. Esperaré a
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que te defraudes de lo que tienes y entonces te tentaré con algo que no podras
rechazar. —Al notar mi reticencia, recul6—: Dos meses quiza sean pocos. No
sé si yo podré venir tan pronto de nuevo. Mejor te doy seis meses para
pensarlo. Si aceptas, cuelga un mantén de Manila en la reja de tu balcon. Las
instrucciones llegaran cuando menos te lo esperes.

Como habia hecho en Tanger el dia que la conoci, desapareci6é entre el
gentio.
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9
La porcelana rota de mis recuerdos

Plaza de Mina, 30 de agosto de 1946

Cantaba Iberia su cancién ufana
de hidalgo en la ruina;

y la plaza de Mina,

con la hiimeda ternura italiana.

JOSE MARIA PEMAN,
«PIROPO A CADIZ».

Con frecuencia me acordaba de aquella enigmatica mujer. Cada dia al

levantarme, asida a una esperanza casi imposible, esperaba a Guillermo, que,
después de casi dos meses, seguia sin aparecer, como Patria predijo. A diario
miraba en el buzon, pero siempre estaba vacio.

Aquella mafnana Toda una vida, de Antonio Machin, sonaba en la radio.
Era la primera vez que la escuchaba. Al terminar me di cuenta de que estaba
llorando.

Me limpié las lagrimas frente al espejo. Fue entonces cuando decidi seguir
mis pasos sin contar ya con €l. Mi vientre empezaba a delatar su gravidez.
Para cuando naciese el pequefio pretendia tener todo atado y bien atado.
Contabilizando mis posibles, me di cuenta de que aun me quedaba gran parte
de las joyas de mi madre, y si a eso le sumaba todo lo ganado por mis
servicios durante la guerra, contaria con una buena suma para arrancar.

Pero... ;Qué podria hacer? Lo que mas me gustaba era pintar y restaurar
porcelana. Quiza pudiese montar una tienda-taller de restauracion parecida a
la que me contrat6 en Tanger.

La idea termin6 de convencerme cuando, después de dar un par de vueltas
por los aledafios, comprobé que alli no habia nada parecido. Quiza, ademas,
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podria dar clases a todas las sefioras pudientes que por aquellas callejas solian
pasear bastante desocupadas.

Tan solo necesitaba un padrino o madrina que me recomendase o
introdujese en aquel circulo para darme a conocer.

El local de debajo de casa, comunicado directamente con mi piso por una
escalera que antafio debié de ser la de servicio, daba la casualidad de que
estaba vacio y pensé que una vez hubiese parido a mi hijo me vendria muy
bien para no andar con el bebé de un lado al otro.

Asumida ya mi total independencia para afrontar mi vida futura, no dudé
en ponerme en contacto con el administrador que cobraba las rentas. Por él
averigiié que aquella casa entera, como otras tantas de la ciudad, pertenecia a
mis mismos caseros. La familia Mora-Aramburu era una de las familias mas
pudientes en Cadiz y aquel vivaracho hombre alardeaba, soltando la lengua,
de poder trabajar para ellos al igual que en su dia lo hiciera su padre.

Conocerlos me abriria muchas puertas para promocionar mi negocio y no
me costé sonsacarle. Los Aramburu vivian muy cerca, concretamente en la
plaza de San Antonio, en un palacete cercano al casino. El matrimonio,
conocido en la ciudad por su generosidad y obras pias, al no tener hijos
propios, tenian adoptados a sus tres sobrinos, dos mujeres y un hombre.

Continué con mis pesquisas y decidi utilizar a las sobrinas de aquellos
sefiores para ayudarme en mis propositos. Las segui durante un par de dias y
no me costdo mucho enterarme de sus rutinas, gustos y quehaceres, y asi, al
tercer dia simulé sin temor a una equivocacion un encuentro fortuito con ellas
en la misma calle.

Micaela y su hermana pequefia, Maria Luisa, eran grandes amantes y
coleccionistas de arte. El mismo Zuloaga habia pintado a Micaela con
mantilla durante sus largas estancias en la Ciudad de la Luz.

Ellas eran mis objetivos. Aproveché que las dos hermanas charlaban
animadamente con otra amiga, Mercedes Formica, frente a la puerta de su
palacio para abordarlas. Hablarles en francés seria mi mejor tarjeta de
presentacion.

—Perdonen mi osadia, pero me gustaria saber su opinion respecto de un
negocio que quiero abrir aqui en Cadiz.

Micaela me contestd en el mismo idioma.

—:Nos conocemos?

—No, pero alguien me dijo que ustedes serian mi mejor referencia para
hacerme una idea del éxito que este podria tener —respondi en espafiol,
yendo directa al grano—. Cadiz me parece una ciudad que, aunque un poco
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decadente, esconde mucho sefiorio. Precisamente por eso he pensado que mi
idea podria encajar aqui, pero, aun asi, necesito alguna otra perspectiva.
Perdonen mi atrevimiento, pero creo que ustedes serian las perfectas
consejeras.

Después de ser escudrifiada por sus miradas, debi de parecerles lo
suficientemente interesante como para seguir escuchando. Habia conseguido
captar su atencion.

Micaela me contest6 de nuevo:

—Domina a la perfeccion los dos idiomas. ¢Es usted francesa?

Negué, sin revelar que realmente gracias a mis seis idiomas practicamente
nada me pasaba desapercibido.

—Pasé alli un tiempo y el buen oido hizo lo demas.

—iA mi me pasé algo parecido! Pero... no nos tenga mas en ascuas y
diganos de qué se trata.

Con sumo cuidado saqué un pequefio paquete de mi bolso. Estaba
envuelto en papel de seda. Las tres miraban expectantes.

Les mostré entonces una pequena estatuilla de biscuit de Sevres. Era mi
nifia desnuda, adormilada y sentada sobre unos libros en blanco, a la espera de
ser impresos. La tnica pieza que por sus pequefias dimensiones pude guardar
en mi equipaje en mis viajes. Le tenia un especial carifio porque era la misma
que restauré a mi madre la noche que murio y que llevaba siempre conmigo
porque milagrosamente se habia salvado en el bombardeo siendo tan delicada.
Lo tnico que practicamente tenia de mi casa.

Mercedes Formica, la amiga de las Aramburu, la tomé en las manos.

—FEs hermosa. Una nifia a la espera de la inspiracion, sumida en su
impuesto letargo. Es como el reflejo de la verdadera ilustracién auin
adormilada.

Asenti, aquella mujer rezumaba cultura. Después supe que era de las
pocas gaditanas que habian estudiado en la Universidad de Sevilla y
aprovechaba las vacaciones de verano para visitar su ciudad natal. A sus
cuarenta y tantos afios, y ya como la reconocida jurista y escritora que era, no
dudaba en aprovechar una ocasion para reivindicar los derechos de la mujer.

Regresé a la realidad.

—Es del siglo xix y esta firmada. Se lo ensefio porque, si se fijan, tiene
una pequeiia restauracion en el dedo gordo del pie. Fui yo la que la restauro,
ya que sé como hacerlo. Pretendo abrir una tienda-taller, donde poder ensefiar
a restaurar y pintar porcelanas. Por lo que he visto no hay nada parecido a lo
que yo me propongo a hacer por aqui. Trabajé en una pequefia tienda en
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Tanger con bastante éxito y ahora me dispongo a repetir la experiencia.
¢Creen que podria triunfar?

Esperé a que lo analizasen con el tacto. Micaela se entusiasmo.

—Ni un desconchoén. Ni siquiera se ve de otro color el afiadido. jQué
artista! jNadie diria que estaba roto! Un buen trabajo, sin duda. —Miré a su
hermana—. jCon todas las figuritas y vajillas melladas que tenemos! Sera
entretenido aprender a recomponerlas. Mis dedos son habiles con las cuerdas
de la guitarra, asi que quiza también lo sean con los pinceles, pero antes me
gustaria visitar su tienda. ;¢ Donde esta?

—Aqui al lado, en la plaza de Mina. Denme una semana para terminar los
preparativos de inauguracién y, si no les importa, les dejo aqui un taco de
invitaciones. La pueden hacer extensiva a todas las amigas que puedan estar
interesadas. Acabo de llegar a Cadiz y no conozco a casi nadie, asi que se lo
agradecereé.

—A mi me encantaria, pero mafiana mismo salgo hacia Malaga —se
excus0 Mercedes—. La proxima vez que venga, no dude de que iré a
conocerla.

En aquel momento sali6 su hermano Alvaro con un Chrysler Windsor de
la cochera. Micaela subid corriendo antes de despedirse precipitadamente. En
su bolso habia guardado las invitaciones.

—No deje de hacerlo. Iremos encantadas con todas las que podamos
llevar. Hay que apoyar a las mujeres emprendedoras como usted.

El primer paso estaba dado. Habia conseguido captar la atencion de las
mujeres de alta sociedad mas influyentes de Cadiz. Ahora tenia que darme
prisa en abrir para que no me olvidasen.

Definitivamente, alquilé el local de debajo de casa al administrador de sus
tios. Era pequefio. Apenas cuarenta metros cuadrados, pero detras tenia un
almacén un poco mas grande que me serviria para guardar el material de las
clases y trabajo. Contaba ademas con un pequefio horno panadero que con
pequefias modificaciones transformaria en alfarero y me serviria para cocer
las piezas. Al parecer, el local antes habia sido una pasteleria.

Dos columnas de hierro forjado isabelinas flanqueaban un viejo mostrador
forrado entero de madera. Las paredes estaban practicamente cubiertas de
estanterias que, una vez iluminadas y forradas con tela de tual de Jouy, me
servirian de expositor para colocar las piezas de porcelana y vajillas.

Apenas entré, arranqué los papeles pegados a los cristales del escaparate,
contraté un pintor para todo el local y me fui a comprar piezas a los
anticuarios y chamarileros de toda la ciudad.
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Una semana después colgué el cartel de La Loza de mis Caprichos.
Cualquier novedad llamaba la atencion y no eran pocos los que se acercaban a
fisgar. El mismo impresor que me hizo el cartel me habia hecho las
invitaciones que entregué a las Aramburu. Ahora solo me quedaba confiar en
ellas.

Habia sido una semana agotadora, pero de lo mas productiva. Encontré
muchas piezas interesantes que, una vez limpias y dispuestas con gusto sobre
las estanterias, parecian otras. Algunos me las dejaron a precios irrisorios, ya
que no sabian lo que realmente poseian. Se notaba que aquella ciudad habia
sido inmensamente rica en otros tiempos y aun se podia encontrar algin
vestigio de aquella grandeza. La pintura blanca y una limpieza exhaustiva
habian lavado la cara por completo al local. jParecia otro!

El tiempo pasaba y Guillermo seguia sin aparecer. De vez en cuando
pensaba en ello, pero solapé mi preocupacion y enojo con aquellos mil y un
quehaceres. Converti su inexplicable abandono en un estimulo para seguir
adelante sola. La ilusién futura y el trabajo hasta caer extenuada en la cama
cada anochecer me sirvieron para no pensar demasiado en él.

El dia de la inauguracion lo dediqué por entero a cuidar mi desastrado
aspecto. Me puse el mejor vestido que tenia, me fui a la peluqueria a
peinarme y hacerme la manicura y lustré mis zapatos de tacon. Sobre el
mostrador preparé una gran bandeja con un frugal aperitivo, varias copas y
licores y esperé.

Micaela y su hermana no tardaron en llegar junto a un grupo de amigas.
Me las fue presentando una a una. Maria Teresa Peman, la hija del escritor
José Maria Peman; Anita Ruiz-Tagle; Casilda Ampuero, la mujer del general
Varela; Susi Victor; Carmen Carranza; Toty Picardo; los hermanos Ariza,
Dagmar Tamaron; Maria Jesus Aranda; Lola Bustamante; Maruja Supervielle
y Chita Lacave. Nombres totalmente desconocidos para mi, pero que yo fui
reteniendo en la memoria por si me pudiesen servir en un futuro. Sin duda,
era el grupo de mujeres mas granado de la ciudad. Excepto las mas jovenes y
Micaela, casi todas estaban ya casadas o a punto de hacerlo.

Servi a cada una de ellas lo que me pidieron y les fui ensefiando todas y
cada una de las piezas explicandoles su procedencia, historia y el tipo de
pintura, técnica y coccion utilizada. Era una breve introduccion teorica
necesaria para poder pasar a la técnica.
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Me esmeré en captar su atencion, pero ellas parecian mas interesadas en
indagar sobre mi persona. Micaela les habia dicho que hablaba perfectamente
francés y espafiol y que venia de Tanger, algo que les debio de parecer
bastante exdético. Para no defraudarlas tuve que inventarme sobre la marcha
una historia. El que dominase otros tantos idiomas, fuese alemana y la viuda
de un doble agente en la Segunda Guerra Mundial les entusiasmé. No quise
contarles mas por muchas preguntas que me hicieron. Si estimular su
curiosidad me servia para que se apuntasen a mis clases, mejor que mejor.

Terminaron por hacerlo. Estaban tan intrigadas por mi pasado que no tuve
que insistir. Tan solo tuve que ceder a su pretension de dar las clases a
domicilio para restaurar sus propias piezas sin tener que sacarlas de casa. Yo
misma las coceria después en mi propio horno. Asi, segun ellas, su habitual
tertulia, la merienda y la clase de porcelanas serian un todo en uno.

Empezariamos el jueves de la semana siguiente en casa del general Varela
porque su mujer, Casilda, se ofrecié voluntaria antes de marcharse de nuevo a
Tetuan con su marido.

Estaba claro que ella no me recordaba por esos lares y lo agradeci, porque
de haberlo hecho me hubiese vinculado con Guillermo, algo que yo queria
eludir por completo para no desmentir aquella historia que me inventé de mi
pasado y que tanto les divirtio.

Al jueves siguiente, seria en casa de Micaela, que, segun supe después, no
vivia en casa de sus tios sino en el palacio de su abuela ubicado en la calle
Ancha. Y ya después se veria. Por el momento, habia conseguido clientas,
ahora tendria que hacer por conservarlas confiando en su mas que dudosa
constancia.

Las despedia en la puerta cuando vi aparecer al fondo de la plaza una
figura conocida.

iEra Guillermo! Le di la espalda para coger el gancho que cerraba la
persiana cuando me lo quité de las manos. Tomandome del brazo me meti6
dentro. Cerrdé la puerta, dejé la gorra sobre el mostrador, me abrazé con
fuerza y me intento besar.

Toda la furia contenida que guardaba desde hacia un par de meses se
desato y no pude evitar cruzarle la cara.

—Asi, como si no pasase nada. jLlevo dos meses sola! Sin saber nada de
ti y ahora llegas como si me hubieses despedido ayer. {Vete por donde has
venido!

—No grites, por favor —chist6—. No sabes cémo te he echado de menos.
Te necesito, Ingrid. Te necesito mas que nunca. Estos dos meses han sido un
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infierno. Lo unico que te pido es que no me preguntes mas porque es hasta
donde te puedo contar.

Sus ojos reflejaban un arrepentimiento verdadero. Senti como me
acariciaba la espalda. El simple contacto de sus ufias deslizandose por ella me
hizo estremecer. jHacia tanto tiempo que nadie me dedicaba una caricia que
no me supe resistir! Su secreto debia de ser importante para no poder
utilizarlo de excusa. Quiza seguia trabajando para el servicio de inteligencia
espafiol y eso, como bien sabia, demandaba la maxima discrecion. No seria yo
la que le tirase de la lengua. {Me sentia tan sola que no pude evitar acariciarle
la cara! La soledad hace ceder con demasiada facilidad.

Sonriendo, me bes6é de nuevo y esta vez no encontré resistencia.
Anochecia. Se separ0 un momento de mi para cerrar la persiana del
establecimiento y, tomandome de la cintura, me sent6 sobre el mostrador.
Varias copas de las invitadas cayeron al suelo cuando me hizo suya como si
fuese la primera vez. Su impetu me demostré6 que andaba muy necesitado de
amor. Yacimos un rato en silencio y abrazados antes de vestirnos.

Estaba deseando mostrarle la que seria nuestra casa desde ese preciso
momento, pero cuando iba a salir a la calle me detuvo.

—Ingrid, aqui tampoco seria bueno que nos vieran juntos. ;Hay alguna
puerta trasera que comunique directamente con la casa?

Sin entender demasiado, asenti, seflalando al taller.

—Alli hay una pequeia que da a las escaleras. Esta abierta.

—Sal td y cierra la principal, que yo iré por dentro. Te espero en el
rellano.

Sin dar mas explicaciones, sali6 por detras mientras que yo ponia el
candado a la persiana que protegia el escaparate de la calle. ;A qué venia
tanta precaucion? ; Acaso temia por su vida? ;Qué era lo que estaba pasando?
Si no me lo queria decir, lo averiguaria yo sola, pero antes tenia algo mas
importante que contarle.

Apenas entramos en casa me tomoO de nuevo de la mano para guiarme
hasta el dormitorio. No repar6 en todo el trabajo que me habia costado
acondicionar aquel piso, claro que tampoco lo habia visto antes, asi que no
podia comparar.

Por muy importante que fuese su mision, ;no podria haberme avisado de
alguna manera de su retraso? No quise dar mas vueltas a si de verdad me
habia defraudado y decidi perdonarle entregdndome de nuevo a todos y cada
uno de sus deseos. Cuando recuperamos el resuello me abraz6 por detras
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poniéndome la mano sobre el estomago. Apenas estaba de tres meses y pico y
aun no se me notaba.

—¢Sientes algo?

Levantando la mano senti como peg6 un respingo. La intuicion de lo que
estaba pasando a mi espalda me hizo cerrar los ojos con fuerza. {No queria
ver su expresion!

Después de un eterno minuto de silencio, se levant6 para ponerse frente a
mi.

—No puede ser verdad. jAbre los ojos, Ingrid, y dime que no es verdad!

Hice un esfuerzo sobrehumano por tragarme las lagrimas y esa losa de
decepcion en un segundo se convirtio en verdadera aversion. jQué idiota fui!
Entregarme, asi como asi, a un hombre que nada me podia dar a excepcion de
su incontrolado deseo.

Apretando las mandibulas me envolvi en las sabanas, le empujé para
apartarle de mi vista, recogi todo su uniforme del suelo y hecho un gurrufio se
lo entregué.

—iNo es verdad! jNada es verdad! Estoy harta de tanto secreto. De
esconderme. De ser el consuelo de tus amordazados deseos nada mas. jVete
por donde has venido y no vuelvas!

Al entrar en el bafio y mirarme en el espejo me enfadé conmigo misma
por haber dejado que mis ojos se enturbiaran. Apretando los pufios esperé a
oir la puerta principal cerrarse para derrumbarme por completo.
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10
Mayuscula decepcion

Otono de 1946

El mas lejano de los otofios perdidos,

la sensacién del frio que toca a cada puerta,

los dias en que fui mas pequefio que un hombre

y mds ancho que un nifio, lo que llaman pasado,
pasado, si, pero pasado de la tierra y del aire,

de las germinaciones, del tiempo moribundo,

todo ha vuelto a envolverme como un solo vestido,
todo ha vuelto a enterrarme en mi luz mas antigua.

PABLO NERUDA,
«ELEGIA DE CADIZ».

Al mismo tiempo que se abultaba mi vientre, se disipaban mis tristezas y se

acrecentaban mis animadversiones.

Después de la insomne noche en que vi por ultima vez a Guillermo, me
convenci de que aquello no se deberia de repetir nunca mas. Habia recorrido
sola media Europa, e igualmente solitaria criaria a mi futuro hijo. Ampararme
en el trabajo para no pensar demasiado en todo aquello que bien pudo ser un
proyecto, pero que si de mi dependia jamas seria, se convirtié de nuevo en mi
mejor asidero.

El negocio iba viento en popa y, gracias a las clases, fui introduciéndome
en las mejores casas de Cadiz a la par que intimaba con sus duefias, que
acabaron por contar conmigo para otros planes alternativos.

La primera clase que di, en vez de por la mafiana, fue a la hora del
aperitivo, en la casa que al general Varela le habia regalado la ciudad de
Cadiz, y me abrio de par en par la primera puerta.

Sabia por mis pesquisas que el duefio de la casa, al principio de la guerra
mundial, habia sido uno de los pocos generales espafioles beneficiados al
recibir de Churchill una cuantiosa cantidad en dolares para procurar que
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Espafia se mantuviese al margen. Ignoraba la cuantia, pero mucho debi6 de
ser a la vista de los tesoros que decoraban esa casa. O quiza proviniesen de la
familia bilbaina de Casilda. La verdad es que ya nada de eso me importaba
demasiado.

Pincel en mano preferia concentrarme en salir airosa y no confundirme
frente a todas las preguntas de mis curiosas alumnas. Era lo principal, al
verme aun obligada a ocultar mi pasado mezclando verdades con mentiras.
Habia elegido premeditadamente una filiacion alemana a sabiendas de que
muchas eran simpatizantes.

Entremezclé realidades y ficciones sin problema, pero habia algo que, por
mi aspecto, no podria seguir ocultandoles por mas tiempo. Fue aquel dia
cuando decidi revelarles mi mayor secreto por aquel entonces y nada mejor
para prepararlas que tocar su fibra sensible contandoles mil y una historias
lacrimogenas de la Segunda Guerra Mundial. Ellas, aunque en silencio,
también debieron de sufrir lo suyo en la pasada Guerra Civil. Cuando ya
percibi su comprension, las hice complices de mi estado de buena esperanza.

—Al final de la guerra, mi esposo y yo perdimos a casi toda nuestra
familia en Colonia, por lo que mi marido decidié aceptar un trabajo en un
banco de Tanger. Cuando murio, hace meses, ni yo misma sabia aun que
estaba embarazada y miren por donde te lleva la vida, ahora resulta que tendré
un hijo, ademas de postumo, gaditano. ;Quién me lo iba a decir?

Sabia que todas ellas se esforzaban por ser caritativas y, totalmente
consciente de ello, quise darles la posibilidad de explayarse. No me importaba
ser compadecida. Para cuando terminé mi relato, apenas ninguna sostenia su
pincel en las manos. Micaela fue la primera que sali6 al paso.

—¢Y ha visitado al médico ya?

Negué.

—No me hace falta. Esas cosas las sabemos las mujeres.

—Pues déjeme que la recomiende un ginecdlogo que trabaja en el
sanatorio Madre de Dios. Sus monjitas, aparte de atender a los expositos
enfermos, saben como ejercer de comadronas. Lo fundé mi tia tocaya, asi que
si va recomendada por nosotros la cuidaran con mas esmero, si cabe.

—:Daénde esta?

—Aqui al lado.

Casilda, madre que era de dos nifios pequefios, se sinti6 de lo mas
identificada conmigo.

—Podemos acercarnos a que le hagan una primera auscultacion y después
nos pasamos por la casa cuna. Tengo un hatillo de ropa usada que se le ha
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quedado pequefia a los nifios y quiero dejarselo antes de marcharnos a Tetuan
este otorio.

Me ayudaron a recoger todos los materiales que nos habian servido para la
clase y salimos a la calle. Al pasar por la cercana puerta de la base de minas
no pude evitar sentir un pinchazo en el estbmago recordando a Guillermo.

En el hospital, el médico no hizo otra cosa que certificar lo que yo ya
sabia y confirmar que todo iba bien. Me cit6 para dentro de dos meses. A la
salida, nos acercamos a dejar la ropa de los pequefios. Ver a todos esos
huérfanos, felices, correr detras de las monjas de la caridad me enternecio. ;A
qué venia tanto sentimentalismo? Yo, que durante tiempo tuve que ser fria
como un témpano, ahora cualquier cosa me afectaba. La madre superiora nos
lo agradecio igual que si hubiésemos dejado un lingote de oro. Al salir por el
gran zaguan, Micaela se detuvo en seco para mirar a las paredes y techos.

—Sentaos un momento en el banco y mirad a vuestro alrededor. ;No
pensais que aqui algo falta?

Casilda y yo nos miramos. En aquella entrada las paredes y techos estaban
pulcramente encalados. Aparte de eso, no habia mas que la puerta principal,
dos espartanos bancos y un torno junto al llamador en forma de campanilla.
Probablemente el mismo donde las madres desesperadas dejaban a aquellos
pequeinios que no podian mantener. ;Qué estaria barruntando? No esper6 a
que le preguntasemos.

—Si. Definitivamente falta algo. jEsto hay que alegrarlo e Ingrid se va a
encargar de ello!

No alcanzaba a entenderla.

—¢:Serlas capaz de pintarme sobre baldosas de ceramica a una Virgen del
Rosario? Es la patrona de Cadiz y no se me ocurre un mejor lugar donde
pueda obrar milagros. Alicataré toda esta pared, asi que tendra que ser grande.
Podrias copiarla de la que tienen en el convento de Santo Domingo.

Era tal su entusiasmo que no quise defraudarla.

—No sera dificil. ;En qué colores?

Penso un segundo.

—A mi me gustaria en los azules que suelen tener los frisos portugueses.
¢Seria posible?

—Sin problema.

—Pues perfecto. Hablaré mafiana con la madre superiora para pedir su
permiso y yo misma lo donaré al hospicio. Ya me daras presupuesto.

Pegando un brinco, nos levant6 del banco con toda su vitalidad. Ella
jamas paraba.
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—Y ahora a otra cosa. {Qué hacemos?

Casilda la freno en seco.

—Yo tengo que irme para preparar un coctel que da Enrique en casa a los
oficiales que le acompafiaran a los toros esta tarde. Por cierto, tengo entradas
de sobra a la sombra. —Las sac6 del bolso para ofrecérnoslas—. ;Os gustaria
venir a la plaza de Asdrubal? Después de la corrida podriais acompafiarme al
coctel.

Micaela ni se molest6 en preguntarme.

—Por supuesto. Cuenta con nosotras.

Practicamente le arranco las dos entradas de su mano y me tendié una.
Costaban veinte pesetas, y me pareci0 una fortuna para lo que alli se
acostumbraba.

Micaela miré defraudada el cartel.

—Ni Juanito Bienvenida, Manolo Navarro o Manuel Franco —Cardefio
—, que son mis preferidos, torean, pero la verdad es que los de esta tarde
prometen, a ver si hacen una buena faena. Quién sabe, lo mismo tenemos
suerte y ves como alguno sale por la puerta grande con sus orejas y rabo. Ya
veras como nadie que se precie falta a la corrida.

¢Y si me encontraba de nuevo con Guillermo? Aquel habia sido mi mejor
dia en mucho tiempo y por nada del mundo me gustaria fastidiarlo.

—Venga, Ingrid —insistio Micaela, intuyéndome reticente—. Tienes que
conocer a todos los de aqui y quién sabe... Tt viuda y yo soltera... Lo mismo
encontramos algun galan que nos pretenda.

—No sé si tengo algo que ponerme —dudé.

Micaela para todo tenia solucion.

—Comes en casa de mi abuela antes de los toros y desde la calle Ancha
nos acercamos en un santiamén a la calle Zorrilla. Alli Maria Aranguren
tendra algo que te valga en sus percheros. Ya veras. Es una modista de las
mejores porque conoce las tendencias parisinas. Hoy me siento generosa. Te
regalo un vestido.

No me cabia la menor duda de que aquella mujer con el pelo a lo garcon e
indudablemente elegante seria mi mejor mentora. Sonrei.

—Es demasiado. Déjame que te 1o descuente de las clases.

—Lo que quieras —afirmo, con una gran sonrisa—. No es barata, asi que
podemos intercambiar la pintura de la Virgen del Rosario por un vestido.
¢Qué te parece? Ya no tienes excusa. Venga, animate.

Aquellas mujeres, aunque un poco mayores que yo, me habian abierto sus
brazos de par en par. La cercania del mar hacia a las gentes de aquel lugar
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abiertas y acogedoras. Me dejé llevar por ella.

La casa de la abuela de Micaela era una de las mejores de la ciudad. Ubicada
justo en el numero 26 de la calle Ancha, era un lugar de mucho transito. Me
habia detenido ante él mil veces para admirar su gran fachada de estilo
isabelino ignorando que mi ahora amiga residia en él. Cuatro atlantes de
marmol sujetaban la gran balconada de su primer piso. Me extrafié que no
viviese junto a sus hermanos en la plaza de San Antonio, pero, prudente, no
quise preguntar mas.

Al entrar y verme alzar la vista al techo no pudo contenerse.

—Aqui es donde vivo. Mis antepasados lo inauguraron con un baile de
gala en septiembre de 1862 y aprovechando la visita de la reina Isabel II a la
ciudad.

La riqueza de aquella casa no era usual en la ciudad. El inmenso patio
central estaba cubierto por una gran cupula de cristal a la que llamaban
montera que lo convertia en un gran salén de baile. De alli partia una enorme
escalera que daba al segundo piso. Multitud de cuadros, tapices, estatuas,
cuadros, relojes y alfombras engalanaban hasta el mas recondito recoveco.

Aquel era un verdadero museo por el que Micaela se paseaba con toda
naturalidad. Por la educacion que habia recibido desde muy nifia, eludia darle
ninguna importancia. Pensé que aquella mujer, teniendo lo que tenia, era un
verdadero ejemplo de humildad y tampoco debia de conocer lo que era la
vanidad.

Después de una comida frugal las dos solas en el comedor de arriba,
insistio en que saliésemos disparadas hacia el taller de costura de Maria
Aranguren.

Obnubilada con todo lo que veia, habia olvidado por completo la razén
por la que habia sido invitada a aquella casa. Antes de despedirme tan
rapidamente de aquel soberbio comedor, me hubiese gustado profundizar en
las mil y una porcelanas que atesoraban las vitrinas que rodeaban la mesa,
pero cada vez que le preguntaba sobre alguna pieza, ella me contestaba con
una evasiva.

Al tercer intento que hice deteniéndome frente a un gran samovar, no
pudo evitar cogerme de la mano para obligarme a seguirla. Al intuir mi
desesperacion, fue directa al grano.

—Ingrid, si no nos damos prisa, no llegaremos a los toros. Cualquier otro
dia vienes con mas tiempo y te ensefio lo que tenemos y mucho mas. A mi
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abuela le encanta mostrarlo, siempre y cuando el que lo vea lo sepa valorar.

La doncella que la esperaba abajo le entregd una bolsa. Micaela la abrio
para comprobar su contenido rapidamente. En ella habia dos mantillas
antiguas, peinetas de carey y una pequefia cajita con alfileres, horquillas de
mofio y dos broches que parecian de oro.

—Yo me quedaré con la de chantilly de mi abuela y la peina grande. A ti,
que eres mas alta, te dejo la media peina. Vamos. Le pediremos a alguna
costurera de Maria que nos ayude a ponérnoslas. Toma este abanico también.
Que, al principio de la tarde, a pesar de estar en el tendido de sombra, nos
podemos cocer.

Me tenia exhausta. ¢Es que aquella mujer nunca se cansaba? Debia de ser
de las pocas que alli no practicaban la siesta. Un saludable habito, que yo,
desde que me quedé embarazada, adopté con gusto. Sobre todo por el sopor
que me sobrevenia después de comer.

Nada mas entrar en el taller de Maria, sin esperar ni siquiera a que llegara
la duefia, me llevo a un perchero donde tenian colgados vestidos de todos los
colores, tallas y formas.

Apenas tardo dos minutos en encontrar uno que le convenciese.

—Aqui. Este debe de ser de tu talla. Apenas has perdido cintura. Parece
mentira que estés ya de tantos meses y no se te note. Debe de ser porque es el
primero. El verde agua hara juego con tus ojos y rompera con la negrura de la
mantilla. Es sencillo pero el bordado del final del escote, el bajo y las mangas
lo hace sumamente especial.

Antes de entregarmelo abrio con cuidado un imperdible del que pendia
una etiqueta que se metio en el bolsillo. Nunca supe si era el precio o el
nombre de la destinataria original.

La duefa del taller aparecio en el preciso momento en que yo salia de
detras del biombo vestida ya con su modelo. No me hizo falta mirarme al gran
espejo que habia. La simple aprobacion de las dos a la vez me basté para
decidirme. Aquella modista bien podria haber abierto una boutique en el
mismisimo Paris.

—Le queda como un guante. Mucho mejor que a la sefiora que me lo
encargo hace ya tres meses y sigue sin venir a recogerlo.

Apenas me habia mirado al espejo por segunda vez cuando Micaela, ya
con la mantilla puesta, me pidi6 que me sentara para hacer lo mismo
conmigo.

—¢Qué cuesta? —pregunté mientras me clavaba la peina sobre un falso
mofio que previamente me habia puesto en la cabeza.
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Micaela, temiendo que mi duda pudiese rezagarla en sus propositos mas
inmediatos, fue taxativa.

—Lo mismo que la Virgen del Rosario que vas a pintar en la casa cuna.
Ni mas ni menos. Asi quedan saldadas nuestras cuentas.

Agarrada con horquillas la blonda de la mantilla a la conjuncién de mi
pelo con la peina, volte6 el encaje hacia atras para proseguir con una soltura
pasmosa con aquella dificil operacion. No podia dejar de mirar su imagen
reflejada en el espejo.

—Anda, gira la cabeza hacia la derecha para que te la agarre al hombro
derecho. —Cualquiera la contradecia—. Ahora a la izquierda. —Consciente
de que, al ser extranjera, quiza fuese la primera vez en mi vida que me ponia
aquel tocado, me explico—: Esto es para que puedas mover la cabeza con
libertad y sin que se descoloque la mantilla. jDame las gracias, porque no
sabes como se la ponen algunas! Ahora baja la cabeza, que te cojo el broche
con el pliegue de atras. Y... ya estamos.

Ya de pie, con ese magnifico vestido y la mantilla, apenas me dio un
segundo para mirarme al espejo.

Al salir a la calle percibi como muchos de los transeuntes nos miraban sin
el mas minimo recato y por primera vez en mi vida no me importd en
absoluto. Aquella sensacion de ser admirada sin tener que esconderme me
llen6 de satisfaccion. A mi, que tan frecuentemente por culpa de Guillermo o
por mi trabajo habia intentado siempre pasar lo mas desapercibida posible.

Estaba agotada, pero la vitalidad que irradiaba Micaela conseguia sacar de
mi una fuerza inusitada.

Un coche descapotable nos esperaba frente al porton. El chéfer nos abrié
la puerta trasera y entré en €l intentando imitar todos y cada uno de los
movimientos de mi amiga. ;Cémo podia moverse con tanta naturalidad con
semejante armatoste sobre la cabeza? Tardé en comprender que, hiciese lo
que hiciese, estaba bien sujeto.

—A la plaza de Asdribal —dijo Micaela, un segundo antes de ponernos
en marcha.

En un semaforo se paré a nuestro lado un tranvia atestado de gente y
pocos fueron los que no nos taladraron con la mirada. Preferi no elucubrar
sobre lo que estarian pensando.

Micaela se percaté asimismo de aquello.

—Somos unas privilegiadas al poder disfrutar de uno de los ciento
ochenta automdviles que hay aqui. Cadiz, como habrds comprobado, no es
grande. El casco antiguo se puede recorrer facilmente a pie o en bicicleta,
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pero cuando traspasamos Puerta de Tierra, la cosa cambia. La mayoria, si
quiere llegar rapido, tiene que coger un trole, y ya ves como van. Sé que el
ayuntamiento cuenta con treinta y cinco de ellos, pero esta claro que no
bastan. Si la envidia fuese tifia... —Lo dejo en el aire al darse cuenta de que
para mi ir en coche, como para todas aquellas personas, era una excepcion.
Intenté excusarse—: Claro que... si no quieres morir aplastada, te aconsejo
que te compres una bicicleta o... ¢Por qué no un sidecar? Asi ti también me
podrias llevar a mi de vez en cuando. ¢ Te imaginas? Si te decides, te regalaré
una gorra de piel forrada de borrego y con orejeras, como las de los pilotos de
los aeroplanos. jQue es lo ultimo en Paris! Con eso, unas buenas gafas de
viento y un fular alrededor del cuello seras la sensacion.

—Como te gusta disfrazar al ajeno, Micaela —asenti, divertida.

—No a todo el mundo, querida —admitio, torciendo el gesto—. Pero tu sé
que lo llevarias con clase.

A pesar de sentirme como una mufieca entre sus caprichosos desmanes,
no me importé. Por primera vez en mucho tiempo, disfrutaba del momento.

—Te lo agradezco, pero, si te soy sincera, creo que aqui, con el tiempo
que hace y esa indumentaria, me moriria de calor. Prefiero una bicicleta. Asi,
ademas de moverme de un lado para el otro, haré ejercicio sin darme cuenta.
En Colonia tenia una y me bastaba. La verdad es que me han extrafiado todos
los carruajes de traccion animal que atn tenéis.

Micaela, ligeramente defraudada por no permitirle jugar conmigo a su
antojo, asintio.

—Segun el ultimo recuento, doscientos treinta y ocho exactamente, sin
contar con los ciento cincuenta y ocho camiones que frecuentemente taponan
las estrechas callejas de la ciudad.

—Los has contado?

Sonrio.

—De verdad crees que me aburro tanto? No. Lo he leido en un articulo
del Diario de Cadiz esta mafana.

El coche se detuvo frente a la puerta principal y entramos en la plaza.

Al sentarnos sobre nuestras almohadillas, de nuevo multitud de ojos nos
escrutaron. Aquella aficion me empez6 a molestar. De reojo miré a Mica. Al
contrario que yo, cuanto mas la miraban, mas parecia enaltecerse. ;Por qué
estaria soltera? Nunca se lo preguntaria. Todas guardabamos algun secreto y
debiamos respetar los de las demas.

El primer matador salio al ruedo. Intenté aprender sin hacer demasiado
evidente mi completo desconocimiento acerca del mundo taurino.
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—No sabia que habia toros en Cadiz.

—Toros no, pero toreros de siempre. «De Cordoba Lagartijo, y de
Granada Frascuelo, de Algeciras Cara Ancha, y de Cadiz el Marinero» —me
contestd con una coplilla.

—Entonces, ;torea hoy el Marinero?

Se rio a carcajadas.

—Espero que no porque muri6 hace treinta y siete afios. Aun asi, sembro
una gran aficion, mal que les pese a algunos.

—¢Por qué lo dices?

—Son muchos los que dicen que aqui no hay tradicién taurina. jQué
tonteria! Mira la plaza. No cabe un alfiler. Claro que... visto el cartel, es
l6gico. Mira.

Me tendié un pequefio papel que lei con suma atencion. Aquella tarde
torearian el mejicano Carlos Arruza, Manolete y Domingo Ortega, siete toros
de la ganaderia de los herederos de Juan Pedro Domecq. Su hijo Alvaro,
ademas, rejonearia al primer toro.

Senti no entender mas al ver como disfrutaban todos los de mi alrededor.

A la salida, Micaela se puso a buscar entre el gentio a Casilda, para
agradecerle las entradas y ver si podiamos ir en su coche al haber despedido
el nuestro. Al ser mucho mas baja que nosotras, nos costé encontrarla.

—ILo siento, pero no cabéis. Me voy adelantando para recibir a los
invitados. Os espero en casa.

Enrique, su marido, la esperaba impaciente dentro del coche.

Sabia que Micaela por nada del mundo cogeria el transporte publico y
empecé a incomodarme al sentirme la diana de varios impertinentes dardos.
El clavo de aquellas miradas empezaba a convertirse en insoportable. Queria
salir de alli lo antes posible, pero ella no paraba de saludar a unos y otros sin
ni siquiera presentarme.

—:Podemos irnos? Me siento como tu sujetavelas.

Por fin se dio cuenta de que me sentia desplazada. Y, al ver mi expresion,
sonrio.

—Perdona. Ya sabes que esto es como un pueblo. Todos nos conocemos.
Poco a poco sabras quién es quién.

Apenas tardamos diez minutos en llegar caminando hasta casa del general
Varela.

Al llegar, la musica de una pequefia orquesta sonaba en el patio
adyacente. Sobre una mesa de la entrada estaban apiladas las gorras de todos
los invitados. En el salon principal, una treintena de militares charlaban
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animados en corrillos. Los uniformes blancos de los marinos resaltaban sobre
los verdes de los de tierra. Una nube de humo los coronaba. Raro era el que
no fumaba.

Al percatarse de nuestra presencia, varios se callaron. ;Donde estaban las
mujeres? El general Varela, que hablaba animadamente con el almirante Pery
Junquera, sali6 de su grupo para venir a saludarnos.

—Bienvenidas. Casilda esta en el patio con las sefioras.

Sin querer mirar a ninguno en especial, por si entre aquel regimiento de
oficiales estuviese Guillermo, segui a Micaela, que se sabia el camino.

Lejos de azorarme ante tanto observar penetrante, procuré conservar mis
seguros andares. Al entrar en el patio, el callar de las sefioras fue mucho mas
palpable. En un segundo, el silencio de deseo de sus maridos se transformoé en
un incomodo mutismo de envidia. No pude evitar susurrar en el oido a
Micaela.

—:Esto es normal? ;L.as mujeres suelen estar a un lado y los hombres al
otro?

Me sonrio.

—Mal que nos pese, asi es. Donde fueres haz lo que vieres. Aqui ser
soltera o una viuda joven es sinonimo de peligro para la mayoria de las
emparejadas. Los celos se exacerban si ademas eres novedad.

—:Me estas llamando novedad?

—Mirate —asinti6é divertida—. Si fueses un callo malayo lo tendrias mas
facil para intimar con ellas, pero... a la vista estd que no lo eres, asi que
tendras que ponerle mucho empefio para que realmente se abran a ti. Anda
con pies de plomo y no les des ni una posibilidad para descuartizarte porque
lo haran.

Las primeras que vinieron a saludarnos junto a Casilda fueron aquellas
que conocl en la inauguracion de mi tienda-escuela-taller. Las demas, en su
mayoria, eran las mujeres de los militares que habia visto a la entrada que,
con cierta prudencia, venian a curiosear.

Casilda se encargd de hacer las presentaciones.

—Os presento a Ingrid. Es de Colonia y vivié muy de cerca la guerra
mundial. Asi que tiene mil anécdotas que contarnos. Ahora ha venido a Cadiz
a montar su propio negocio y hay que ayudarla, porque su reciente viudedad
la ha dejado sola y embarazada de un nifio que nacera postumo.

iQué capacidad de sintesis! Curiosa manera de resumir mi vida en pocas
palabras, pensé, transformando mi semblante de hacia un instante en el de una
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mujer desvalida y muy necesitada de comprensién. No hizo falta mas para
que el recelo inicial se transformase en compasion.

Entre bandeja y bandeja de canapés y durante un buen rato estuve
hablando con ellas hasta que la banda de los salones interiores subio el tono.
El general vino a avisarnos de que se abria el baile. jPor fin podria hablar con
alguien de otra cosa que no fuese la crianza de los nifios y los problemas del
servicio!

Micaela vino a rescatarme para que la acompafiase a empolvarse la nariz y
quitarnos la mantilla. jA esas alturas de la noche y supongo que,
acostumbrada a esa tortura, se me habia olvidado hasta que la llevaba!
Primero me la quitd ella a mi y, después de darle tres tirones de pelo
intentando hacer lo mismo, la dejé con otra amiga que, mas experta en esas
lides, se la quité en un santiamén para seguir charlando con ella frente al
espejo del tocador.

Afuera las parejas bailaban animadamente. Preferi mantenerme distante
apoyada en una columna esquinada a la espera de que Micaela saliese del
cuarto de bafo cuando noté que alguien, desde el otro lado de la pilastra, me
acariciaba la mano.

—Perdoname. Todo tiene solucion. No sé como decirtelo, pero te echo
muchisimo de menos. Dame otra oportunidad. Te necesito. Te deben de ir
bien las cosas porque estas mas hermosa que nunca.

Apartando la mano, no quise ni darme la vuelta para mirarle. jEra
Guillermo! Aquello, mas que una declaracion de arrepentimiento, parecia un
telegrama balbuceado entre dientes.

No tuve tiempo de contestarle porque una de las mujeres que acababa de
conocer se acerco corriendo a mi.

—iLe voy a presentar a mi marido! Como usted acaba de llegar del norte
de Africa... El vivia en el protectorado espafiol, pero viajaba con frecuencia a
la ciudad internacional, asi que quiza coincidiesen en algin momento.

Dando la vuelta a la columna, cogio de la mano a Guillermo para ponerlo
ante mi. Después de medio segundo de silencio, me quise morir. jMe senti
incapaz de mirarle a los o0jos y no darle un guantazo!

Tan solo pude simular una arcada antes de salir corriendo hacia el cercano
cuarto de bafio y encerrarme en uno de sus retretes. Alli, descargué toda la ira
contenida dando un pufietazo a la pared.

iDesgraciado! jComo me habia podido engafiar de semejante manera! A
mi, que siempre me crei capaz de adelantarme al embuste y la falsedad. A
mi, que, obligada a cambiar constantemente de identidad, fui un dia la mejor
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inventora de falsas vidas! Ahora sabia el verdadero motivo de su inexplicable
ausencia el verano pasado. El porqué de no haberme mandado una simple
misiva durante todo aquel tiempo.

Intenté respirar hondo para tranquilizarme. Y, de repente, la imagen de la
esposa de Guillermo me vino a la mente. Si no recordaba mal, aquella mujer,
al saber que yo estaba embarazada, se alegr6 mas que ninguna otra,
precisamente porque ella también lo estaba. Segin nuestras cuentas, de un
mes y medio menos. jAquel mequetrefe la habia prefiado aquel verano
mientras que yo le afioraba cada dia que pasaba!

De hecho, comentamos las dos que era increible que, a mi, a pesar de estar
de mas se me notase menos que a ella. Sus palabras fueron claras.

—Sera porque usted es primeriza y para mi, en cambio, sera el tercero.
Esperemos que ahora por fin venga la nifia.

iEl tercero! La sangre empezo6 a hervirme de nuevo.

De entre las mil historias aparentemente absurdas que me contaron
aquellas mujeres intenté ahondar en el recuerdo de aquella en particular.

Segun creia recordar, estaba encantada porque después de varios destinos
que les mantuvieron separados, ahora, por fin, podrian vivir juntos en una
casa que les habian asignado en la base. Habia parido sola a los dos ultimos
hijos y esperaba que en el siguiente parto su marido estuviese para coger €l
primero al nifio en brazos. Cémo iba a suponer que ese hombre tan prolifico
fuese Guillermo! Ella inicamente me hablaba de su marido.

i'Y pensar que el hombre con el que un dia me atrevi a sofar un futuro, en
unos meses, seria padre de dos hijos de diferente madre!

Tres golpes sonaron en la puerta.

—Te encuentras bien?

Era Micaela, que me habia oido resoplar desde el tocador. Me meti los
dedos hasta la glotis para provocar una arcada con tal impetu que consegui
vomitar. Inspiré tres veces antes de abrir la puerta.

—iQué palida! Si en un segundo se te ha caido todo el moreno que te
quedaba del verano. Esto debe de ser cosa del embarazo o una bajada de
tension. Anda, vamonos. Llamaré a un coche.

Al salir apoyada en ella de refilon, pude ver a Guillermo y su mujer. Ella
parecia realmente preocupada por mi salud y él estaba, si cabe, mas palido
que yo.

En casa, Micaela me ayudo a ponerme el camisén, a acostarme y se fue de
nuevo a la fiesta con la promesa de venir al dia siguiente a ver como andaba.
iEsa mujer era inagotable!
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Apenas pude dormir. Sentimientos contradictorios se agolpaban en mis
entrafias. En un minuto intentaba excusar a Guillermo por verle atado a un
matrimonio extinto y al siguiente le queria matar.

Dos palabras acudian a mi mente reiteradamente. Hablar cura. Ni siquiera
le habia dado la posibilidad de explicarse. Pero... explicar el qué. Que me
habia conseguido engafiar como a una nifia ingenua. {No queria volver a verle
en mi vida! Es mas, me vengaria de él como mejor se me ocurriese. Aquella
vida de sosiego me estaba haciendo perder las facultades. ;Qué habia sido de
mi intuicion? ;De mi facultad para improvisar? ;De mi capacidad artificiosa
en ambos sentidos?

Entre suefios y pesadillas me vino el semblante de Africa de las Heras y,
sin pensarlo dos veces, colgué aquel manton que me indicé de mi balcon.
Desde nuestro ultimo encuentro apenas habia pasado el tiempo, pero quiza
alguno de sus enlaces lo viese y la avisase.

Estaba deseando saber qué era lo que me propondria.
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11
Amamantando artificios

Febrero de 1947

Aqui estan sus huesos minimos.
Pesan una Atlantida.

La musica de Dios

descendi6 sobre las aguas.

En la catedral del aire,

el espiritu de Falla.

Angeles y seises

rezando bailan.

GERARDO DIEGO,
«EPITAFIO A MANUEL DE FALLA».

Mi manton, después de meses tendido al socaire del levante y el poniente,

se iba decolorando por el sol sin que nadie viniese a ponerse en contacto
conmigo. Las hojas de los arboles se fueron desprendiendo al mismo ritmo
que yo, asida de la inseparable mano de mi amiga, me iba integrando poco a
poco en aquella alegre ciudad, a pesar de no conseguir del todo olvidar al
padre de ese nifio que, ya formado en mi vientre, esperaba el momento de ver
al fin la luz. Ni el nombre de Guillermo me apetecia rememorar y el temor a
encontrarmelo en cualquier esquina de aquella pequefia ciudad me asaltaba
con frecuencia.

Y llego el invierno. El templado clima apenas me obligaba a abrigarme,
algo que agradeci dado mi avanzado estado de gestacion.

Pasaron las Navidades con sus zambombas y llego el dia en que Micaela
vino a pedirme que la acompafiase al entierro del musico Manuel de Falla a la
catedral. El cadaver del insigne compositor, fallecido a los sesenta y nueve
afios, habia llegado en barco desde Argentina, donde habia muerto dos meses
antes, y a pesar de no estar bien vista la presencia de mujeres en los entierros,
ella no queria perdérselo.
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En la cripta de la catedral aguardaba su sepulcro para recibirle después de
que el mismisimo papa Pio XII diese su consentimiento. El ministro de
Justicia, don Raimundo Fernandez Cuesta, venia a presidir el cortejo finebre.

Don Manuel de Falla habia dejado escrito en sus ultimas voluntades su
expreso deseo de enterrarse en Cadiz, su ciudad natal, junto a un pufiado de
arena, la de su afiorada playa de Sancti Petri y otro de la tierra del jardin de su
carmen en Granada. Y es que siempre llevo estos dos lugares de su querida
Andalucia en su corazon fuese adonde fuese. La ciudad que le vio nacer,
agradecida por el detalle, no le defraudaria.

No fuimos las unicas que salimos a rendirle el ultimo adiés. Miles de
gaditanos, apifiados en las calles, flanqueaban el recorrido por donde pasaria
el cortejo flinebre desde el puerto a la catedral.

Micaela, terminado el minuto de silencio que le rendimos cuando la
carroza tirada por cuatro caballos negros paso ante nosotras, aprovecho para
darme la peor de las noticias.

—Tengo que decirte algo. Sentiré muchisimo no estar a tu lado el dia que
tengas el nifio, pero sé que las monjitas te cuidaran bien. Mafiana me marcho
a Paris, porque ya sabes que el invierno aqui se me hace tremendamente
monotono.

Mil veces me habia prometido estar a mi lado en ese trance y ahora su
promesa se esfumaba de un plumazo. No pude evitar reprocharselo con cierto
sarcasmo.

—Una poderosa excusa que entiendo.

Con los tobillos hinchados de haber estado tanto tiempo de pie, busqué un
banco para sentarme y poder masajearlos. Ella lo hizo a mi lado sin querer
captar mi disconformidad del todo.

—Estaras bien. Las monjas me han prometido que te cuidaran como a una
hermana mas. Me he encargado de que asi sea. Piensa que son unos meses
nada mas. En verano, cuando vuelva, te traeré el faldon mas bonito que exista
en toda Francia. ;De qué color quieres que ponga los lazos? ¢ Azules o rosas?
¢Qué crees que sera?

No pude reprimirme.

—:Y eso que importa? jSabes que hace tiempo que tengo la canastilla
hecha y no son blondas, lazos o puntillas lo que mas necesito precisamente!
—Sin llegar a rogar, la tanteé—: Lo que mas falta me hara sera compafiia.
Quédate. Solo sera un mes mas, y eso suponiendo que no se adelante.

Consciente de su egoismo, aparto la mirada.
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—¢Y si se retrasa? De verdad que no puedo. Ademas de que ya tengo los
billetes sacados.

La conocia bien, estaba llena de virtudes, pero a la hora de renunciar a sus
caprichos sus defectos emergian desbocados. Sin pecar de orgullosa, yo
tampoco me rebajaria a suplicarle, a pesar de lo mucho que la echaria de
menos. La verdad es que me habia acostumbrado demasiado a sus constantes
ajetreos y, dado mi avanzado estado, no me vendria mal un descanso.

A medida que pasaron las semanas, apenas tenia nadie con quien hablar a
excepcion de las tres perseverantes alumnas que continuaban asistiendo a mis
clases de pintura de porcelana y las monjas de la casa cuna que, cada vez que
me acercaba a proseguir con la pintura de la Galeona en su zaguan, no perdian
la oportunidad de arroparme.

Todo en invierno se ralentizaba y yo a punto de salir de cuentas apenas
podia con mi alma.

Hacia una tarde impresionante. Casi no se sentia frio y sali a pasear por la
alameda de Apodaca, como la comadrona del hospital me habia aconsejado
que hiciese para que la tripa fuese bajando.

El dolor de espalda me mataba y decidi sentarme en uno de los bancos
alicatados que rodeaban el estanque. Ya recuperada, me levanté justo al ocaso
para ver mejor el atardecer. Apoyada en la balaustrada de piedra, dejé que mi
mirada se perdiese en el horizonte.

Desde alli se oia la algarabia de varios instrumentos ensayando a
escondidas las viejas canciones de carnaval. Los coros sabian que no podrian
salir a las calles a lucirse como antafio por estar por aquel entonces
prohibidos, pero aun asi no se resignaban a olvidarlas.

El cielo se tifi6 de rosas y azules y me concentré en la vista de la bahia.
Alli al fondo se divisaba lo que debia de ser El Puerto de Santa Maria y a su
izquierda, Rota.

Abajo, las olas rompian con fuerza contra las piedras del malec6n. Me
asomé un poco mas para verlas a pesar de mi abultado vientre y fue entonces
cuando senti correr un liquido caliente por mis piernas. Estaba claro que habia
roto aguas.

Una mujer vino corriendo a ayudarme. Al comprobar que aun no tenia
contracciones y saber que era primeriza, decidi6 que tendriamos tiempo para
coger el trole que me llevaria al punto mas cercano del hospital.
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A la mafiana siguiente nacio Lola. Era un soleado 22 de febrero y pedi a
las monjitas, ante la premura que me imponian, que la bautizasen Dolores
pensando en mi abuela espafiola. A ella le hubiese gustado. Ellas fueron las
que se encargaron de buscar padrinos porque a mi no se me ocurria nadie.

Al ver su rostro por primera vez, lloré de felicidad. Un cumulo de
sentimientos nuevos y desconocidos para mi me asaltaron. Fue solo entonces
cuando comprendi lo que mi madre debi6 de sentir por mi y me emocioné aun
mas. Segun la comadrona, Lola era fuerte como un roble. Para comprobarlo
no hacia falta mas que ver la pasion con la que mamaba.

Los ultimos meses de mi embarazo, cuando la sentia deformar mi tripa,
temi que llegado el momento no supiese adaptarme a la libertad coartada que
aquello me provocaria. Ahora, esos temores se habian disipado como la niebla
después del amanecer.

Lola, lejos de ser mi yugo, se convirtio, sin saberlo, en mi mejor acicate
para seguir adelante. Habia llegado el momento de pensar en alguien mas que
no fuese solamente en mi misma, y no me import6. Hubo un dia en que me
arrancaron de cuajo a todos los mios, otro en el que tuve que aprender a vivir
sola a pesar de sentir en mi interior tanto amor desperdiciado y ahora llegaba
el momento de darselo todo a ella.

Tan solo vinieron dos monjas de la caridad que trabajaban en la casa cuna
a darme la enhorabuena. Rezaban todos los maitines por mi. Me traian un
recado. La madre superiora insistia en que no habia prisa para que terminase
mi Virgen del Rosario y queria que supiese que, en cuanto me sintiese con
fuerzas para ello, ellas se ofrecian para cuidar de mi nifia mientras yo pintaba.

A la mafiana siguiente aparecio otra inesperada visita. Era una humilde
mujer que me sonaba pero que no llegaba a ubicar. Se acerco a la cuna, sonrié
y rebuscando en un canasto saco un paquete envuelto en papel de estraza.

—Me mandan las monjas. Hoy no han podido venir ellas. Se lo dejo en la
mesilla junto con... —Limpiandose las manos en el delantal sac6 de su
bolsillo una estampita—... esta imagen de San Ramon Nonato. Es el patron
de las parturientas. Me han dicho que se la ponga debajo de la almohada.

Con bastante poca delicadeza, me obligd a incorporarme para cumplir
diligentemente con las ordenes recibidas.

—:Nos conocemos? —le pregunté, sin poder evitarlo.

Decidida, se sent6 en la silla de al lado de mi cama dispuesta a pasar un
buen rato.

—No ni na. Soy Carmela, la pinche de Francisca, la cocinera de la casa
cuna. Aunque vivo en la Isla, vengo cada mafiana pa to lo que me necesiten.
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A cambio se quedan con mis tres nifias cuando me sale otra faena y me dejan
llevarme un hatillo con las sobras de la comida. Desde que mi Rafael la
espicho, to es mas dificil.

No le entendi bien.

—¢Es usted viuda?

Asintié, mirando de nuevo a la cuna.

—Igualito que usted, segun me han contao. No es facil sacar adelante a
los hijos sola, pero se apafiara. Dios siempre provee. Sabe que a punto estuve
de encontrar a otro hombre pa casarme de segundas. Era el hermano pequefio
de mi mario, que al morir él me pretendia, pero se me alist6 en la Divisién
Azul y atn no ha vuelto. Lo dltimo que supe de él hace dos afios por otro
espafiol que consiguio escapar es que lo tenian preso en Rusia en un campo de
esos que llaman de trabajo en Moscu. ;No es usted extranjera? .o mismo me
pue ayudar a buscarle. Tos me dicen que lo olvide, que seguro que la espicho
como mi Rafael, pero nadie lo ha confirmado, asi que yo no pierdo la
esperanza. ;Sabe algo de esos campos? —Resoplo cansinamente y, sin darme
tiempo para contestar, prosiguio—: jQué pecha! Ea, ya lo dicho de un tirdn.
¢Ahora qué me dice?

Al hablarme de los campos recordé a Manolo en aquel presidio donde lo
dejé en la poblacion francesa de Eysses. Me senti incapaz de decirle que lo
mas probable era que estuviese muerto. jHacerlo seria como apagar la unica
brasa de ilusién que le quedaba!

—Me temo que no la puedo ayudar —menti—. Hace afios que sali de
Alemania y no me queda familia alli para preguntar.

Se encogio de hombros y aquellos ojos llenos de vida perdieron por
completo su brillo de golpe.

—Perdéneme por el petardeo, pero lo tenia que intentar. Me voy, que
tengo mucha faena.

No podia dejar que se fuese tan defraudada, asi que volvi a mentir:

—iCarmela! No pierda la esperanza.

—No me diga, por favor, que es lo tultimo que se pierde —susurro,
cabizbaja, ya en el pasillo—. Que yo eso ya me lo sé.

Salia de la habitacion cuando un ramo de margaritas se cruzé con ella. Al
ver entrar a su portadora enmudeci. Era Africa o, como dijo llamarse la tiltima
vez que la vi, Patria. El manton llevaba meses colgado de mi balcon. Se habia
mojado, secado y bandeado por los vientos de poniente y levante una y mil
veces, y, ya muy descolorido, a punto estaba de hacerse jirones.
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Conté con los dedos. Era cierto que habian pasado seis meses desde
nuestro ultimo encuentro y ahora, como el fantasma que siempre habia sido
en sus inesperadas apariciones y desapariciones, venia a mi.

—Enhorabuena por esa hermosa nifia.

Coloco el ramo en el orinal que tenia limpio sobre la mesilla y se acerco a
la cuna para ver a la nifia. Lola seguia dormida.

—FElla te servira para no levantar sospechas. ;Y el padre?

—:No lo sabe la sabelotodo? —me indigné.

Sin molestarse por el insulto se limit6 a asentir.

—Solo te digo que deberias de hacer las paces con él para el bien de
nuestra mision.

Demasiada confianza para lo poco que nos conociamos, pensé. La miré
con escepticismo.

—Tu mantén lleva meses colgado como el estandarte de nuestro reclamo
y no hay marcha atras —continud, tajante—. ;O es que ya se te ha olvidado lo
que viviste en aquella cena que dio el general Varela? ;Qué ha sido del padre
de tu hija desde entonces? jNada! Es mas, sé que en varias ocasiones has
tenido que cambiar de rumbo para no cruzarte con su mujer e hijos por la
calle. ;Sabes que el pequefio que esperaban ha sido sietemesino? Asi que solo
se llevara un mes con tu hija. ¢Qué dirian todos los pios si se enteraran de que
Guillermo tendra dos hijos con tan poca diferencia de edad?

Pensé que ni a Guillermo ni a su mujer les debié de hacer demasiada
ilusion tener otro chico. Estaba claro que habia sido vigilada constantemente,
y eso no me gustd. Sin duda, alguien me habia estado siguiendo para
mantenerla informada.

—iDemasiado sabes para estar tan ausente! —repliqué, enfadada.

—No te engafies —sonrio—. Tan solo aparento estarlo. Los tentaculos de
una buena mision han de ser largos. ;O es que eso también lo has olvidado?

No supe qué contestar. Lola, ya inquieta, comenz6 a llorar.
Desabrochandome el camisén, saque el pecho izquierdo y le pedi que me la
pasara para amamantarla. Africa me mir6 dubitativa.

—Quiza tengamos que esperar a que pases la cuarentena para empezar. La
crianza sola siempre es dificil.

jOtra mas que lo advertial Carmela al menos hablaba por propia
experiencia, pero ella... La imagen de Guillermo me vino a la mente y mi
indignacion se exacerbo ain mas.

—¢:Dudas de mi capacidad?

Cambio el tono duro que habia mantenido por uno mas comprensivo.
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—No. Por eso te lo propuse. Eres la mas idonea y me sera dificil
encontrar a otra con tus mismas cualidades.

Unos pasos sonaron en el pasillo y ella se puso alerta. Las palabras
fluyeron de mi boca casi sin querer.

—¢De qué se trata?

Estaba claro que Africa no queria prolongar demasiado su visita.

—De preparar el terreno a un enlace que pronto llegara a Espafia para
provocar fuegos artificiales. No estara mucho tiempo aqui, asi que
simplemente le tendras que buscar un lugar discreto donde pueda vivir
mientras hilvanais la operacion. —Se asomo6 a la ventana para sefialar a un
punto determinado—. Por otro lado, tendras que informarte bien sobre como
entrar discretamente a los astilleros de Echevarrieta y Larrinaga. Esos que
casi lindan con la Base de Defensas Submarinas por alli abajo. Solo las vias
férreas y una pequefia carretera les sirven de linde.

Sentada en la cama y con la nifia en brazos, aunque no podia ver hacia
donde senalaba, lo imaginé.

—ILa base esta rodeada por un pequefio muro con alambrada. También
tiene casetas de vigilancia desde donde quiza puedan vernos actuar —
prosigui6é—. Confio en ti para que encuentres esa fisura o punto ciego que
siempre existe. Estoy segura de que encontrards un paso franco. Trabajando
como lo haces en la cercana casa cuna, nadie se extrafiara de tu presencia por
el barrio de San Severiano.

Los tiempos de Paris vinieron a mi mente. Del mismo modo que utilicé a
Manolo entonces para mis fines, ahora bien podria servirme de Guillermo.
Junto a él me habria sido mucho mas facil conseguir informacion sobre las
garitas, horarios de las guardias y las lindes verdaderas de aquel cercano
recinto con los astilleros, ya que, al ser terreno militar, por seguridad, no
tendrian mapas publicados.

—Ademas, tendras que preparar un pequefio explosivo para entregar al
enlace —prosiguié Africa—. No creo que tenga alma de martir, asi que
convendra que fabriques una bomba con un reloj de retardo adosado para
darle tiempo a poner pies en polvorosa antes de la detonacion. Con eso habras
cumplido.

Aquello encendi6 la mecha de todas mis aletargadas confabulaciones. Mi
cabeza empez6 a maquinar a una velocidad endiablada. Estaba claro que tanto
la puerta principal como la entrada al mar de los astilleros estarian vigiladas.
Tanto o mas que la Base de Defensas Submarinas o las vias del tren que las
separaban debido a los recientes intentos de sabotaje anarquistas en las vias
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catalanas. Seria complicado, pero para mi nada era inexpugnable. Tendria que
hacer un reconocimiento metodico del terreno.

Africa permanecia callada y alerta a la espera de que cesasen los pasos del
corredor.

—¢Qué me dices?

—¢Para cuando? —pregunté, tras asentir.

—Aprovecharemos la desidia en que muchos caen en verano. Es una
buena estacion por el sopor que causa el calor.

Aquello me daba tiempo para prepararlo todo sin demasiadas prisas.

—Si surge algtn imprevisto, ;como lo notifico?

—¢:Sabes donde esta el baluarte de la Candelaria?

Hice un gesto afirmativo. Estaba frente a la iglesia del Carmen. Con
frecuencia paseaba desde la alameda hasta alli para seguir bordeando el mar
por el parque Genovés y hasta el hotel Atlantico o el castillo de Santa
Catalina. Desde alli la vista de la Caleta, el balneario y el castillo de San
Sebastian eran excepcionales.

—Desde el baluarte —prosiguio— camina pegada a la balaustrada que da
al mar hacia el puerto, unos quinientos metros siguiendo los fanales que
iluminan el paseo, y al final del paseo de la alameda de Apodaca, veras un
garabito que hace esquina en el primer requiebro. Lo reconoceras porque en €l
apenas cabe una persona de pie, es de piedra ostionera, cilindrico y esta
techado por una diminuta boveda.

—No sigas detallando, que ya lo conozco —intervine—. Es uno de los
antiguos puestos de vigilancia hacia el mar.

—Flanqueando la garita de guardia hay dos bancos de piedra —continuo,
incomoda por la interrupcion—. Busca debajo del asiento de la derecha
mirando al mar. A partir de abril, pasate por alli todos los jueves sobre las
ocho de la tarde. Alli recibiras instrucciones sobre cuando llegara el enlace, se
te informara si hay contraorden o, por el contrario, ti puedes dejar cualquier
requerimiento para nosotros. Las notas, como siempre, irdn cifradas. Ya
sabes, por si alguien las intercepta.

Sin poderlo remediar, aquellas indicaciones me recordaron a las recibidas
en mi primera mision en Paris cuando también utilizaba un banco para
esconder las notas donde informaba sobre los movimientos del grupo de la
Resistencia en el que estaba infiltrada.

—¢Qué sistema utilizaremos?

Consciente de que por fin parecia estar entregada a la causa, Africa cogi6
el libro que tenia en la mesilla de noche junto al orinal y sus flores. Era un
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ejemplar de Nada, el premio Eugenio Nadal que habia ganado Carmen
Laforet un par de afios antes. Parecia estar improvisando al tiempo que pasaba
su mano por encima de la tela azul de su encuadernacion.

—AQueria leer algo escrito por una mujer espafiola de este tiempo. Es
bueno aunque para mi gusto, un poco sordido.

Frunciendo el cefio no parecié escucharme.

—Utilizaremos plantillas sobre el texto de este mismo libro. Asi, si
alguien nos descubre, no encontrara mas que varias cuartillas agujereadas en
nuestro escondrijo. Ya sabes como va. Pon la plantilla sobre las primeras
paginas del capitulo diez y ve formando palabras con las letras. Cada hueco
dejara su lugar a las letras, que unidas tendran sentido. Sé breve y concisa.

Conocia el método. En mi opinion, demasiado evidente, pero no discuti.
Simplemente asenti.

Nuevos pasos retumbaron a lo lejos. Por primera vez se impacientd. Abrio
el libro. Dejo un sobre en su interior y se levanto.

—Toma lo que necesites para comprar material y el resto considéralo
como el pago por tus servicios. Si todo sale como sospecho, pronto recibiras
otra visita. No la desperdicies. Te dejo. No creo que nos volvamos a ver.
Suerte.

Fria y distante, salio de mi habitacion.

Una visita... pensé. ;A qué se referiria? Lola, ya saciada, se habia
quedado dormida, asi que incorporandome un poco la volvi a dejar en su
cuna. Liberada de su peso, abri el libro para comprobar la cantidad que me
habia dejado. Habia un voluminoso fajo. Mas pesetas de las que nunca
hubiese imaginado por un trabajo tan facil y poco expuesto. A excepcion del
reloj, conseguir los elementos para construirlo no me supondria demasiado
trabajo. Recibir al enlace tampoco me preocupaba. El verdadero problema
estaria en trazar un camino seguro para entrar en astilleros discretamente.

Al terminar de comer me quedé adormilada.
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12
Interesados reencuentros

Marzo de 1947

Y el ultracielo estaba aqui

con esta tierra, la ultratierra,

este ultramar, con este mar;

y aqui, en este ultramar, mi hombre encontrd,
norte y sur, su conciencia plenitente,

porque esta le faltaba.

JUAN RAMON JIMENEZ,
«CON MI MITAD ALLi».

Tres golpes en el quicio de la puerta abierta me despertaron. Entre el suefio

y el despertar, el rostro de Guillermo se perfil6 ante mi. {A eso se referia
Africa! ;Cémo habria conseguido informarle del nacimiento de Lola sin
levantar sospechas? Solo €l podria decirmelo, pero no tenia ni pizca de ganas
de preguntarle. Saqué a Lola de la cuna. La abracé con fuerza y fui tajante.

—Vete con tu familia, que esta es solo mia.

Sin hacerme caso, se acerco a la cama para acariciar a la pequefia. jQué
mania tenian todos con tocarle la cabeza! La separé de él.

—Haz el favor, que atn no tiene cerrado el craneo.

Dio un paso atras.

—Perdéname, Ingrid. Perdona mi desidia, mis mentiras, mi dejadez. Pero
nada ha sido voluntario. Estoy atado a un matrimonio que no puedo deshacer
por mucho que quiera. Si pudiese, bien sabe Dios que lo haria, pero aqui no
son tan liberales como en Africa y las relaciones extramaritales estan
condenadas por toda la sociedad. —Su tono sond verdaderamente pesaroso.
Al detenerme en los ojos percibi una mirada acuosa de arrepentimiento—.
Echo de menos tus caricias y el impetu de tu amor. Te necesito mas que
nunca. Una y mil veces te he visto en la lejania y créeme que aguantar mi
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impulso ha sido una verdadera tortura. ;Sabes que mi tercer hijo también ha
sido un chico? —Suspir6—. Si me dejas, ella sera la nifia de mis ojos y ti mi
mujer verdadera.

«¢;Como si me dejas? Ella es tu hija, mal que me valga. jQue tu mujer no
te colme no es mi problema! jQue solo sea capaz de parir nifios tampoco! ¢Es
que si yo hubiese tenido un varén no hubiese significado lo mismo para ti?»,
pensé.

Lejos de reblandecer mi corazon aquella ultima frase acrecent6 atin mas el
odio que fui acumulando en su contra durante mis ultimos meses de
embarazo.

Si no queria pegarle, no podia seguir fijando mi mirada en la suya.

Cerré los ojos con fuerza intentando concentrarme en otra cosa y la
mision me asaltdo de nuevo. A partir de aquel dia tendria que explorar el
terreno y él trabajaba justo al lado de los astilleros. Si queria facilitar las
cosas, jno podia dejar pasar esta oportunidad! Asi me lo dijo Africa.

A Guillermo tnicamente le dejaria ser el padre biologico de mi hija. Eso
no lo podia evitar, pero jamas ejerceria, si de mi dependiera, como un
verdadero padre afectivo. Le haria creer que de nuevo volvia a ser mi amante
para usarle en mi proxima mision nada mas.

Aquella seria mi venganza perfecta para su pasada indolencia. Sin darle
un pensamiento mas, deposité a L.ola en sus brazos.

Tuve que hacer un verdadero esfuerzo para que su expresion al mirarla no
me reblandeciera. Fl, dindose cuenta de cémo lo observaba, me besé en los
labios.

—~Gracias. Me acabas de hacer el hombre mas feliz del mundo. Te
prometo que nada os faltara a partir de este momento. Atn no sé cOmo vamos
a hacerlo. Probablemente va a ser el mayor secreto que nunca hayamos
guardado, pero merecera la pena, y quién sabe... Quiza algun dia todo cambie
y por fin podamos vivir juntos como una verdadera familia.

Sonrei fingidamente. Estaba siendo mas ingenuo si cabe de lo que yo lo
fui en su momento.

La entrada de dos monjas que venian a cambiarme la cama le obligé a
devolverme a Lola. Estaba claro que eludia dar una explicacion. Salio
precipitadamente del cuarto y senti una vez mas que volviamos al pasado y a
sus inexplicables ausencias. Solo una cosa habia cambiado: a mi, aquello ya
no me heriria.
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A los quince dias del parto me dieron el alta. Regresé a casa sola, pero
convencida de que no tardaria mucho en ver a Guillermo aparecer por alli.

La noche del Jueves Santo, el retumbar de los tambores me despertd. Lola
dormia placidamente, asi que, arropada por un manton, sali al balcon para ver
la procesion.

Pasaron mil y un nazarenos en silencio, el Cristo yacente, seguido de mas
nazarenos y repentinamente localicé a Guillermo entre las autoridades que
acompafiaban a la Virgen.

Observar sin ser observada siempre me gusté. Alli estaba, vestido con su
levita azul, el brazalete negro y con todas sus condecoraciones prendidas del
pecho. Destacaba por su elegante porte de entre todos los demas.

Justo frente a mi casa, la Virgen hizo un alto en el camino. El humo de los
incensarios inundo6 de un fuerte olor la plaza de Mina entera. La banda dejo de
tocar para que un espontaneo dedicara una saeta a la bella imagen.

Apagadas las luces de las farolas, solo las llamas flameantes de miles de
velas iluminaban magicamente la noche. Se hizo un silencio sepulcral y la voz
rasgada de aquel hombre consigui6 erizar el vello de todos los presentes.

Guillermo, en posicién de firmes, mantenia la vista al frente en sefial de
respeto. Por un segundo me parecié intuir que centraba la mirada en mi
balcon. Me hubiese gustado saludarle, pero no pude mas que sonreir
levemente para no romper el luto que todos alli guardaban.

Al término del solemne canto, tres golpes secos tronaron en el llamador
del paso. Los costaleros todos a una alzaron el pesado paso. Los flecos
dorados del palio, los candelabros de plata y el mismisimo manto bordado de
la Virgen aun bailaban al son del zarandeo de sus porteadores, cuando les
perdi de vista al girar en la calle adyacente.

Tras la imagen, otros cientos de nazarenos fueron perdiéndose entre la
neblina que iba dejando el humo de los incensarios. Sabia que muchos de
aquellos joévenes encapuchados eran humildes hijos de pescadores que, por
tradicion, pertenecian a las cofradias de los barrios populares. Los
procedentes de los colegios de las Escuelas Pontificias de Nuestra Sefiora del
Rosario, el de San Antonio o el de La Salle eran los mas numerosos.

Al dia siguiente, sali de la tienda para arrancar uno de los carteles que se
habian dejado pegados en la pared de al lado de mi escaparate. En la imagen,
aparecia el Cristo crucificado entre sombras saliendo por las monumentales
puertas de la catedral. Lo estaba doblando para guardarlo de recuerdo cuando
oi la campanilla de entrada a mi establecimiento.
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Era Guillermo, que me alertaba asi de su llegada. Sin entrar, cerr6 de
nuevo la puerta de la tienda para dirigirse al portal de al lado. Desde alli
subiria por la escalera principal, mientras yo lo haria por la interior que
comunicaba directamente con mi negocio. Asi nadie nunca nos veria juntos
entrar por la misma puerta. De soslayo y con un gesto disimulado, me pidi6
que le siguiese.

A partir de aquel dia, aquel proceder se convirti6 en una rutina que
repetiamos dos veces por semana como minimo.

Apenas esper6 a que pasase la cuarentena para dar rienda suelta a sus
amordazados deseos.

Jamas habia sido un amante excepcional y la frustracién de tantos meses
de un cuasi celibato en su casa fue evidente por el empefio que puso en
nuestro primer encuentro después de la reconciliacion.

Se excuso por la premura con la que llego al éxtasis sin intuir ni siquiera
que para mi aquello, ahora con el corazon emponzofiando de ansias de
venganza, era algo de agradecer.

Yacia exhausto a mi lado, cuando Lola, que dormia en una cuna a nuestro
lado, emitié un leve ruidito. Al unisono nos incorporamos para verla. Estaba
sonriendo.

—¢Suefian los bebés? —me pregunto.

—No lo sé, pero parece sana y contenta.

—Quiza intuya que su padre esta cerca.

—Quiza —dije poco convencida. Empez6 a vestirse—. ;Cuando te
volveré a ver? —interrogué.

—Ya sabes que no lo sé. Hay bastante trabajo porque me han mandado
redactar un informe que me trae a mal vivir.

Era mi oportunidad para indagar.

—:Tan dificil es?

Pareci6 abrumado.

—No lo sabes bien. Vuestra guerra ha dejado muchos mas flecos sueltos
de lo que podrias imaginar y ahora a mi me toca hilvanarlos. Tengo que
redactar un engorroso informe que atin no sé muy bien cémo enfocar.

—No sera para tanto —le animé, procurando no aparentar demasiado
interés—. Que yo sepa, la Base de Defensas Submarinas, ahora que estamos
en paz, no debe de tener demasiado trabajo. Gracias a Dios, ya no hay guerra
en la que intervenir, asi que... ;Por qué tendriais que llevar armados los
buques?
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—Solo para hacer practicas y no bajar nunca la guardia —replico,
frunciendo el cefio—. Pero... eso no es precisamente lo que nos preocupa. —
Conocia aquella expresién. Arrepentido del derrotero que tomaba la
conversacion queria cambiar de tema. Me besé con pasion—. Las cuitas de
mi trabajo no deberian interponerse en nuestros encuentros. Cuando vengo a
verte intento olvidar todo lo que dejo atras. Ya sabes que es la Ginica manera
que tengo para poder dedicarme a ti en cuerpo y alma.

Hicimos de nuevo el amor y, como aquel dia tenia un poco mas de
tiempo, decidié ducharse antes de desaparecer corriendo.

Apenas oi el fluir del agua de la ducha y el sonido de las anillas de la
cortina del bafio al deslizarse por la barra, salté de la cama, cerré la puerta del
cuarto de bafo y abri su cartera.

Habia un monton de papeles en ella, pero uno en especial salté a mi vista
por su sello de confidencialidad.

Era un informe de dos paginas del teniente coronel de armas navales en
Cadiz dirigido al almirante jefe del Estado Mayor de la Armada. Estaba
fechado el 9 de julio del cuarenta y tres. Habian transcurrido cuatro afios. Por
aquel entonces yo acababa de llegar a Tanger procedente de Paris, habia
terminado la Guerra Civil espafiola y estabamos en plena contienda mundial.

Hablaba sobre el material explosivo almacenado en varios lugares. La
mayor cantidad estaba en la Base de Defensas Submarinas de Cadiz.

Agradeci haber aprendido a leer en transversal para poder prescindir de la
paja y memorizar lo principal nada mas.

Guillermo canturreaba bajo la ducha. Se estaba tomando su tiempo y lo
agradeci. Por fin llegué a la relacién del material guardado, que era lo que
realmente me importaba.

BASE DE DEFENSAS SUBMARINAS

En este grupo, en las naves que formaban el antiguo taller de torpederos, se
almacenan todas las minas y cargas de profundidad existentes en el departamento,
asi como treinta y siete toneladas de trilita en escamas.

En total, hay unas trescientas toneladas de explosivos que aumentardn por la
llegada de las nuevas minas.

Las naves aprovechables son de gran superficie, pero carecen de vias, de
vagonetas y, en general, de medios de remocion y estiva. No tienen salida al mar y
tendrian que transportarse en camiones. El conjunto estd rodeado de edificios muy
proximos a Cddiz.

Si bien los altos explosivos utilizados actualmente son muy estables, sobre todo
los fabricados en tiempos de paz, nunca puede tenerse una seguridad absoluta de
su estabilidad y, por lo tanto, en todo momento, debe tenerse presente una
posibilidad remota de explosion. Ademds, debe considerarse la eventualidad de
una accion exterior por accidente, guerra o sabotaje.
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Estas consideraciones obligan al jefe que suscribe al traslado del depésito de
defensas que, en el caso de explosion, provocaria una catdstrofe de cardcter
nacional.

La trilita en escamas, que no tiene ahora aplicacion para la Marina, deberia
de entregarse al ejército para su traslado a un lugar mds seguro junto al resto de
los explosivos que aqui guardamos.

En este orden de ideas, el que aqui suscribe aconseja trasladarla a un terreno
localizado alrededor del monte del Barrueco, a once kilémetros de Chiclana,
quince de Medina Sidonia y veinte de San Fernando.

De tratarse de hacer algo en este sentido, seria conveniente un estudio mds
detallado.

Es cuanto tengo el honor de informar a vuestra excelencia en cumplimiento de
la orden recibida.

Dios guarde a vuestra excelencia muchos anos.
9 de julio de 1943.
Teniente coronel de armas navales
Manuel Boscén

El sonido de la ducha ces6 al mismo tiempo que yo cerraba rapidamente
el documento, lo guardaba exactamente entre los mismos papeles que lo
encontré y dejaba la cartera tal y como estaba. Con el corazon desbocado por
los nervios, salté de nuevo a la cama para hacerme la sofiolienta.

Guillermo salié del cuarto de bafio cinco minutos después perfectamente
arreglado. Demasiado peinado para mi gusto después de una larga jornada,
pero quiza su ingenua mujer ni siquiera sospechaba de él. Por si acaso, al
acercarse a despedirse le saqué un mechon de la sien para que cayese sobre la
frente. Como siempre solia hacer, me bes6 fugazmente antes de salir a toda
prisa.

Aquella noche mi cabeza no dej6 de cavilar. ;Por qué pretenderia Africa
atentar contra los astilleros si en la cercana Base de Defensas Submarinas
guardaban semejante arsenal? ;No hubiese sido mas l6gico hacerlo contra ese
lugar?

El documento constaba como confidencial, asi que probablemente lo
desconociesen y yo, visto lo visto, no iba a revelar mi descubrimiento. Pero...
si asl era, ¢por qué me habia animado a la reconciliacion con Guillermo?
Quizd simplemente porque sabia que él podria facilitarme los verdaderos
mapas de aquel acuartelamiento y sus alrededores, al ser estos terrenos
militares, por seguridad, solian estar trucados u ocultos... Mil preguntas me
asaltaron.

Preparar el terreno al enlace y fabricarle un pequefio artefacto explosivo
con un sistema de retardo en el interior, me dijo. Ahora me daba cuenta de
que mi pequefio artefacto, debidamente ubicado, podria por contagio provocar
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una hecatombe de dimensiones incalculables. Aquella no seria una pequefia
explosién como la que Africa quiso darme a entender. No...

Pero si lo sabia, ¢por qué me lo habria ocultado? Algo no cuadraba.

Me estremeci. «Deja de imaginar fatalidades», me dije.

Ahora ya seria dificil dar marcha atras. En el pasado habia sabido de la
oportuna muerte de algunos compaiieros de fatigas que previamente habian
desistido o dejado una mision a medias. Un riesgo que yo, ahora con Lola en
brazos, no deseaba afrontar.

Por otro lado, Guillermo tard6 muy poco en volver a la rutina de antafio.
Un par de embestidas y, apenas anochecia, se vestia a todo correr para poder
llegar a su casa a cenar. Por mucho que intentara con tiernas palabras
convencerme de lo contrario, yo sabia que, en el fondo, nada habia cambiado
a pesar de mi aparente perdon.

Lo que habia variado era mi manera de afrontarlo. Antes me enfadaba por
aquel rapido abandono, ahora, en cambio, lo veia como un alivio y el camino
mas rapido para completar mi venganza.

Actuaria con restricciones y sin informar de lo que recientemente habia
descubierto. Africa me convenci6 para colaborar vendiéndome la idea de que
lo nuestro no seria mas que un pequefio atentado y, si dependia de mi, asi
seria. Si no sabian lo del verdadero volumen de minas que alli se
almacenaban, yo no iba a revelarselo.

Ahora, tan solo tenia que ponerme manos a la obra.
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13
Secretos escondrijos

Principios de mayo

Puerto de los cerrojos, de las rejas cerradas,
de los patios secretos serios como las tumbas,
la miseria manchando como sombra

la dentadura antigua de una ciudad radiante
que tuvo claridad de diamante y espada.

PABLO NERUDA,
«ELEGIA A CADIZ».

Eran las ocho de la tarde, y sin olvidar las ordenes recibidas, me dirigi al

banco que habia al lado del garabito para ver si tenia alguna instruccion
nueva. Aprovecharia para dejar la que seria mi primera plantilla: «Solicito
reloj para explosivo».

Previamente y siguiendo las instrucciones que Africa me habia dado, puse
un papel sobre las primeras paginas del capitulo diez de Nada para poder
perforar las letras que formaban aquel escueto telegrama.

Después de pensarlo mucho, de entre todas las opciones que conocia, me
decidi por hacer una bomba a base de acido picrico. Aparte del reloj, el resto
de los materiales necesarios para la fabricacion del explosivo no me fueron
dificiles de encontrar en las droguerias y boticas de la ciudad.

La potasa, la aspirina y la vaselina las compré en la botica que habia en la
misma plaza de Mina fingiendo dolor de muelas. El acido sulfirico y el
metanol, en una drogueria de la calle Plocia. A nadie le pareci6 extrafio que lo
pidiese dado mi oficio de pintora.

Dejé todos los ingredientes bien escondidos en la trastienda de mi
establecimiento y segui con mi vida.

Al jueves siguiente, de nuevo me senté en el banco de siempre a la hora
indicada y, como era de esperar, pegadas bajo su asiento me encontré con
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otras dos plantillas: «Mafiana a las doce horas en el ventorrillo del Chato. Una
flor de jazmin de broche».

Aquel dia dejé a Lola al cuidado de Carmela entre los pucheros del
hospicio. Ella se habia ofrecido siempre que la necesitase y sabia que estaba
en las mejores manos, las de una mujer que, aferrada a la esperanza de que su
amor algun dia regresase, sobrevivia criando a sus hijas con lo indispensable.

Tenia tiempo y, liberada del peso de la nifia, libertad de movimiento, asi
que tomé el trole hasta Cortadura y desde alli preferi dar un paseo por la playa
hasta el lugar indicado. Seria casi una hora de caminata y me vendria bien
para pensar.

El ventorrillo no fue dificil de localizar. Como casi todas las ventas que se
encontraban en las encrucijadas de los caminos andaluces, se erguia solitaria
sobre las dunas de la playa y junto al camino que unia Cadiz con San
Fernando. Encalada totalmente, su albor resultaba cegador. Entré
discretamente para poder estudiar el terreno sin ser observada.

En una viga vieja estaba tallado el afio de su construccion, 1780. Busqué a
alguien igualmente condecorado con mi ramita de jazmin prendida a la altura
de mi hombro derecho y, al no localizarlo, me senté en una mesa dispuesta a
esperar.

Aquella venta parecia un expositor de todo tipo de articulos folcléricos.
De sus paredes igual pendian pucheros y cucharones de estafio que aperos de
labranza o artilugios de pesca.

Miré el reloj. Las doce y cuarto y no llegaba mi enlace. Distraje mi
desesperanza concentrada de nuevo en el variopinto entorno. En una foto
reciente aparecia José Maria Peman recibiendo un anfora. A su lado, en un
grabado bastante malo, salia representado el fundador de la venta con una
nariz similar a la de Cyrano de Bergerac. Por eso quiza le apodaban el Chato.
Al lado, otro cuadro, si cabe peor, donde estaba retratado un rey junto a un
fraile.

Una voz cascada me sacO de mi ensimismamiento.

—Es Fernando VII junto a fray Manzanilla. Dicen que por lo que le
gustaba venir aqui a ver taconear a las gitanas y emborracharse con este vino.

Aquel hombre desalifiado llevaba una copa en una mano y un pequefio
cesto en la otra. Poso la cesta en el suelo. Alzo el catavinos en un amago de
brindis y, separando la silla de enfrente de mi mesa, hizo amago de sentarse.

—Perdone, pero estoy esperando a alguien —fui tajante.

Sonrio, sefialandose a la arrugada solapa de su chaqueta. En el ojal llevaba
otra ramita de jazmin tan pocha que apenas se distinguia. Sin esperar mi

www.lectulandia.com - Pagina 108



aquiescencia, se sent6 sin mas.

—Y bien... ;Qué vamos a comer? De cuchara o de tapeo. Personalmente
prefiero comer con los dedos, pero aqui no me parece adecuao. —Su acento
era tan cerrado que apenas le entendia. Poco profesional para ser serio—.
iComo estd de chuchurrio! Casi tanto como yo, que desde antiélll estoy
viajando y tengo los huesos molios. De donde estamos en el monte solo se
pue bajar en burro.

El camarero trajo una tapa de salmorejo y un cesto de panes para ir
abriendo apetito. El, sin dudarlo, cogié un mendrugo y lo mojé en el tomate.

—¢:Sabe que aqui se invento6 la tapa? Dicen que otro rey, Alfonso XIII,
creo, tapé con un jamon su catavinos para que la arena que traia el levante por
la ventana no se le metiese en la copa y asi empezo6 todo. Un buche de vino y
algo de tomar. Desde entonces tapeamos sin parar.

Impaciente, no pude mas que dar un golpe en la mesa. Al mirarme
sorprendido, aproveché para hacerle una sena de silencio. Aquel bestia debia
de tener algo de sensibilidad porque, captando mi expresion de disgusto,
comenzo por bajar el tono de voz.

—Perdone. Era pa disimular. Soy Bernabé, pero tos me conocen como el
comandante Abril y vengo de la sierra de las Cabras.

Demasiados datos que no deberia de contarme ni yo necesitaba saber.
Aquel hombre, si de verdad era mi enlace, demostraba muy poca inteligencia.
Actuando asi, no tardaria en ser detenido.

De una patada empujo la cesta bajo la mesa hasta situarla entre mis
piernas.

—Nos lo han mandado desde Toulouse. Es uno de los seis que compraron
en Milan. Lo he conseguio porque soy el cabesilla de 1o que hemos convenio
en llamar la Junta Nacional Antifascista del Sector Sur. Nos pué localizar por
la sierra del Campo de Gibraltar, pa servirla.

Sonrié como haciéndose el importante. Estaba claro que aquel enlace no
era el mismo que el que me dejaba las notas en el asiento del banco de la
alameda. O eso al menos queria creer, porque si mi apoyo dependia de ese
hombre iba lista.

Cogiendo la cesta me levanté para marcharme.

Me mir6 sorprendido.

—Y ya esta. ;{No se queda a tomar algo?

Me guifié un ojo con cierta lascivia que ignoré por completo.

No pude evitar mascullar. Eran las segundas y ultimas palabras que
pronunciaria ante semejante inconsciente:
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—No me parece prudente. Todo lo que necesito ya lo tengo.

—A.... pero si tiene lengua. jVaya siesa! ;INo me va a decir ni siquiera pa
qué lo quiere? Digame al menos como se llama.

Sin afiadir nada mas, sali disparada de la venta.

De regreso a casa paré para recoger a Lola con el reloj metido en la cesta.
Carmela, terminada su jornada de aquel dia, me entregé a la nifia, que,
calentita entre los pucheros de la cocina de la casa cuna, dormia
placidamente.

—Aqui la tienes, recién cambiaita y comia. Le dio de mamar una buena
mujer que después de mal parir vino aqui a ofrecerse de ama de cria. Espero
que no te importe.

Asenti, pensando en la caridad que algunas hacian a pesar del dolor que
debian de sentir al haber perdido a su hijo.

—Dado que a mi ya se me retird la leche, te lo agradezco, aunque ya
sabes que yo puedo permitirme comprar Pelargon de estraperlo. Te la puse en
el canasto. Quiza deberias de haber dejado a esa mujer darle a otro nifio mas
necesitado.

Sonrio.

—ILa madre superiora dijo que pa ella 1o mejor.

Sacando el monedero, le tendi un par de duros.

—Toma. Esto es para ti.

—Solo los cojo porque no ando sobrd, pero que conste que yo con este
chochito me quedo siempre que te haga falta por na.

Dispuesta como siempre, se echo la mantilla por los hombros, cogié dos
hatillos que Francisca, la cocinera jefa, le habia dejado con las sobras de ese
dia y suspiro.

—Ea. Pos ya me he ganao el jornal. Recojo arriba a las chiquillas y me
voy. ¢;Me acompaiia a ancd Mari Moco?

Ya me habia hecho a su acento y conocia el sentido de casi todos sus
palabros. Asi era como ellos definian el hablar mal. Chochito o picha lo
usaban para llamarse carifiosamente entre si y ancd, aparte de la pata de una
rana, era la casa de alguien. Hacla tiempo que procuraba no preguntar el
significado de nada para que no me llamasen siesa.

Aprovechando un momento de descuido, coloqué el reloj bajo el colchén
del coche de Lola. Lo cierto era que aprovecharia para pasear por el barrio de
Bahia Blanca con ella y asi empezar a reconocer el terreno.
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Caminando calle arriba nos asomamos a una parte de la muralla que hacia
esquina junto a otro fanal. Desde alli se veian perfectamente el murete, la via
del tren y la carretera que servian de linde a la base con los astilleros.

Igualmente se podian distinguir perfectamente las diferentes edificaciones
que habia en aquellos recintos. Sobre el muro de la Base de Defensas
Submarinas destacaba una pasarela que unia las dos garitas de vigilancia.

Las vias del tren, en cambio, a pesar de los ultimos atentados, no parecian
estar vigiladas. Localicé incluso una pequefia bifurcacion en sus vias que daba
paso directo a los astilleros. En estos se distinguia una locomotora y dos
vagones de carga con los materiales que debian de utilizar en los talleres.

A excepcioén de una alambrada de espino sobre su muro, no parecia haber
ningun otro elemento disuasorio. Varias gruas se movian trasladando vigas y
los martillos de un monton de trabajadores repicaban sobre un gran barco que
estaban construyendo. Destacaba al lado de otros cuatro mas pequenios.

—AIlli —dijo Carmela—, en los astilleros Echevarrieta y Larrinaga,
trabajan muchos de mis vecinos en San Fernando. La mayoria son soldadores
en la fundicion o herreros de ribera y forja. Les hubiese gustado ser
mecanicos, pero no pudieron estudiar para ello. —Sefial6 al mas grande de los
barcos—: A ese de los cuatro mastiles le acaban de poner la quilla, segiin me
dijeron mis hermanos. El Juan de Austria, creo que le van a llamar, y va a ser
el gemelo del Juan Sebastian El Cano.

Por Guillermo sabia que el segundo era el buque escuela de la Armada
espafiola. Desde que Africa seflal6 mi objetivo, habifa leido todo lo
concerniente a aquellos astilleros. Topografia, horarios de cambio de turnos,
obras vivas... Lo mas facil seria empezar por su historia.

Aquella factoria junto al mar se habia convertido en la principal fuente de
trabajo de la ciudad desde que Cayetano del Toro, el mejor alcalde que
recordaban, a finales del siglo xiX, decidi6 destinar los terrenos donde estaba
enclavada la ya terminada exposicion maritima a hacer un gran astillero. Para
ello busco inversores. Los hermanos Vega-Murguia los inauguraron con la
construccion del torpedero Filipinas y siguieron construyendo buques de
mayor y menor tonelaje hasta que quebraron tan solo ocho afios después de
haber abierto. El tltimo fue un yate que botaron para la familia de Micaela, el
J. de Aramburu.

Los Noriega y Noriega intentaron reflotarlo y al no conseguirlo se lo
vendieron a Echevarrieta y Larrinaga. Aquellos vascos, con su larga
experiencia, habian conseguido por fin hacer de ellos un negocio provechoso.
Actualmente, y adaptandose a las necesidades de la posguerra, habian
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ampliado sus construcciones a la mas que demandada construccién de
material ferroviario.

A los barcos se les unian la construccion de locomotoras y vagones.
Calculé que alli debian de trabajar unos dos mil doscientos obreros, noventa
técnicos y doscientos administrativos. Muchas bocas alimentandose gracias a
su labor en los astilleros. Quiza porque al dafio material se le uniria el
emocional, Africa se habia centrado en ese objetivo en particular.

Miré a Carmela, que, apoyada en la barandilla, permanecia absorta en las
vistas.

—Es facil trabajar en los astilleros?

Me mir6 complacida.

—Los de mi familia, como entraron de chicos de aprendices, lo tuvieron
mas facil. Pero los demas dependen del trabajo que haiga. En verano, por
ejemplo, algunos aprovechan las vacaciones de los fijos pa buscarse alguna
sustitucion.

Mi cabeza seguia bullendo. Quiza el enlace podria intentar conseguir un
trabajo de esos para tener mejor acceso. El Juan de Austria estaba
practicamente terminado y, al parecer, creaba mucha expectacion, asi que,
como primera opcion, no seria un mal objetivo para nuestro sabotaje.

Las hijas de Carmela se empezaron a impacientar y continuamos el
camino. Giramos en una estrecha calle donde habia una docena de casitas
adosadas con sendos jardines. Sabia que la mayoria eran viviendas de la
Armada y que en una de ellas vivia la familia de Guillermo. Aceleré el paso
con la esperanza de no cruzarme con su mujer.

Terminada la hilera de viviendas habia una parcela sin construir. Varios
arboles crecian en ella y el resto estaba cubierto de maleza. Carmela grité
desde la acera:

—iMarti!

La cabeza de una mujer asomé entre dos matorrales para ver quién era.
Carmela alz6 uno de los hatillos que llevaba en las manos para mostrarselo. Y
aquella gitana, como salida de las entrafias de la tierra, vino corriendo a
recibirnos. Dos nifios harapientos la siguieron.

—iQué giiena eres, Carmela!

Carmela, deshaciendo el nudo de uno de ellos, le tendi6 una barra de pan
con queso.

—Ya sabes que cuando hay no te olvido. Mafiana te traigo avios pa que
hagas un puchero. Hasta mas ver.
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La curiosidad me comia por dentro y no pude mas que interrumpir la
precipitada despedida.

—¢Vive ahi? ¢Es su casa?

—iY bien grande y hermosa que es! —asinti6 Maria Moco—. No llueve y
no necesitamos estufa porque en invierno esta calentita y en verano fresquita.
¢Quiere entrar? Aproveche ahora que el ayuntamiento aun no ha tapiao la
entrada.

Tenia que estar hablandome de una cueva o tunel en plena ciudad.
Carmela se mostro reticente.

—Otro dia, Mari, que siempre me lias y hoy estoy mu cansd.

La gitana me miraba expectante con los ojos abiertos de par en par. Sin
esperar respuesta, me tomo de la mano.

—Ande, venga y vera.

No me pude resistir, a pesar de tener que dejar el coche de la nifia a
merced de cualquiera que me lo quisiera robar. Mari debié de intuir mi
preocupacion.

—No se preocupen que a mi nadie viene a quitarme na porque na tengo.
Los chiquillos lo cuidaran.

El mayor de los dos asinti6 mirando a su madre. Carmela se despidi6 de
nosotras previniendo quiza que aquello iba para largo. Bajé tres resbaladizos
escalones.

Al entrar con Lola en los brazos y el reloj escondido en la misma mantilla,
la oscuridad se hizo de inmediato. A punto estuve de tropezar al intentar
esquivar la alfombra inestable de cucarachas que corrian sin rumbo. Una rata
chillé al fondo.

Qué lugar tan lugubre para criar a unos nifios, pense.

La Moco saco una caja de cerillas que llevaba en el delantal para prender
la mecha de una lampara de aceite. No sé si hubiera sido mejor no ver. Dos
sillas de rafia, una pequefia mesa y un colchon tirado en el suelo con varias
mantas sucias arrebujadas sobre €l eran los unicos muebles que tenian.

La cocina debia de ser una pequefia fogata que habia esquivado poco
antes de bajar por la escalera. Las paredes rezumaban agua y el verdin crecia
alrededor de las manchas de humedad. Aquello era como una catacumba
donde no se veia el final.

—Sigame —dijo divertida.

—¢Adonde? —pregunté, nada convencida.

—Adonde usted quiera. Esto es una madriguera de conejo. To cai esta
cavado por sus entrafias. Es la mejor manera de recorrerlo sin ser vista, claro
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que... eso a usted lo mismo la importa na.

—¢Y quién lo sabe?

—Toquisqui, pero naide se atreve a bajar.

Dudé un segundo. ;Y si aquello me podria llevar a los astilleros? No
tendriamos que correr el riesgo de buscar un trabajo al enlace, para lo cual
tendria que mostrar su documentacién. Quiza aquella angosta galeria
condujese a un lugar cercano... Si asi fuera, seria el mejor camino para mis
propositos.

Intenté disimular el asco que sentia por el entorno.

—No, Mari. Me interesa muchisimo. ;Podriamos bajar desde aqui a la
costa? —me hice la disimulada—. A la playa o..., por ejemplo, a los terrenos
de astilleros que tan cerquita estan de aqui.

—A los astilleros no porque son tierra gand al mar —replico sin dudar—,
pero hay una salida aqui abajo donde estan los marinos. Me sirve cuando el
hambre aprieta pa ir a tomar prestado de su despensa. Pero... hay que bajar
mucho por el tinel y va con la nifia en brazos. ;No prefiere que vayamos a la
playita de las mujeres? Hay otra entrada secreta que usamos cuando queremos
ir a pescar al espigon.

Aquella mujer parecia conocer a la perfeccion todo aquel entresijo de
tuneles.

—Otro dia. Hoy prefiero ir hacia el otro lado. Enséfieme la entrada mas
cercana a los astilleros. L.a recompensaré.

Su mirada de desconfianza me obligé a darle una explicacion.

—Pinto loza, soy una apasionada de la espeleologia y ademas colecciono
cacharros antiguos. Conociendo la historia de esta ciudad, la posibilidad de
encontrar un anfora romana o un simple resto fenicio me embarga. Si existen,
estaran mas cerca del mar y solo hace falta encontrarlos.

—:Espe qué?

—Desde nifia siempre me ha gustado explorar cuevas —sonrei,
procurando darle una explicacion sencilla.

—iAnda! Como esos chiquillos con los que de vez en cuando topo. No lo
entiendo, pero una esta pa darle gusto.

La segui por mil y un vericuetos bajo bovedas en forma de arco de medio
punto y descubri que habia varias bifurcaciones. Recorridos apenas
trescientos metros en descenso, divisé un punto de luz que marcaba otra
salida.

Apagando la lamparilla de aceite, me chisto para que no hiciese ruido. La
voz de dos hombres bromeando entre si se oia a lo lejos. La gitana me hablo
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en Ssusurros.

—Ahi esta el deposito de torpedos. No se acerque demasiao, que alguien
esta rondando. Ellos piensan que esta cueva esta tapid por el final y la usan de
fresquera para los avios que no les caben en la despensa. No saben que yo la
he excavao, asi que...

Tirdndome de la manga me obligé a ir dando pasos atras hasta que la
oscuridad completa se hizo de nuevo. Agarrada a ella para no perderme, subi
por las empinadas escaleras a tientas hasta que ya, a salvo de ser vistas de
nuevo, oi el fésforo encenderse.

—Si quiere le acompafio otro dia por la noche, que tos los gatos son
pardos.

A la salida coloqué a Lola en el coche con el reloj. Tendi a la gitana unas
monedas y me despedi.

—¢Mafana por la noche le parece bien? Me parece fascinante y quiero
ver mas.

Sonrio, mirandose la mano.

—Bien, pero no venga tan aparid, que hay sitios por donde nos tendremos
que arrastrar. —Asenti, cruzando el descampado hacia la calle. Ella grito—:
iY deje a la nifia en casa!

Hice un gesto afirmativo. De todas maneras, no pensaba volverla a llevar
a un lugar tan insalubre.

A la mafana siguiente, preguntando aqui y alla, averigiié que aquellos
subterraneos eran una mezcla de las redes de alcantarillado romano que
recorrian la antigua Gades y de tineles de contraminas que en el pasado se
utilizaron para guardar explosivos para la defensa de la ciudad durante la
invasion francesa en el siglo Xix.

Abandonadas desde tiempo inmemorial, servian de cobijo a maleantes,
exploradores y gitanos como Maria Moco. Aquella madriguera tenia entradas
por todos lados. Algunas eran conocidas, como las catacumbas del Beaterio,
por haber servido tiempo atras de enterramiento a las monjas de un convento
ya desaparecido, o las bodegas de El Pajaro Azul, un bar en la calle San Juan,
y otras desconocidas, como la de Maria Moco, en las afueras.

Al anochecer del dia siguiente regresé. Los zarcillos de oro que le traje la
entusiasmaron. Se esforz6 en darme gusto sin hacer demasiadas preguntas, lo
cual agradeci. A pesar de que repetimos aquel trayecto y otros tantos, como
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ella me habia advertido, no consegui encontrar otra entrada mas cercana a los
astilleros.

Explorado el terreno, llegué a la conclusiéon de que el primer pasadizo que
recorri seria el mas idoneo. Estaba limpio de obstaculos y era lo
suficientemente corto como para completarlo en muy pocos minutos.

Al contrario que el dia anterior, al llegar al final reinaba el silencio. Quise
salir para cerciorarme de que no habia nadie. La gitana se neg6 a
acompafiarme pero prometié esperarme.

La luna llena me ayudé a ver en la oscuridad. El sonido de la alegre
ciudad alli arriba contrast6 con el de mis dos primeros pasos sobre el asfalto.
De puntillas corri hacia la pared del primer edificio.

El corazon me latia con fuerza. Habia olvidado esa grata sensacion! jEl
placer que antafio me provocaba una situacion de verdadero peligro! Recorri
el lateral de aquella gran nave lentamente y concentrada en contar los pasos
que luego dibujaria en un mapa. Cobijada por las sombras, evité el haz de luz
de los focos hasta la esquina que estaba mas cerca de los dos vigilantes que,
apostados en las garitas, cubrian la guardia.

—:Me das fuego? —oi a uno de ellos llamando al otro.

Era el momento de despiste que necesitaba. A punto estaba de salir
corriendo desde aquel edificio a los pies del muro cuando algo en mi
subconsciente me frend. Los pasos de los dos vigilantes sobre la pasarela
buscando un encuentro intermedio retumbaron y la imagen de L.ola me vino a
la mente. Era la primera vez que la probabilidad de ser descubierta, detenida o
perder la vida me asaltaba.

ijAhora no, Ingrid! Me dije a mi misma. Cerré los ojos en un intento vano
de borrar su imagen de mi mente y corri hacia el muro que lindaba con las
vias y sobre el cual estaban apostados. Tan solo alcé un instante la vista para
comprobar que los marineros, como suponia, estaban demasiado relajados
fumandose el cigarro como para descubrirme. De espaldas a mi, miraban
hacia las vias, los astilleros y el mar.

Estando como estaban tan cerca ya de mi, temi que oyesen mi propia
respiracion acelerada o el crujir de las hojas secas bajo mis pies, pero ya era
tarde para dar marcha atras. Tenia que recorrer como fuese el perimetro del
muro para ver si podriamos aprovechar algun punto débil. Algunos tramos
tapados por la maleza me ayudaron a esconderme. Y asi, muy lentamente y
con la espalda pegada a la pared, topé por sorpresa con una pequefia puerta
que daba al otro lado. Una fina cadena y un candado la aseguraban. Un
pequefio problema que dejaria de serlo siempre y cuando el enlace llevase una
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cizalla. Eso era todo lo que necesitaba para llegar discretamente a los
astilleros de Echevarrieta y Larrinaga y, por avatares del destino, existia.

Después de memorizar los pasos, habia llegado el momento de medir el
tiempo. Con el reloj en la mano regresé por donde habia venido con la debida
precaucion, me reencontré con la gitana, subi pasadizo arriba y sali de su
casa. Veinte minutos escasos que mas los veinte de cruzar las vias y colocar el
artefacto en el barco sumarian cuarenta.

Sin pillarnos los dedos, calculé que, entre la ida y vuelta, en una hora y
media todo quedaria atado y bien atado para los fuegos artificiales del Juan de
Austria.

Ahora no me quedaba mas que averiguar cuando cambiaban la guardia
para adecuar el tiempo de accion al momento mas propicio. Si ademas el tren
del astillero pasaba a una hora cercana, bien podria servir al enlace para
esconderse y entrar sin ser visto.
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14
L.os ultimos flecos

Mayo de 1947

Con las bombas que tiran
los fanfarrones

se hacen las gaditanas
tirabuzones.

JOSE MARIA PEMAN,
CUANDO LAS CORTES DE CADIZ

Cerré el libreto de la obra de teatro de Peman con ese estribillo en la mente

y pensé que habia llegado la hora de fabricar la bomba. Bajé a la trastienda.
Saqué del horno todos los materiales que habia escondido y comprado en la
botica y la drogueria. Los puse encima de la mesa y me dispuse a ello.
Esperaba que mi memoria no me traicionase con las medidas y que nadie me
importunase llamando a las contraventanas cerradas del taller aquella mafiana.

Machaqué las aspirinas para luego disolverlas en el metanol. Una vez
conseguida la mezcla perfecta, la filtré. Repeti la misma operacion por
segunda vez para obtener mayor pureza y, ya segura de que los dos
componentes se habian fundido, esperé a que el metanol se evaporase para
obtener el acido acetilsalicilico necesario ya cristalizado. Hacla calor, asi que
no tardaria.

No queria tener a Lola cerca a la hora de hacer la siguiente operacion por
los gases toxicos que de ella emanarian, por ello, para hacer tiempo hasta
haber obtenido los preciados cristales, me acerqué a dejarsela a Carmela en la
casa cuna. No hubo problema.

Al regresar, los cristales formaban un hermoso bosque de lanzas
transparentes en diminuto al fondo del recipiente. Era lo que necesitaba. Me
puse guantes de goma y una mascarilla, y los calenté al bafio maria junto al
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acido sulfurico. Una vez disueltos los retiré del fuego y le afiadi el nitrato
potasico removiendo la mezcla con mucho cuidado.

jHabia olvidado como olian todos esos venenosos gases! Lo dejé reposar
hasta que bajé su temperatura y solo entonces meti el recipiente en otro con
agua y hielo.

Si todo salia bien, obtendria el acido pirico necesario. Sabia que aquellos
cristales, de color ahora amarillo, eran altamente volatiles, asi que extremé la
precaucion al manejarlos.

Ya tnicamente me faltaba desecarlos, machacarlos y amasarlos junto con
la vaselina hasta conseguir el explosivo plastico que ambicionaba. Este solo
estallaria en el momento que lo uniésemos con el cable al detonador, que
estarla conectado al reloj de retardo que el comandante Abril me hubo
entregado en el ventorrillo del Chato.

Aquella era la unica manera que conocia para asegurarme de que no
detonase incontroladamente. Terminado el proceso, podria esconderlo,
trasladarlo y manejarlo sin miedo.

Que Guillermo lo hubiese encontrado habria sido mi fin, asi que lo
escondi dentro del mismo horno donde cocia mis cacharros envuelto en un
pafio y bajo un monton de cenizas.

Un lugar demasiado peligroso si hubiese quedado algun rescoldo, pero,
desgraciadamente, hacia tiempo que mis alumnas, ocupadas en los
divertimentos que la ciudad ofrecia en primavera, habian abandonado las
clases con la promesa de que las retomarian en otofio. jEn otofio! ;Qué seria
de mi vida en otofio?

La verdad es que, desde que habia nacido Lola, yo también tenia bastante
olvidada mi pintura de porcelanas. Suspendidas las clases y terminado mi
mural de la Virgen en la casa cuna, solamente alguna que otra tarde abria para
que el cartel de cerrado no levantase sospechas. Nunca olvidaba que aquella
era mi coartada para pasar desapercibida en el caso de que algo saliese mal.

Terminada mi mortal obra y ventilada la casa de todo tipo de extrafios
olores, aquel 4 de mayo, fui a por Lola.

De regreso topé por el camino con todos los que celebraban la coronacién
de la Virgen del Rosario, su patrona. Quise unirme a la alegre multitud que se
dirigia a la plaza de la Catedral para asistir a la ceremonia que oficiaria el
cardenal de Sevilla, don Pedro Segura, junto al alcalde, Francisco Sanchez
Cosslo, pero no tardé en desistir.

Algunas calles eran tan angostas y estaban tan repletas que practicamente
me fue imposible adentrarme en ellas con el voluminoso cochecito de la nifia.
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Nunca me gustaron las masificaciones, a pesar de que alli solian darse con
frecuencia dada la aficion de los gaditanos a vivir en la calle.

Y llego el dia en que entr6 en casa como una rafaga de aire fresco e
inesperado mi buena amiga. Micaela se habia aburrido de Paris y adelantaba
el veraneo. Bajo el brazo traia una voluminosa caja que, después de
agradecerle, comencé a abrir. Envuelto en papel de seda, como me prometi6
al despedirse la ultima vez, traia un precioso faldon cuajado de puntillas y con
capota a juego.

—Es para el bautizo. Estaba deseando conocer a esta moneria.

Sonri6 destapando a Lola para verla mejor.

—Es precioso, pero las monjas la bautizaron en la capilla del hospital
nada mas nacer —senti defraudarla.

Euférica como nadie, no se amedranto.

—iQué grande esta! Cualquiera diria que apenas tiene cuatro meses. Pues
nada, se lo tendras que poner mafana para el solemne acto de la lectura de
leyes penales e imposicion de condecoraciones que han organizado en la Base
de Defensas Submarinas para que todo el que quiera lleve a sus nifios. Al
terminar, justo en el momento en el que se ponga el sol, se arriara la bandera.
No te lo puedes perder. Es precioso y una manera de inculcar sélidos valores
a los mas pequefios. Ademas de que Casilda también acaba de llegar de
Tetuan, ira con los suyos y después nos invita a cenar algo informal en su
casa.

Sonrei.

—No tan pequeiios, supongo, porque Lola no se va a enterar de nada.

Las dos reimos a carcajadas. Junto a Micaela no existia el aburrimiento.

—Y eso qué importa. Venga, animate, que sera una buena ocasion para
arrancar la temporada. Mafiana a las siete y media vengo a recogerte.

Reculé rapido, era jueves y a las ocho tenia que pasar por el banco a ver si
me habian dejado alglin otro mensaje cifrado y, sobre todo, para dejar la
plantilla que ya habia elaborado. Segun el plan que previamente habia trazado
para ubicar al enlace en casa de Carmela, necesitaba documentacion falsa.
Inventé una excusa.

—Perddname, pero justo a las ocho he quedado con las monjas de la casa
cuna para recoger todos mis bartulos del cuarto de al lado del zaguan. Ya
sabes, pinceles, botes, trapos, etc. No sé lo que tardaré, asi que mejor
adelantate —dije.
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—¢Ya lo terminaste? Tengo que ir a verlo. Al fin y al cabo, he sido yo la
donante. Bueno, pues te veo directamente alli, pero no te retrases mucho
porque el sol no espera.

—Intentaré llegar a tiempo.

Cruzandose el manton con desparpajo sobre el hombro izquierdo de su
chaqueta sali6 a toda prisa. Ella era asi, llegaba, revolucionaba y se iba a la
misma velocidad que habia aparecido. Micaela daba vida a un muerto, y eso,
después de un invierno soberanamente sosegado, era lo que mas necesitaba.

Definitivamente, iria a aquel evento. Sabia que habia grandes
posibilidades de encontrarme con Guillermo, su mujer e hijos, pero aquella
visita me brindaba otra posibilidad de repasar de nuevo el recinto a plena luz
del dia y no la dejaria escapar. Mas que nada, por si algo se me habia pasado
por alto la noche que entré a hurtadillas.

Aquel jueves 29 de mayo, me acerqué al banco de la alameda para dejar otra
plantilla. Me adelanté una hora para poder llegar a la base a tiempo con la
esperanza de que aquel que me dejaba las instrucciones también lo hubiese
hecho.

Hubo suerte. Al pasar la mano por debajo del asiento de aquel banco de
marmol palpé otra nota pegada. La guardé y dejé la mia en su lugar. Recordé
las palabras que aquellos agujeros en el papel marcaban: «Necesito pasaporte
a nombre de José Moreno Rodriguez». Foto de requeté vulgar, moreno y
delgado. Veintinueve afios.

Si no recordaba mal, era asi como se llamaba el enamorado desaparecido
de Carmela. Aquel que se alisté en la Division Azul, después de pedirle en
matrimonio con veintidés afios y tras haber quedado ella viuda de su
hermano. Partio sin casarse. Hacia afios que le habia perdido la pista desde
que en plena guerra fue hecho prisionero y llevado a un campo de trabajo
ruso. El mismo hombre que mentaba a todas horas y con el que sofiaba algun
dia rehacer su vida sin querer darle por muerto. Me habia ensefiado la unica
foto que tenia de él. Era un requeté vulgar, como muchos de los que cualquier
dia te podias cruzar por la calle y sin ninguna faccion destacable en su rostro,
por lo que cualquiera podria parecérsele en la foto del pasaporte.

Una vez tuviese el documento en mi poder, se lo daria al ain desconocido
enlace para que pudiese ensefiarselo a Carmela al llegar a su casa y demostrar,
a quien pudiese dudar de su identidad, quién era de verdad. Esperaba que por
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nada del mundo fuese una mujer porque nosotras no soliamos afrontar
misiones tan expuestas. Nosotras siempre soliamos movernos en las sombras.

La semana anterior habia escrito una carta a Carmela para ilusionarla con
su inminente llegada. Aquella mujer ansiaba tanto verle de nuevo que
probablemente no querria apreciar la diferencia que pudiese enfrentar
fisicamente al desaparecido con el recién llegado. Con tal de verse de nuevo
acompafiada, cualquier cosa seria buena. Atn recordaba palabra por palabra
la falsa carta que le mandé unas semanas antes.

Querida Carmela:

Después de vivir un infierno del que crei no poder salir con vida, por fin puedo
escribirte y, aunque maltrecho, regreso a tu lado.

Solo quiero que sepas que, durante mucho tiempo, sin saberlo ti siquiera, has
sido mi cayado. En ti me apoyé para soportar todo lo que se me vino encima. Me
hice insensible a los golpes de la tortura gracias a tu imagen clavada en mis ojos
cerrados. Tan solo espero que me reconozcas al verme, a pesar de lo que he
cambiado.

Tuyo siempre,
Pepe

Con la tinta atin mojada salpiqué el papel con agua para que pareciese un
borrén, la ensucié con polvos y la arrugué. Una carta tan desesperada y
procedente de tan lejos no podria parecer pulcra. Yo misma la dejé al dia
siguiente por la mafiana en el buzon de la casa cuna. Prescindi de remite y
falsifiqué el hueco que deberia de haber dejado un sello desprendido en el
transito del correo debido a lo dificil que me fue conseguir un original.

Sabia que ella era analfabeta, con lo cual dificilmente podria identificar la
caligrafia de su cufiado. Eso bastaria para que ella alojase a mi enlace en su
casa sin preguntar mucho mas.

Contuve las ganas de regresar a casa para descifrar el mensaje que acababa de
recoger y, como habia quedado con Micaela, me dirigi al acto de la Base de
Defensas.

Por primera vez entraba en el recinto con la cabeza bien alta y sin
esconderme. Al verme con el cochecito ni siquiera me pidieron la
identificacion. El marinero que me acompafio me advirtio de que ya habian
comenzado. Bajamos una cuesta donde el Instituto Hidrografico de la Armada
se unia con la Base de Defensas Submarinas. Al pasar por el lugar donde
sabla que estaba la entrada de la cueva, no pude evitar desviar la mirada.
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Desde alli apenas se apreciaba porque estaba practicamente cubierta por la
maleza.

Justo al lado de una de las naves que aquella noche habia recorrido en la
penumbra se abria la explanada donde una veintena de mujeres con sus nifios
escuchaban en silencio el discurso que a punto estaba de terminar. En
formacion, los marinos perfectamente uniformados esperaban firmes.

Casilda y Micaela, sentadas en la primera fila, me saludaron agitando la
mano. Les correspondi colocandome con la nifia discretamente en una silla
que quedaba libre en la quinta fila.

Aparentaba estar atenta al acto mientras mi mirada exploraba
metodicamente el perimetro del recinto. Alli estaba la pequefia puerta del
muro que daba a las vias. Los focos y las naves. En una de ellas, por la
precipitacion, se habian dejado entreabierta la puerta y pude distinguir el
arsenal de minas que almacenaban apiladas. jAquello era un verdadero
polvorin!

No pude dejar de recordar el informe que recientemente habia descubierto
en la cartera de Guillermo y las conclusiones sobre las consecuencias que el
estallido de todo aquello podria provocar en la ciudad. Como me propuse
entonces, seguia manteniendo esa informacién en secreto y estaba segura de
que tampoco se la proporcionaria al enlace que llevaria a cabo el sabotaje en
los astilleros por no darle peores ideas.

Se hizo el silencio y, cuando todos se levantaron, les imité. Sonaron los
silbatos de los contramaestres y la banda comenzo6 a tocar el himno nacional
al tiempo del lento arriado.

Pude entonces comprobar como todos, incluidos los vigilantes de las
garitas de guardia, se ponian firmes centrando su mirada emocionada en la
ensefia nacional. Aprovechariamos ese preciso momento para que el dia x, el
enlace corriese a la puerta, rompiese el candado con la ganzia y accediese a
las vias que cruzaban la carretera y se adentraban en astilleros.

Midiendo los tiempos solo tendriamos que averiguar a qué hora
anocheceria el dia elegido.

Cantaban ya la Oracion marinera: «Tu que dispones de cielo y mar, haces
la calma... la tempestad, ten de nosotros, Serior, piedad, piedad, Serior,
Serior, piedad».

Me senti incomoda al no saber seguirles, pues hasta los mas pequefios se
sablan la cancion. Una potente voz dio a todos las buenas noches y se
rompieron filas. Casilda vino corriendo a saludarme junto a Micaela y, ya
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juntas, nos fuimos a su casa. Ardia en deseos de leer la plantilla que habia
encontrado, pero estaba claro que tendria que esperar.

Al subir la cuesta de salida, un poco mas adelante, vi a Guillermo
acompafiado por toda su familia. Una sensacién de envidia me sobresaltd. Se
habia subido a uno de sus hijos a hombros y su mujer, a su lado, empujaba un
carrito parecido al de Lola. Aquel debia de ser el hermano casi gemelo de mi
nina.

Por lo que Micaela me habia contado, habia dos clases de mujeres de
marinos, las que, sin dejar de apoyarles, sabian como salvaguardar una parte
de sus vidas independiente de ellos y las que, por el contrario, con frecuencia
hablaban en mayestatico de los logros de sus consortes. A ellas también las
ascendian y condecoraban. Aquella debia de pertenecer al segundo grupo.

Pese a todos los inconvenientes que €l me contaba de ella en nuestros
fugaces encuentros, parecian una familia feliz. No pude evitar mirar a Lola, y
la melancolia me invadio. Por mucho que yo intentase ejercer de padre y
madre, ella jamas conoceria aquello.

Cené frugalmente en casa de los Varela y, deseando desaparecer para de
una vez leer el mensaje, me mantuve pensativa y sin muchas ganas de
conversacion. Procuré aislarme atravesando con la mirada un cuadro de
mediados del siglo pasado que habia colgado en la pared del comedor.
Representaba una gran caseta de feria plantada en pleno parque Genovés.
Micaela vino a animarme.

—Te veo mohina. ;Pasa algo?

—Solo estoy cansada —contesté, negando con la cabeza.

Intent6 sacarme de mi ensimismamiento.

—¢Te gusta la pintura? No es muy buena, pero si quieres mafana te llevo
a la biblioteca del Casino Gaditano y te ensefio la maqueta que le sirvié de
modelo. La tienen guardada en una vitrina.

Recordaba perfectamente el casino en la misma plaza de San Antonio,
donde estaba el palacio de su familia.

—:Como vas a ensefiarmela si alli, que yo sepa, no dejan pasar a las
mujeres?

Sonrio.

—Depende de quién lo pretenda. Si vamos a primera hora, con toda
seguridad, toparemos con José Maria Peman, que cada mafiana va alli a leer el
periédico buscando la soledad que en su casa no encuentra. £l mismo nos la
ensefara.
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Era sorprendente a la velocidad que se le ocurrian planes sobre la marcha.
Asenti, levantandome de la mesa.

—Me voy. Estoy rendida, y ya llega la hora de la cena de Lola. Si no se la
doy en casa, se desvelara y después no hay quien la duerma.

Agradeci que pusiese su coche y chofer a mi disposicion sin intentar
retenerme.

Nada mas llegar, hervi agua, preparé el biber6n de Pelargon y, auin con la
nifia en brazos succionando la tetina, abri la novela de Laforet en su capitulo
diez para poner la plantilla encima. Los agujeros formaban estas palabras.

Préximo miércoles llegard contacto en el tren de Madrid de las doce. Clavel
blanco prendido del sombrero.

No me cogi6 desprevenida. No me faltaba mas que su pasaporte para
tenerlo todo listo. Tardé en conciliar el suefio. Con la llegada de aquel
desconocido todo se precipitaba.

Cuando llego el dia, al levantarme, me encontré un sobre que habian
dejado bajo la puerta. Al abrirlo estaba el falsificado documento a nombre de
José Moreno Rodriguez. Dentro me habian metido, ademas, un pliego
informandome de los desdichados avatares del verdadero cufiado de Carmela.
Lo habian localizado en Rusia y estaba claro que de alli no volveria.

¢Quién seria el impresor? Quiza fuese el mismo que me dejaba las
plantillas. Me meti el pasaporte en el sujetador, intenté vestirme
discretamente para no llamar demasiado la atencién y, con mi inseparable
nifia, me dirigi a la estacion.

El lejano chirriar de las ruedas del tren sobre las vias me obligd a mirar al
final del andén. El tren se detuvo y de entre un espeso humo empezaron a
surgir figuras. El corazon se me aceler6. De seguir asi, la sangre me subiria a
la cabeza y, lo peor, el sonrojo de mis blancas mejillas delataria mi sentir.
;Estaba perdiendo facultades? Sin duda. Intenté presentarme impertérrita,
pero no lo logré. ;Como hacerlo después de tanto tiempo deshabituada?

Llevaba una pamela de paja con un clavel blanco cogido a su cinta. Sin
querer demostrar impertinencia, fui mirando de soslayo a todos los hombres
que, cargados con hatillos, maletas y cajas se cruzaban conmigo. Segun el
mensaje, nos reconoceriamos por el clavel blanco. ;Quién seria el idedlogo de
los simbolos para identificarnos? jQué mania con ponernos flores!

El andén se fue despejando y por fin lo vi. Alli estaba de pie y parado
junto a una pequefia maleta desvencijada. Se encendia un cigarro con
parsimonia. De costado, distingui el clavel en su solapa.
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Vestido con un pantalon marrén, camisa blanca, un cuarteado cinturén, un
pafiuelo anudado a la garganta y una gorrilla cuya visera le tapaba la cara, no
aparentaba esperar a nadie.

Aguardé a que el andén se desalojase por completo, y me fui acercando
aferrada fuertemente al cochecito. Ya estabamos solos, él fumando y yo
simulando buscar a alguien que no parecia haber llegado.

—Tenga cuidado, que con este levante se le va a volar la gorra —susurré
al llegar a su altura.

Pensativo, se qued6 mirando al suelo. Sus zapatos blancos y negros
claveteados al estilo Scott Fitzgerald, a pesar de estar totalmente agrietados,
me recordaron a alguien. Tir6é el cigarro y lo aplasté antes de levantar la
mirada.

—:Sophie?

Solo habia una persona que podia recordar el nombre que utilicé en Paris.
Al verle la cara se me congelo la sangre.
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15
El resucitado

30 de mayo de 1947

En esa cuna vasta, cien reinos han dormido,
su infancia venturosa durmieron cien estados,
y el canto de la madre, de amor estremecido,
dejé con bravas ondas sus suefios arrullados.

SALVADOR RUEDA,
«LLAS NACIONES DE AMERICA».

iManolo! jHabia tantas cosas que le hubiese querido decir entonces y que

por mi condicién de espia no pude! En Paris, lo que en un principio empezo
para mi como una simple relaciéon para obtener informacién termind, muy a
mi pesar, en algo mas que nunca quise llegar a reconocer del todo.

Haberme confesado con él, un soldado anarquista espafiol, rebotado de la
Guerra Civil, exiliado en Francia y miembro oculto de la Resistencia al
servicio de los aliados, hubiese sido como firmar mi sentencia de muerte.

Por aquel entonces, salpicados como estabamos a diario de victimas, vivir
lo mas intensamente cada momento era nuestro unico objetivo, y asi lo hice.
Tenia la extrafia cualidad o defecto, segiin se mire, de amar el peligro y lo
buscaba en cada rincon. Necesitaba el riesgo como un soldado cobarde a la
Pervitina, y no lo podia evitar.

Me plantearia aquel sorpresivo encuentro como la ultima inestable pértiga
a la que trepar para de nuevo volver a sentir ese placentero vértigo de antafio.
Por fin, despertaria de este letargo en el que las circunstancias y los tiempos
de paz me tenian sumida. Por fin, las heladas ciénagas del olvido parecian
estar empezando a descongelarse en mi fogoso corazén.

En él encontré la manera de saciar esa sed de carifio verdadero que me
atenazaba y que ahora, en cambio, a pesar de tener a Lola, me seguia
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deshidratando.

Pero... ¢qué habria sido de é1? ;Como habria vivido estos ultimos afios?
Y... como le iba yo a contar que ahora habia otro hombre en mi vida. Que si
en el pasado me uni a él fue con la sola intencion de salvar el pellejo en un
momento en el que mi vida peligraba. Que... simplemente fue otro de los
hombres a los que usé para infiltrarme en sus filas sin levantar sospechas y asi
poder pasar informacion a los mios. Quiza ya lo supiese todo.

Mal que me pesase, su detencion hizo mella en mi. Le eché de menos
muchas noches hasta que su perfil se fue difuminando en mis recuerdos. Ya
en Africa, los ruidos de las bombas al caer entre mis recurrentes pesadillas
también fueron desapareciendo hasta que hubo una noche en que finalmente
dormi de un tiron sin despertarme una sola vez sobresaltada.

Tragando saliva, arranqué tres palabras de mi garganta. La sorpresa de
encontrarmelo tan sorpresivamente me habia robado el resuello.

—Ahora soy Ingrid.

Mirandome a los ojos fijamente, parecié escudrifiarme por dentro. Dos
arrugadas cicatrices en forma circular le marcaban las sienes y otra, un poco
mas pequeia, le remarcaba la comisura derecha de los labios. Alguien,
cuchillo en mano, habia disfrutado jugando a sonsacarle engrandeciéndole la
boca primero y sometiéndole a descargas eléctricas después.

Las anchas patillas que se habia dejado disimulaban levemente nada mas
la huella de aquellas heridas. Aparentaba haber envejecido mil afios, a pesar
de que tan solo habian pasado cinco desde la ultima noche que compartimos.

Saco otro cigarro de su bolsillo interior y se lo encendié con un Zippo
exacto al que yo le regalé. Lo habia olvidado! En su caja de acero resaltaba
en letras rojas el anagrama de la casa Bradford, que los fabricaba en la guerra
para los soldados americanos. Al ver mi cara de sorpresa, sonrio.

—EI tuyo me lo quitaron en Eysses y apenas me liberaron fue el primer
capricho que me di. —Lo cerré con fuerza—. Como td, yo también he
cambiado de nombre. Ahora se me conoce como Frias. Tu nuevo nombre
suena demasiado aleman. Me gustaba mas el francés.

Un escalofrio me recorrio el cuerpo. ¢Casualidad? De los cientos de
anarquistas que trabajaban para la fraccion de Montseny justo €él tenia que ser
mi enlace. Quiza Africa, que todo lo sabia, aparte de nuestros pasos presentes,
también conociese los del pasado.

Recordé nitidamente la noche en que le descubrieron y apresaron en
aquella carcel francesa. ¢Sabria Manolo que yo por aquel entonces trabajaba
para los alemanes? ;Se lo habria comentado alguien antes de venir a Cadiz?
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Si no sospechaba, no seria yo la que se lo dijera. ;Y si le habian mandado
justo a €l para eliminarme una vez completada la misién? Acostumbrado a
matar, quiza gozase vengandose. Fuese como fuese, andaria con cuidado. Si
no era asi, disimularia.

Como argucia, intenté forzar el llanto. Antafio sabia como hacerlo para
reblandecer almas y esperaba no haberlo olvidado. Mis ojos se humedecieron
de lagrimas.

—Te daba por muerto.

—Podria decirte lo mismo. Mira qué es grande el mundo y pocas las
casualidades. Indudablemente, nos ha tocado en gracia una grande y de lo
mas deseada.

Levanto la toquilla del coche para destapar a Lola.

—Dejémoslo y centrémonos ahora en lo nuestro. Buena coartada para
pasar desapercibida. Cualquiera diria que es tuya.

Bajé la mirada.

—Lo es.

Guillermo acudi6 a mi mente. Fl me aseguraba cada vez que nos veiamos
que me necesitaba, que era su amor verdadero, secreto e incondicional. Aquel
que, sin las ataduras tradicionales de los convencionalismos debidos, siempre
seria eterno. Segun él, tendriamos que aferrarnos a la esperanza de que de
algiin modo sus ligaduras se quebrasen para poder ofrecerme algo mas. ;Algo
més? El era catdlico, apostélico y romano practicante y solo su pronta
viudedad podria cambiar las cosas.

Desde que lo acepté de nuevo en mi vida, a pesar de haberme ocultado lo
de su familia, me juré a mi misma que ni un reproche mas con respecto a
aquello saldria jamas de mi boca. Los hombres odian los reproches y yo sabia
que aquello era precisamente lo que el mas apreciaba de mi.

Al contrario de lo que cualquier amante tradicional hubiese hecho, yo
jamas le habia pedido una explicacién, pero su sentido del honor le impulsaba
a darmelas. Cada vez que la boca se le llenaba de peticiones de perdon, a mi
mente acudia aquella maxima latina que le venia como anillo al dedo
«Excusatio non petita, accusatio manifesta». Yo, como siempre, fingia
escucharle con tanta comprension o mas que mis orgasmos.

La voz ronca de Manolo me devolvi6 a la realidad. Acariciaba el moflete
de la pequefia sin mirarme.

—¢Te has casado?

Negué sin dar ninguna otra explicacion. Un incontrolado ardor interno me
subio hasta el pecho. El amor que con Manolo tuve habia sido ante todo libre,
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sin planes de futuro; el polo opuesto al de Guillermo, siempre anclado en la
imposible utopia de una futura vida en comun.

jHabia fantaseado tantas veces con su rostro mientras Guillermo me hacia
suya! Afioraba su pasién salvaje, sin excusas, adeudos o recatos. Aquella que
él tan bien sabia reinventar sin caer en lo cotidiano.

Al contrario que la mayoria, se esforzaba por contener la explosion de su
éxtasis hasta el culmen de mi momento. Porque, como dijo una vez, solo el
arrebato compartido se torna en furor.

Aquel hombre que estaba parado frente a mi en el andén conocia todos los
entresijos de mi cuerpo, uno a uno, y sabia cémo despertarlos pacientemente
hasta enardecerlos.

Jugaba con unos anhelos que yo ni siquiera habria sido capaz de imaginar
y, persistente como ninguno, no cesaba hasta convertirlos en una rabiosa
desesperanza.

El rubor subié a mis mejillas y mi respiracion se aceler6 sin previo aviso.
Como si lo intuyese, dejo de acariciar a Lola, la tap6 y me mir6 fijamente.
Como en sus patillas, varias canas despeinadas sobresalian de aquellas
pobladas cejas. Me senti intimidada ante el escrutinio de aquellos ojos negros.
Parecia estar leyéndome el pensamiento.

—Me alegro.

Su sonrisa maliciosa lo decia todo. Si él hubiese sospechado que en el
pasado yo fui una agente enemiga, jamas me habria dedicado semejante
mirada de concupiscencia.

En la via de al lado oimos a otro tren acercarse y dos empleados de la
Renfe salieron de su oficina para recibirlo.

Aquella leve distraccion fue suficiente para sacarme de mi
ensimismamiento.

Mirando a derecha e izquierda para asegurarme de que estabamos solos, le
hice una indicacion para que me siguiese disimuladamente. Ansiaba
abrazarle, pero me contuve. Poco antes de llegar a la estacion de autobuses
nos parapetamos entre dos camionetas de reparto para no estar demasiado
expuestos.

Metiéndome la mano en el sujetador, saqué el sobre, con su nuevo
pasaporte, un billete de autobus y un papel con la direccion de Carmela
apuntada.

—Frias no es un nombre normal. Concéntrate, por favor, en todo lo que te
digo para saber todo sobre el hombre al que suplantaras. Desde ahora te
llamas José Moreno Rodriguez. Pepe para los amigos. Por nada del mundo
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deben vernos juntos. Tenemos que evitar los lugares demasiado concurridos.
Aqui tienes un billete a San Fernando y la direccién donde te hospedaras. Al
llegar alli, pregunta por Carmela. Ella te espera porque le escribiste una carta
advirtiéndole de que por fin llegabas después de mucho sufrir.

»Es una mujer que ansia tu compafiia, asi que no te costara ganartela. Por
ella sé que hay trabajo eventual en los astilleros; nos vendra bien para la
mision que te hagas con una sustitucion, ya que yo aun no he podido explorar
el terreno donde provocaremos los fuegos de artificio. Algunos hombres de la
familia de Carmela trabajan alli, asi que tienen mano. Sabes soldar y eso te
bastara. Toma. Aqui tienes su foto.

Saqué del bolsillo una foto de la prensa que ilustraba las procesiones
pasadas y se la sefialé entre las mujeres que salian junto al paso. Resultaba
diminuta entre el gentio, pero sabia que aquello le bastaria para no
confundirla con otra. De siempre habia sido un fantastico fisonomista.

Torcio el gesto disconforme.

—¢:No hay otra alternativa para entrar en los astilleros?

Estaba claro que no le apetecia trabajar, y menos como soldador.

—No te preocupes. Te limitaras a cubrir una suplencia. —Me centré en
seguir informandole lo mas rapido posible—: Recuerda que vas a una casa
que, en teoria, ya conoces. Por lo que sé, es una humilde casucha al lado del
camino de la Carraca. Carmela no te ve desde hace cinco afos, asi que
inventa una historia de como los duros golpes que recibiste te envejecieron y
deformaron la cara y colard. —Incapaz de contenerme, le acaricié las
cicatrices—. A la vista esta que no te costara. Carmela es la viuda de uno de
tus hermanos, tiene tres nifias y suefia a diario con que vuelvas de la guerra
para calentar la cama de su difunto marido. Al parecer, asi se lo prometiste
antes de alistarte en la Division Azul. Es tu coartada perfecta porque nadie te
supondra un anarquista.

Frias arqueo las cejas.

—¢Division Azul? ¢Esos no fueron los espafioles que ayudaron a los
alemanes en Rusia?

—Si —asenti—. Esos locos o valientes, segtn se mire, que terminada su
Guerra Civil decidieron voluntariamente meterse de bruces en la mundial.

Sonrio.

—Mas 0 menos como nosotros, pero en el otro bando.

—Vosotros perdisteis la primera y la imposibilidad de regresar a Espafia
no os dejo una alternativa mejor —le contradije, con lastima—. Ellos,
habiéndola ganado, fueron alli voluntariamente. —Esperé a que dijese algo,
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pero €él se limité a fruncir el cefio. No hicieron falta palabras para intuir su
disconformidad—. Supongo que hacerte pasar por uno de la Division Azul no
es lo que mas te divierte, pero no hay otra alternativa mejor. Te aseguro que
no ha sido facil buscarte un alojamiento tan discreto y mas idéneo.

Simulando acatamiento a mis 6rdenes, pegd un taconazo en el suelo al
tiempo que sonreia. Le faltoé cuadrarse en plan mofa.

—Si es asi, tendras que contarme algo mas de mi personaje.

Recordando todo lo que Carmela me habia relatado y un poco mas, fui
detallandole despacio la historia del hombre al que debia suplantar.

—Escucha atentamente para no equivocarte. Por lo visto, Pepe, junto a
otros jovenes amigos, se alistd voluntario en la Division Azul para luchar
contra los rusos a finales de junio del cuarenta y uno, en un puesto de la
jefatura provincial del Movimiento que habian abierto en la alameda de San
Fernando. A sus veintidos afios ya era veterano de guerra y ducho en
mecanica, asi que no le costdo que le reclutasen. Al despedirse de Carmela
vestido de requeté con su boina roja, le prometi6 algtin dia volver para casarse
con ella y adoptar a sus hijas.

»Hasta ahi lo que ella sabe de él. Tu le contaras que te quitaron tu
uniforme de requeté para vestirte de aleman. Que te llevaron a Rusia a un
enfrentamiento en el rio Volchof. Que fuiste herido y hecho prisionero en
varios campos de concentracion y sometido a constantes torturas.

»Que el final de la guerra no significé nada para ti porque, en vez de
dejarte libre, terminaste en el campo de Jarkov trabajando como un esclavo en
una cadena de montaje de trilladoras de la que al fin lograste escapar hace
unos meses.

Torcio el gesto acariciandose las sienes.

—iY yo pensando que lo pasé todo! Te aseguro que no lo envidio. ;Y qué
es ahora del verdadero José? ;L.o sabemos?

—No te preocupes. Segin mi informante, sigue preso alli y no creo que
salga con vida.

—Pues sea. A partir de ahora soy Pepe. Al fin y al cabo, ese hombre,
aunque con otras ideas, ha sufrido como el menda, asi que no me costara
convertirme en €l por unos dias. ;Qué tal el acento?

Sonrel encogiéndome de hombros.

—Espero que no se extrafien de tu deje granadino. Habiendo estado tanto
tiempo fuera, has podido perder el acento gaditano que se supone deberias
tener.
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Se limit6 a carraspear bajandose el pafiuelo que llevaba anudado al cuello
y pude ver su cuarta herida de guerra. En medio de la traquea tenia el agujero
cerrado de...

—iUna traqueotomia! —exclamé.

Aquel detalle se me habia escapado. No debia de ser el ultimo. El
recuerdo de aquellas brutales torturas seguramente también estaria marcado
en otras partes de su cuerpo. Imaginarlo desnudo me estremecio.

—La falta de pericia del animal que me la practic6 afortunadamente no
supo dar con mis cuerdas vocales. Como... la de este otro tirador, que si llega
a bajar un poco mas me liquida.

Alardeando de cicatrices se abri6 la camisa para enseflarme otra herida
mas hecha por un disparo a la altura de la clavicula.

Sabia que estaba impresionada y aprovecho6 para besarme fugazmente en
la mejilla. Manolo, Frias, Pepe... tendria que acostumbrarme a llamarle como
debia, pero aun asi me negue.

—Manolo, tengo que contarte muchas cosas. No solo debemos actuar con
precaucion con respecto a nuestras verdaderas identidades. Ahora se supone
que no estoy sola y asi debe seguir siendo por un tiempo porque, nos guste o
no, necesitamos a mi actual compafiero para nuestro propasito.

Sonrio antes de abrazarme.

—Ya sabes que eso a mi nunca me ha importado. Como a ti no te tiene
que importar lo que pase con Carmela. Dime... jesta de buen ver la mujer?

;Como podia bromear? Al oir los pasos de alguien que se acercaba, me
separé de él.

—Ahora no. Dentro de dos dias, a las siete, quedamos al anochecer en el
Pay Pay. Pregunta en el barrio del Populo a cualquier ave nocturna y te
indicara donde esta. Alli todos los gatos son pardos y no creo que me
encuentre con nadie conocido. Podemos tomarnos algo y luego caminar hasta
casa, donde te ensefiaré lo que he fabricado, mapas, estrategia, etcétera.

Al darme la vuelta para salir en direccion contraria, me cogié de la mano.
Cerré los ojos al sentir su piel. Apreté la mandibula y, mirandole
profundamente a los ojos, le susurré:

—Si queremos fuegos artificiales, no podemos arriesgarnos ahora. Aqui
no. Pasado mafiana... veremos.

¢Estaba poniéndome nerviosa? En los cinco afios que llevabamos sin
vernos habia olvidado cémo guardar la calma en momentos criticos. £l me
ensefiaria a recordar incluso aquello. Sabia fingir como nadie la frialdad. De
ahi su apodo.
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Me alejé con el corazon en la boca e intentando aparentar tranquilidad.
Habia pasado un lustro maldiciéndome por no haber podido despedirme de él
como se merecia, y ahora que lo tenia frente a mi tenia que mantener las
distancias. Si algo habia aprendido en la vida era a esperar el momento
oportuno y no dejarme llevar.

«Contente, Ingrid», susurré para mis adentros, mirando a Lola.
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16
El ardor de un recuerdo

Junio de 1947

Gondola de marfil; blanca paloma
sobre el nido de paz de sus amores;
cancién de los amantes ruisefiores
cuando la luz por el oriente asoma.

EDUARDO DE ORY,
«GONDOLA DE MARFIL».

Guillermo, como tantas otras veces, aparecio en casa al atardecer. Apenas se

quedo un par de horas. Lo suficiente como para saciar sus ansias y largarse de
manera apresurada junto a su familia.

Tenia que cerciorarme de que no vendria la noche que habia quedado con
Manolo y, antes de inventar una excusa aceptable, se adelant6 lamentandose
porque al dia siguiente tendria que viajar a Algeciras por asuntos de trabajo.
Probablemente tendria que quedarse alli unos dias.

Respiré aliviada. Aquello me dejaria tiempo para mandar recado a
Carmela y que viniese a cuidar de Lola sin temor a que Guillermo apareciese
de repente.

Aquel atardecer son6 la campanilla. Al abrir, aparecié envuelta en un
mantén del paquete, peinada y perfumada. Carmela estaba mas euforica que
nunca.

Con sumo cuidado y como si fuese un amante, beso y olié el mantén que
trala antes de colgarlo en el respaldo de una silla de la entrada. Tarareando un
tanguillo, cogié a la nifia en brazos. Sonrei, intuyendo que Manolo tendria
algo que ver en ese cambio de estado de animo.

—No hace mas de una semana que te vi la ultima vez y pareces otra. ;A
qué se debe tanto alborozo?
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Achuchando a la nina entre sus brazos, comenzo a bailar con ella.

—Pos a que mi enamorao por fin ha vuelto pa quedarse. Aunque mas
viejo y con heridas de guerra, esta mas guapo de lo que lo recordaba. Tié el
pelo canoso, unos ojos negros que te hacen temblar y es mas giieno que el
pan.

Su mirada hacia chiribitas. Pintandome los labios frente al espejo de mi
tocador, no pude evitar seguirle la corriente.

—Te corresponde?

Sonri6 con complicidad.

—iHasta ahora con un beso y el mantén de regalo por los tres dias que ha
pasao por casa! Hoy se ha tenio que ir a otro lao, pero en cuantito arreglemos
el desaguisao, me ha prometio que vuelve. Asi que...

Preocupada por aquella noticia intenté disimular.

—¢Por qué se ha ido? ;Quiza porque lo tienes viviendo en casa sin pasar
por la vicaria? Tu sola y él solo...

Disconforme con mi comentario, puso los brazos en jarras.

—iY qué me importa! No es por eso, sino por culpa de sus primos. Se han
puesto mu pesaos. Por la matraca que han dao le he tenio que echar. Ahora
que... en cuanto to se aclare, lo acojo de nuevo y sanseacab0.

No me enteraba de nada. Consciente de que ella no podria sospechar
siquiera que yo conociese a su Pepe, segui indagando.

—¢Y adonde se ha ido?

—Pos a una pension de por aqui porque los malajes le han denunciao a la
Guardia Civil de San Fernando. Figtrese que disen que no es mi Pepe. Que es
un farsante que viene a aprovecharse de mi porque aquel tenia la ufia del dedo
indice chuchurria y €l no la tiene. jSabré yo quién es! Es cierto que ha
cambiao mucho, pero... yo he visto su pasaporte y..., les guste o no, no hay
duda de que es él, asi que en cuanto lo aclare a las autoridades me ha
prometio que vuelve.

Se me hel6 la sangre. La falsificacion del documento era buena, pero no
sabia si tanto como para enganar a la Benemérita.

Dejando la barra de labios sobre una bandejita de porcelana, me quité la
bata de andar por casa. Sentada en la cama me puse el liguero, unas medias,
unos zapatos de tacon, el vestido mas cefiido que encontré en el armario y una
peluca zaina.

El pecho se me constrifio de tal manera que casi medio asomé por el
pronunciado escote. Estaba claro que ain me sobraban un par de kilos
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después del parto. Cuanto mas provocativa, mejor. El Pay Pay no era un lugar
frecuentado precisamente por sefioras y asi no desentonaria.

Carmela no parecio sorprenderse demasiado de mi cambio de aspecto. A
ella, como a tantas otras, le gustaba vestir mas bien prieta. Cogi6 un clavel del
florero de la entrada y me lo metio por la ranura.

—Pues no esta mal de morena. Me paese a mi que no soy yo la unica
enamord. Pero ande con cuidao que como alguna de sus amistades la vean de
esa guisa la crucifican. A ver si hay suerte y encuentra pronto a un padre pa
esta criatura.

Ignoré su comentario. Ella, a diferencia de mi, aun no se habia
acostumbrado a vivir sola.

Besando a Lola en la frente, me despedi de las dos apresuradamente.
Estaba preocupada por lo que podria pasar con Manolo. Todo lo que me
acababa de contar quiza nos obligase a abortar la mision.

—Carmela, estoy intentando educarla, asi que no deberia comer hasta
dentro de tres horas. Después de darle el biberon, acuéstala en su cuna y
échate si quieres en el sofa. Hay comida en la nevera para que cenes y alli
tienes la radio por si te entretiene. No sé a qué hora volveré.

Sonrio maliciosa.

—iQué prisas! Me paese a mi, Lolita, que tu madre anda arrebata.

—ijCuantos pareceres! ;Y qué sandeces! —negué, cabizbaja, incomoda
con sus conclusiones.

—Pos lo que diga, pero a mi no me engafia —replico, burlona,
encogiéndose de hombros.

Sali por la escalera que daba a la trastienda y antes de cerrar la puerta la oi
mascullar.

—iPor la hora de llegada vaya tranquila, que si la noche se alarga yo me
quedo a dormir con mi nifia!

jCoémo me molestaba tener que depender de alguien! Sin afiadir nada mas,
bajé las escaleras a todo correr. Cogi un canasto, meti en €l la bomba del
hornillo envuelta en papel de estraza, los mapas que guardaba debajo del
mostrador y sali por la puerta lateral con la esperanza de no encontrarme con
Micaela o cualquiera de sus amigas, ya que, disfrazada como iba, ninguna
excusa valdria.

Como la noche en que anduve a escondidas por las instalaciones de la
Base de Defensas Submarinas, procuré evitar la luz de los faroles
ocultandome entre las sombras.
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A esas horas ya no solia haber ninguna mujer de bien caminando sola por
el barrio. Aun asi, aceleré el paso. Pasé por la plaza de la Catedral calle abajo
hacia la plaza de San Juan de Dios. Giré a la derecha, pasé bajo el arco del
Populo y por fin me perdi en las ensortijadas calles de aquel lugubre barrio.

Marineros, borrachos, putas y mendigos parecian haberse hecho con cada
una de sus esquinas hasta que llegué al Pay Pay. En una radio lejana sonaba la
letra del tragico tango de Carlos di Sarli, Decime que paso: «Siento rabia
porque ha llegado el estio... Por la impotencia en que vivo... Este carifio
muere.. .».

«Ingrid, céntrate en lo que estas o meteras la pata», pensé.

Alli era donde casi todos, de una manera u otra, trataban de aparcar sus
miserias embadurnandose de vicios. En aquel lugar, el recuerdo de las
pasadas guerras, las cartillas de racionamiento, la austeridad o el recato del
dia a dia brillaban por ausencia. Aquello era un dechado de virtudes acallado
por el canto de un coro de embriagadas carcajadas.

Un hombre se me acerc6 para ofrecerme una pipa de opio. Rehusé justo
antes de entrar a aquel bullicioso local de la calle Silencio. Sentada en un
taburete alto de la barra, pedi un té moruno.

Si queria mantener mi mente despejada, seria lo mejor. Me supo amargo y
le eché ain mas azucar. No sabia como el de Tetuan. Miré el reloj, se
retrasaba. Sostuve el pequefio vaso verde y dorado entre mi dedo indice y
pulgar cuando de refilén vi a un par de hombres mirdndome fijamente con la
intencion de abordarme.

¢;Doénde estaba? Quiza no viniese. Quiza le hubiesen detenido después de
la denuncia de los primos de Carmela y todo se habia ido al traste sin que yo
me enterase. Si asi era, ;qué demonios estaba yo haciendo alli?

Por el rabillo del ojo de nuevo hice otra ronda a mi alrededor. Aquel no
era mi barrio. Si he de ser sincera, lo aborrecia. Lo habia elegido porque,
perdidos en aquel caos, estaria asegurada la clandestinidad de nuestra furtiva
cita.

Repentinamente se armo revuelo al otro lado de la barra. No pensaba
levantarme a averiguar el motivo, pero si iba a mas tendria que salir de alli
con rapidez. Fue entonces cuando con la mirada gacha vi el reflejo de Manolo
en la resplandeciente bandeja repujada donde me habian servido el té.

Tomé asiento, me quitd el vaso de la mano, se lo tendi6 al camarero y
pidi6 dos copas de Licor 43.

—A punto he estado de no reconocerte. Esa peluca oscura, aunque resalta
el azul de tus ojos, no te favorece en absoluto. Definitivamente, me gustas
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mas de rubia. Las morenas aqui sobran.

Me pasé la mano por detras de las orejas para comprobar si algin pelo se
me habia salido del postizo. Aquellos labios carnosos sonrieron dejando
asomar dos grandes incisivos.

—Se acabaron las infusiones. Prueba esto, que es lo tltimo. Tenemos que
celebrar este encuentro como se merece.

Intenté evitar la intimidacion que provocaba en mi sin mirarle
directamente a los ojos, pero no pude. Ancladas sus pupilas en las mias, me
fue imposible zafarme.

Manolo, consciente del efecto que producia en mi, pos6 su mano sobre la
mia. Incapaz de mover un solo musculo mas que el de mi brazo, muy
lentamente fui arrancandola de su caricia.

Sabia que a €l le gustaban las mujeres directas, valientes y sin ningun tipo
de melindre y, divertido, fingio sorpresa.

—¢Y esos remilgos? ;Ddénde dejaste a mi salvaje Sophie? Te conozco
demasiado bien y sé que la paz no ha podido transformarte en una mujer
esquiva. Tu, mi mas arriesgada amante, ;conteniendo impulsos? No puede
ser. —De nuevo poso su mano sobre la mia—. Sabes que no soy de andarme
por las ramas. Te he echado de menos. He conocido a varias mujeres en este
tiempo. Ninguna como tu. Al final, decidi eludir las comparaciones y disfrutar
de lo mejor de cada una de ellas. Siempre he sido directo y poco de piropos o
preambulos, asi que... Tengo una habitacion en una pension de aqui cerca.
;Te apetece recordar viejos tiempos?

Calandose la gorra me guifié el ojo con ese aire de autosuficiencia latino
que, aunque a mi me volvia del revés, por nada del mundo queria demostrar.
Opté por cortar de raiz el flirteo:

—Compruebo defraudada que olvidas que nunca fui mujer de una primera
cita.

Me mir6 de arriba abajo escudrifiandome y no pudo evitar bromear.

—iPues cualquiera lo diria viniendo asi disfrazada! Dime, mirandome a
los ojos, que no es guerra lo que buscas.

Su lascivo observar, lejos de incomodarme, he de reconocer que me hizo
recordar lo que era sentirse una mujer realmente deseada.

A punto estaba de sucumbir, cuando un borracho me empujé para
alcanzar un bol de salados cacahuetes que habia sobre la barra entre nosotros
dos al mismo tiempo que disimuladamente deslizaba la mano contraria bajo la
barra para robarme el capacho que tenia colgado de un gancho entre mis
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piernas. Sin dudarlo un segundo, le cogi fuertemente de la mufieca
hundiéndole mis ufias en la piel. Confuso al verse descubierto, bajo la mirada.

Solo pude mascullar con rabia.

—iLargate por donde has venido si no quieres que te corte los huevos!

Visto y no visto. El ratero se escabull6 entre la multitud como alma que
lleva el diablo.

Manolo aplaudié lentamente.

—Esa es mi Sophie de siempre. Por fin, sin mascara. ¢ Ves como esta fiera
indémita es imposible de domesticar?

En el canasto estaba nuestra bomba. Estrechandolo en mi regazo, no quise
pensar siquiera lo que hubiese significado perderla. Pero... eso
probablemente Manolo ni lo intuia. Intenté calmarme contando hasta tres y de
nuevo corté por lo sano.

—iHemos venido a trabajar! Y espero no tener que recordarte otra vez
que ya no soy Sophie, sino Ingrid. Lo mejor sera evitar llamarnos de ninguna
manera para no brindar una posibilidad a la equivocacion. Antes de nada,
tengo que explicarte un monton de cosas. Nos conocimos en una mision y
otra nos une de nuevo. Primero, al tajo y, luego, si hay tiempo, ya veremos.
Pero, eso si, desde ahora te digo que si quieres algo mas, tendras que luchar
un poquito mas por ello.

Sin cejar en su proposito inicial, se encogid6 de hombros simulando
desconcierto.

—Y digo yo... ¢qué tiene que ver una cosa con la otra? No seria la
primera vez que hacemos coincidir deber y placer. —Comprendiendo que en
aquel cesto debia de llevar algo importante, me lo cogi6é del regazo—. Anda,
déjame a mi que guarde esto y vamonos.

Aquellas palabras las susurré en mi oido. Su tono inicial habia cambiado
radicalmente y el cosquilleo de sus palabras en mi timpano baj6 por mi cuello
hasta llegar a mi pecho, provocandome una amalgama de sentimientos casi
olvidados. Hormigueo, anhelos y apetito al unisono.

El coraz6n empez6 a latirme con mas fuerza. El sudor acudi6 a mis sienes
y tuve que tirar de abanico incapaz de disimular. A mis veinticinco afios y con
la experiencia amorosa que habia adquirido al principio de la guerra por pura
necesidad, intuia que jamas ninguin hombre de los que en un futuro pasasen
por mi vida serian capaces de despertar en mi la pasion que ahora Frias me
provocaba simplemente con un roce de su piel.

Al acariciarme la mejilla, apreté mi rostro sobre su palma. El sabia que
aquel simple gesto demostraba toda mi aquiescencia. Sin separar ni un
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milimetro su mano de mi cuello, fue bajandola hasta mi pecho, sigui6é por los
senderos de mi estébmago y, sin perderse en el camino descendente, busco el
bajo de mi falda para deslizarse por mi muslo interno.

Mimi Mimosa, «Todo el mundo mima a Mimi», una mulata que habia
subido al pequefio escenario del local, empez6 a contonearse al son de las
trompetas y trombones de la orquesta.

Como el flash de una camara fotografica, Paris acudi6 a mi mente. Alli le
habia dejado explorar los rincones mas profundos de mi ser sin reticencias. Su
buen hacer, imposible de emular, habia conseguido transformar los recovecos
mas oscuros de mi misma en verdaderos fuegos de artificio. En bombas
parecidas a las que muchas veces habiamos fabricado juntos en el pasado,
solo que estas, en vez de dolor, provocaban placer.

A punto de perderme en la locura de sus caricias, un atisbo de raciocinio
me asalto y, tomando su mano, la aparté de mi lentamente.

Manolo, sin darse por vencido, sonrio.

—Qué oportuna la cancion. «Mimi ya no quiere mimos...».

Se puso de pie y, calandose la gorra, me hizo una leve indicacion de
cabeza para que le siguiese a una distancia prudencial. Jamas anduvimos
juntos en la calle en el pasado y ahora tampoco lo hariamos. Asi, si alguien
nos interceptaba, detenia o seguia, cabria la posibilidad de que no nos
asociase.
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17
La pension del Marqués

Todo es en ti blancura

de gracia y doncellez: todo, la anchura
luminosa del cielo

y el desvelo

de amor en la angostura

de la calle; y el ansia y el anhelo

con que, llena de risa y de algazara,

se abre, al viento galan, la gracia clara
del patio azul y el abra de herradura.

JOSE MARIA PEMAN,
«LA SENORITA DEL MAR».

Apenas tuvimos que caminar cuatro minutos desde el café teatro Pay Pay

hasta la pension Espafia, en la calle del Marqués. La puerta enrejada,
aparentemente cerrada, tan solo estaba entornada.

Del patio interior partia al lado izquierdo una escalera que subimos de
puntillas para evitar el crujir de los desgastados peldafios. Los jadeos de una
pareja escondida bajo el hueco nos hicieron sonreir. Muy a nuestro pesar,
tendriamos que ser sigilosos porque alli todo se oia.

Al llegar a la primera planta, recorrimos la galeria que bordeaba el patio
hasta la puerta nimero cinco. Manolo apresuradamente sac6 la llave de su
bolsillo.

Cuando entramos apenas me dio tiempo de ver una cama desvencijada y
una mesilla con una vela a medio quemar posada en el platillo de una
palmatoria, antes de que Manolo se abalanzase sobre mi para arrancarme la
peluca y soltarme el pelo.

En la penumbra pegamos una patada al orinal antes de desplomarnos
sobre aquella colcha amarillenta de piqué. La escupidera rodd por el suelo
estrepitosamente y los indiscretos muelles del somier no tardaron en marcar
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los compases de nuestro ardiente baile. Ahora les tocaba a nuestros vecinos
escuchar nuestra melodia.

Al terminar, exhausta, miré a la ventana. La luz del diminuto farol que
iluminaba el patio se filtraba entre las cortinas entreabiertas. Me levanté a
cerrarlas por completo antes de buscar una caja de cerillas para encender la
vela e ir a por el canasto. Por fin podria ensefiar a Manolo lo que llevaba
dentro.

Al prender la mecha, pude verle escudrifiadndome.

—¢Has engordado? ; Te ha crecido el pecho o son imaginaciones mias?

Sonrei.

—Es uno de los pocos atributos gratificantes que da la maternidad.

Sentada ya sobre la cama, saqué el mapa para desplegarlo. Manolo se
incorporo para verlo mejor.

En él tenia sefialada con precision la entrada de las cuevas de Maria
Moco. Por ella no debia preocuparse porque el dia X tenia previsto regalarle
unos vales para que junto a sus hijos se fuese a cenar unos cartuchos de
pescadito frito a la otra punta de la ciudad.

Le sefialé el Instituto Hidrografico, la Base de Defensas Submarinas, el
recorrido que deberia seguir para no ser visto hasta la puerta que daba a las
vias del tren y, por ultimo, le expliqué el porqué de la hora elegida cuando
arriaran la bandera para poder acceder a los astilleros sin ser descubierto.

Otra cruz marcaba el gran barco de cuatro mastiles donde debia depositar
el paquete.

—Este es el futuro Juan de Austria. Va a ser el buque escuela gemelo del
Juan Sebastian El Cano y estan montando su quilla. Con toda probabilidad
sera alli donde trabajes como soldador. No puedes ir con el paquete porque al
entrar y salir sé que todos los trabajadores pasan por un control, pero, al
menos, podras estudiar el terreno sin temor. Has de averiguar cual sera el
mejor sitio donde poder... —Me agaché a desenvolver la bomba—... colocar
esto. Como veras, esta casi terminada. L.o tinico que falta es ensamblarla con
el reloj y el detonador.

Sus ojos me taladraron.

—Parece que todo esta en orden, pero... dime una cosa, ;no hay otro
lugar mas idoneo para ponerla?

Recordé la informacion que habia ocultado. El informe de las minas que
Guillermo tenia en su cartera. Las mismas que almacenaban en un estado
deplorable y la necesidad de su urgente traslado ante el probable riesgo de una
catastrofe.
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Tragué saliva procurando no mostrarme dubitativa. Esperaba que no me
leyese el pensamiento.

—Soy metddica, y lo sabes. He estudiado todas las posibilidades y es el
mejor, sin ninguna duda. Ademas de que Africa asi me lo indicé. El Juan de
Austria sera el buque insignia del Gobierno espafiol y a las bajas que
produzcas se le unira el dolor herido del sentimiento patrio. Piensa que, para
rematar, hay otros barcos construyéndose alli, asi que quiza también se vean
afectados.

Asintio, rascandose el 16bulo izquierdo de la oreja. Lo conocia y sabia que
siempre que hacia aquello estaba pensando en otra cosa.

—Ahora solo queda que la Guardia Civil no te encuentre —intenté
cambiar de tema—. Carmela me ha contado lo de la denuncia de sus primos y
me preocupa. Ella esta enloquecida contigo, pero creo que de ninguna manera
puedes acercarte por ahora a su casa de nuevo. Te llevaria a mi casa, pero
tampoco deben vernos juntos. Aqui me conoce mucha gente y seria peligroso.

Amanecia y la casualidad quiso que alguien en aquella indiscreta pension
encendiese la radio. La vie en rose, cantada por Edith Piaf, sonaba lejana.

De nuevo el recuerdo de la noche de su detencion en la puerta del presidio
de aquel pueblo me asalt6. No hacia falta que hablasemos de ello, pero a él le
debio de pasar algo similar y lo sac6 a colacion.

Pleg6 el mapa, lo guardo junto a la bomba de nuevo en el capacho vy,
cogiéndome de la cintura, me obligé a tumbarme de nuevo a su lado. Por
algun motivo que ignoraba, decidié hacerme repentinamente participe de su
pasado sufrimiento.

—De buena nos libramos en Paris. Jean Mari me contd6 cémo los
detuvieron aquella noche que nosotros estabamos fuera. Dos asquerosos nazis
le sujetaron mientras registraban nuestra habitacion y le preguntaban donde
estabamos. No les cost6 mucho dar con nuestro escondrijo. Apartaron el
armario y, al pisar el lugar que ocupaba el mueble, las tablillas sueltas del
suelo se movieron. En el agujero que tapaban encontraron un cargador con
capsulas de aquellas que llamabamos Dum-Dum, un Remington y la carpeta
donde guardaba todas las formulas para fabricar explosivos. No sé por qué
pensaron que podria haber mas armas.

Acariciandose la cicatriz de la boca, una extrafia mueca se dibuj6 en la
comisura de sus labios. Debia de ser la huella imborrable de su primera
tortura.

—De aquella, como sabes, me libré, pero no de otras tantas. Menos mal
que a ti no te cogieron el dia que entregué las galletas. Me torturaron para que
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os delatase, pero ni el nombre de nuestro buen pastelero me sacaron. Lo que
vivi los tres afios siguientes es mejor ni mencionarlo. Prefiero quedarme con
el recuerdo de la entrada de los aliados de las Brigadas Internacionales en el
campo de concentracion donde nos tenian presos, aquel 20 de abril de 1945.
A falta de espejos donde mirarnos, nos vimos nitidamente reflejados en su
expresion de espanto al ver nuestro deplorable estado. Lo que para ellos debi6
de ser un sepulcral dia, para nosotros fue el de nuestra resurreccion. Te
imaginas... —Sonrio, recordando—. Nuestro cadavérico aspecto, en un
primer momento, les impulsé a cerrar las puertas de aquel infierno para
impedir nuestra huida. Nuestro desconcierto se disip6 cuando por megafonia
nos advirtieron de que aquello simplemente era una medida de seguridad. Les
habian ordenado mantenernos unos dias en cuarentena, no fuésemos a
propagar una epidemia. Aquella vejacion se nos olvido en cuanto vimos llegar
a los primeros camiones cargados de medicamentos y comida. Ni te puedes
imaginar cuantos, acostumbrados como estaban al hambre, acabaron
enfermando de una indigestion. —Suspiré. Le dejé continuar, incapaz de
articular palabra—: Después de aquello no hay mucho mas. Crucé la frontera
y me dirigl al unico lugar donde sabia que me acogerian mis camaradas.
Llegué a Toulouse a finales de junio. Vestido con lo tinico que encontré, un
viejo uniforme nazi sin galones, un oficial de los servicios especiales del
Deuxieme Bureau me interrogd. Buscaban a colaboradores alemanes que
hubiesen podido infiltrarse entre los que volvian. Convencidos ya de mi odio
hacia ellos, me invité a un homenaje al que asistirian todos los supervivientes
de los campos. Alli fue donde me interceptaron para unirme a Federica
Montseny, una espafiola que solia alistar en sus filas a los que, como yo,
llegaban rebotados de las dos ultimas guerras. Junto a ella podria saciar la sed
de venganza que me corroia las entrafias. —Atrayéndome hacia si, me beso
con ardor—. Es curioso como la vida te acaba guiando por segun qué
senderos. Buscaba sentirme bien saciando este resquemor trabajando en
diversas operaciones y..., después de intentarlo dos veces sin demasiado
éxito, espero que a la tercera sea la vencida. Con tu ayuda, estoy seguro de
que no puedo fallar.

—¢Tercera? ;Donde estuviste antes?

Orgulloso y seguro de mi total fidelidad a la causa, no dud6 en
contarmelo. Su confianza era plena.

—Oiste hablar del atentado en Tarragona el afio pasado? —Negué,
admitiendo mi ignorancia. Parecio contrariado—. No me extrafia porque
nuestros enemigos siempre procuran silenciar todo lo que pueda demostrar su
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debilidad. La censura lo controla todo y un atentado anarquista de semejante
calibre es lo que mas les puede amedrentar. Ahora que... aquel no fue nada
comparado con el que td y yo provocaremos.

Su maliciosa sonrisa me preocupd. Abstraido, mir6 a un punto fijo de las
cortinas como haciendo memoria para centrarse en un momento determinado.
La luz del amanecer lo ilumino.

—Fran las diez y cuarto de aquel 12 de enero cuando el tren expreso
Barcelona-Madrid descarril6 entre las estaciones de Els Guiamets y Mora la
Nova. Como ahora hacemos ti y yo, todo estaba planeado de antemano.
Pusimos la bomba aprovechando una pronunciada curva. La locomotora
arrastro a todos los vagones que llevaba enganchados y los ultimos acabaron
despefiandose por un terraplén. Aquello fue como el desmorone de un
inmenso castillo de naipes.

Hablaba de aquello como de un placentero juego en el que su equipo salia
victorioso. Se me atragantaron las palabras.

—Cuantas bajas?

Fruncio el cefio.

—Es curioso que eso te importe ahora. A ti, que nunca quisiste saber de
muertos en el pasado.

Era cierto. En Paris, cuando triunfdbamos en una misién, jamas brindaba
con ellos por ese motivo y a él no le paso desapercibido. Supongo que aquella
actitud simplemente era el ultimo resquicio de conciencia que me quedaba.
Evitarlo me ayudaba a eludir de algin modo el sufrimiento causado. A no
enloquecer. No mentarlo siquiera era mi manera de transformar la desgracia
ajena en una simple pesadilla que al despertar sobresaltada intentaria borrar
de mi memoria.

Su voz sond como un aguijon en mis timpanos.

—Dijeron que fueron cuarenta los muertos y mas de cien los heridos.
Entre los fiambres se encontraban un alto gerifalte americano y dos ingleses.
Quiza por eso se vieron obligados a radiar someramente la noticia con medias
verdades. —Suspir0 antes de proseguir—: Lo consideraria una victoria si no
fuese porque posteriormente detuvieron a todos mis compafieros. Nos
habiamos separado para huir y fui el tnico de los cinco que consigui6 llegar
ileso a la frontera con Francia. El resto fueron fusilados. Algo que no supe
hasta que volvi a Toulouse. Aun asi, consegui ganarme la confianza de mis
mentores y no tardé en ser designado para la siguiente mision. Finiquitar al
dictador.

No pude evitar abrir los ojos de par en par. Disfrut6 con mi expectacion.
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—El plan estaba claro. Lo llamamos el Plan Mil 1. Segun nuestros
informantes, Franco tenia previsto visitar la cuenca minera de Bages, en
Sallent, Barcelona. Estratégicamente, mi trabajo estaba en preparar los
explosivos para que luego mis compafieros sembrasen de bombas la carretera
por donde pasaria su comitiva. Entre todos formabamos un contingente de
cincuenta al mando de Caraquemada. Como se me ordeno, les proporcioné el
material necesario, les dejé sefialados los lugares mas idéneos para enterrarlas
y me retiré. Una vez alcanzado el objetivo ellos se encargarian de rematar a
los posibles supervivientes. Ya sabes que lo mio nunca ha sido la
ametralladora, asi que cumpli con mi parte y me vine aqui a encargarme de mi
siguiente mision. Desgraciadamente, han fallado. Les han detenido antes de
hacerlo siquiera, asi que esta vez, para cerciorarme del éxito, no me iré hasta
ver con estos 0jos la explosion que causaremos. —Embargado por la rabia,
cerrd el pufio con fuerza. Respir6 hondo e intenté tranquilizarse—. Estoy
hablando demasiado. Ya sabes todo de mi, pero... ;qué fue de ti, Ingrid?
¢Qué has hecho desde que nos vimos la ultima vez en Francia?

Pensé rapido intentando no cometer un fallo. Por un lado, me quedaba
claro que no sospechaba siquiera que hubiese delatado a su grupo
anteriormente, por el otro, tendria que tener cuidado para contarle la misma
historia que de mi conocia Carmela sin contradecirme en nada.

—Después de que te detuviesen en la carcel de Eysses me senti perdida.
Quedarme alli seria un suicidio si alguno de vosotros me delataba, asi que el
panadero me dio el contacto de alguien que me conseguiria un pasaje para
viajar a Tanger desde Marsella. Ya sabes que hablo varios idiomas y me
consideraron mas util en la ciudad internacional para pasar informacion. —
Suspiré—. Aquella fue una vida mas relajada que la que dejé a tu lado. jTanto
que, ahora, cuando me pidieron que te fabricase la bomba, temi no recordar
cémo hacerlo! Alli es donde conoci a Africa, la mujer que nos ha puesto en
contacto. En la ciudad franca todos campaban a sus anchas y yo, como una
mas, fui aceptada sin problemas. Alli, al terminar la guerra, conoci al padre de
mi hija que, por desgracia, murié antes de verla nacer y fue entonces cuando
decidi venir a Cadiz para criarla. Esta mision es la primera que me saca de un
largo letargo desde el final de la guerra y, como tu, cruzo los dedos para que
todo salga segun lo esperado.

Oimos golpes en la verja del patio, el crujir de los escalones y a la duefia
de la pension bajando con parsimonia. Alguien llamaba a la cancela con gran
estruendo.
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No parecia la primera vez que se enfrentaba a un registro y su calma solo
se podia deber a su afan por echar una mano a algun inquilino de vida turbia.

Miré al capacho, a Manolo y no pude evitar saltar de la cama para
vestirme a toda prisa. El hizo lo mismo.

—Espero que no vengan a por ti —susurré—. Carmela me dijo que te
buscaban.

—Lo dudo. Este barrio, si por algo se caracteriza, es por que esta lleno de
gente de vil calafia. No creo que yo sea el Unico que se esconde en este
tugurio.

—iDeme las llaves de todas las habitaciones!

La grave voz de aquel hombre resoné en todo el patio. Procurando no
rozar si quiera el amarillento visillo, me asomé a la ventana. Ya habia
amanecido y se podia ver con toda claridad a un grupo de cuatro guardias
civiles en el centro del patio.

La duefa de la pension tir6 del lazo que llevaba asido al cinturén del
delantal para entregarle un gran manojo. Antes de depositarlo en su mano, lo
alzo para zarandearlo al aire. El eco premeditado del tintineo del llavero
seguro que desperté a todo el que aun no estuviese alerta. Ella parecia
tranquila.

—:Les puedo ayudar? ;Buscan a alguien en particular? Mire que las
habitaciones son muchas.

Ya vestidos los dos, cogi el capacho. En aquella habitacion no habia
donde esconderlo. Miré desesperada a Manolo.

—Nos da igual a quién busquen. Si nos encuentran con esto todo se
acabo.

El guardia civil saco un papel arrugado del bolsillo de la chaqueta.

—Buscamos a José Moreno Rodriguez. Nos han dicho que se hospeda
aqui.

Los primos de Carmela sabian mas de lo que ella pudiese sospechar.
Seguro que alguno de ellos habia seguido a Manolo hasta el hostal y le habia
faltado tiempo para delatarle.

La pausada voz de la mujer se oy6 con calma.

—Si es quien creo, esta en la cinco.

jEstabamos perdidos! Dos golpes casi inaudibles sonaron en nuestra
puerta. Abrimos con precaucion para que no se oyese el picaporte. Era un
joven desalifiado y sofioliento.

—Siganme —se limito a decir.
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—Llévatelo ti —me susurré Manolo al oido—. Yo mientras los distraigo.
No te preocupes. Piensa que no buscan a un anarquista, sino a un pobre
soldado o, en todo caso, a alguien que igualmente perdido intenta suplantarle.
No es un delito grave. Cuando salga del interrogatorio, te mandaré recado.

Impaciente, me empujo hacia el joven. Le miré espantada. ;Estaba
insinuando que se iba a entregar?

El chirriar de una ventana hizo que los guardias civiles enmudeciesen para
mirar hacia arriba.

—¢Hay alguien ahi?

Manolo se dirigié de inmediato a la ventana de nuestro cuarto, la abri6 y
se asomo para mirar hacia abajo.

—iHe oido que me buscan! ;Les puedo ayudar en algo?

—¢Es usted José Moreno?

Asintio.

—iBaje y acompanenos!

Asintio de nuevo antes de cerrar la ventana. Me beso ardientemente al
tiempo que sacaba el pasaporte del bolsillo interior de su chaqueta.

—Confiemos en esta copia de mi identificacion —susurro.

—FEsconde una nota en el fanal de al lado del banco donde yo me
comunico con los nuestros en cuanto salgas —dije con rapidez—. Esta al final
del paseo de Apodaca, junto a un garabito que hace esquina. Entremétela por
las volutas de hierro de su peana, que yo sabré encontrarla. Iré a diario a
mirar.

Sali6 cabizbajo, simulando confusion y sumision. Ensefidé su
identificacién a los guardias que lo asieron fuertemente del antebrazo para
escoltarlo hacia el cuartelillo.

Incapaz de mover un musculo, me quedé paralizada atisbando la escena.
Alli, escondida en la penumbra de aquella lugubre habitacion, temi por él,
confiando en que no me delatase si llegaba el caso. ;Y si asi fuese? ¢Qué
podria hacer para evitar mi detencién? ;Qué seria de mi pequefia?

iLola! Me golpeé la frente con la palma de mi mano derecha. El influjo de
Manolo, una vez mas, me habia hecho cambiar, bajar la guardia y olvidar casi
hasta quién era yo. Para él, mi pequefia Lola no era mas que una buena
coartada para poder pasar desapercibida. Para mi lo era todo. Aquella
personita que inconscientemente me asiria a la vida.

El joven me apremio chistando.

Me encasqueté de nuevo la peluca, abracé el capacho y, temerosa de que
una pareja de guardias hubiera quedado custodiando los alrededores, preferi
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seguirle hacia la azotea junto a otros dos oscuros clientes.

La ropa tendida ondeaba mecida por una suave brisa de poniente. Al
asomarme a la barandilla vi la techumbre de la ciudad sembrada de torres
miradores. Aquellas desde las cuales antafio los consignatarios de buques
hacian y recibian sefiales de luz comunicandose con sus propios barcos para
poder vender la mercancia a buen precio en el mercado, antes incluso de que
hubiese sido desembarcada y registrada en la casa de contrataciéon. jOjala yo
pudiese comunicarme con Manolo de una manera similar! ;Qué seria de él?

Busqué un punto de referencia para, entre ese mar de tejas, poder ubicar
mi casa. La cipula y las torres de la catedral no estaban lejos. Segui a mi guia.
Saltamos al tejado del edificio de al lado y después al de una cochera.

El hijo de la posadera tenia dispuesta una escalerilla plegable que
descolgo para que pudiésemos bajar sin problema. Le di las gracias antes de
desaparecer por la desierta calle.

Diez minutos después estaba en casa, dejé de nuevo la bomba y los mapas
en el hornillo de la tienda y subi de dos en dos los peldafios de la escalera
interior.

Carmela dormia en el sofa porque la pequefia ain no se habia despertado.
Al oirme entrar entreabrio los ojos y sonrio.

—Mu arrebata parece. ; Qué? Se ha rematao bien la noche, ;no?

Intentaba aun recuperar el resuello. Una gota de sudor me recorri6 la sien.
Me arranqué la peluca de la cabeza, saqué unas monedas del bolso y se las
tendI.

—Toma, anda, vete, que vas a llegar tarde a tu trabajo en la casa cuna y
no preguntes mas, que yo no soy mujer de hablar de estas cosas.

Encogiéndose de hombros, suspiro.

—Si no es por na. Que ya sabe que curiosa no soy. Solo que una suefia
con arrebolarse de igual manera.

Me hubiese gustado decirle que habian detenido a su Pepe. Que lo tenian
en el cuartelillo y, para ayudarle, que fuese a declarar a su favor, pero hacerlo
hubiese sido 1o mismo que delatarme.

Tan solo esperaba que su buena predisposicién y pacifica entrega le
hubiesen servido de algo.
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18
La eterna espera

Agosto de 1947

Tratas de no saber y sabes

que ya esta todo maniatado,

alli donde pernocta el irascible
lastre del desamor, sombra

partida por olvidos, desdenes,
llave que ya no abre ningtin suefio:
la ausencia se aproxima

en sentido contrario al de la espera.

JOSE MANUEL CABALLERO BONALD,
«DESENCUENTRO».

Seguia sin recibir noticias de Frias, de Manolo, como yo me empefiaba en

seguir llamandole. Habia ido a diario a nuestro fanal para buscar su ansiada
nota y no la encontraba por ninguna parte. Quiza, con las prisas de su entrega,
se hubiese equivocado.

En mi desesperacion, anduve rebuscando por entre las peanas de todos los
faroles que habia anclados sobre aquella hilera de la muralla, pero nada. Miré
debajo del banco, a ver si por casualidad la organizacion me hubiese dejado
alguna plantilla, pero tampoco.

Era como si todo se hubiese paralizado, como si hubiésemos abortado la
mision sin previo aviso, por lo que yo, por muchas ganas que tuviese, no
podia cerrar aquella puerta sin temer consecuencias.

Segun pasaban los dias, aquellas negras lamparas callejeras se me hacian
mas y mas oscuras. Procuraba esconder mis tenebrosos presentimientos entre
la crianza, las salidas con Micaela y los fugaces encuentros con Guillermo.

Y lleg6 la tarde en que intenté atenazar mi angustia pintando una fuente
que me habian encargado con el escudo y las mismas iniciales de la vajilla
que portaba desde tiempo inmemorial la familia de aquella clienta. Hacia un
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calor insoportable y dejé la puerta de la tienda entornada para que entrase la
leve brisa que corria por entre los ficus de la plaza de Mina.

Como siempre y para no sentirme tan sola, puse la radio. Sonaba Dos
gardenias para ti. Sin poder evitarlo, se me saltaron las lagrimas. «Dos
gardenias para ti que tendran todo el calor de un beso. De esos besos que te
di y que jamas te encontraran en el calor de otro querer».

¢Qué seria de Manolo? Dichoso bochorno. Los ventiladores no
conseguian enfriar el ardor y la impaciencia que me sobrecogia.

Estaba en la trastienda mezclando pinturas para conseguir el color ideal
cuando oi la campanilla de la puerta. ;Quién seria? Asi como en invierno la
plaza a aquellas horas bullia de gentio, ahora en verano solia mantenerse
desierta hasta el anochecer, cuando todos salian a la fresca.

Era Guillermo, que entro sin preocuparse de ser visto. Sin cerrar los
postigos siquiera vino hacia mi, me cogio por la cintura, me sento sobre el
mostrador y separandome las piernas se coloco entre ellas. Olia a vino de
Jerez. Me dejé besar ardientemente hasta que, incapaz de controlar sus
impulsos, intent6 levantarme la falda.

Separandome delicadamente de él, miré a la salida. Aquel dia, con la
cabeza mas puesta en Manolo que en cualquier otra cosa, me sentia incapaz
de calmar su desazon.

—Aqui no. Cualquiera podria vernos. Ademas... —Pensé rapido una
buena excusa—: Estoy justo en mis dias malos.

Decirle aquello fue como volcarle un jarro de agua fria por la espalda.
Defraudado, se desmoroné sobre una de las dos sillas que tenia en la tienda.
Inclinandose hacia delante, se sujet6 la cabeza entre las manos.

Haciendo un esfuerzo improbo, me senté a su lado dispuesta a escuchar.
Le conocia, sabia que, acostumbrado a que en su casa nadie lo hiciese, se
habia convertido en un hombre sumamente introvertido. Uno de aquellos que,
temeroso de que alguien pudiese hacerle dafio, solian tragarse sus propios
problemas.

Para él, compartirlos con los mas cercanos era un claro sintoma de
debilidad; pero conmigo era diferente, me situaba en un mundo paralelo al de
su familia y tan solo a mi se atrevia a confesarme sus pesares mas secretos.

Acostumbrada a saciar esa y otras muchas de sus carencias, hacia tiempo
que me habia convertido en su secreto pafio de lagrimas. Confiaba en mi
discrecion y, al no moverme asiduamente entre su circulo de amistades, no
vela en mi el riesgo de que pudiese irme de la lengua.
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Fui a cerrar los postigos y entornar la persianilla antes de sentarme a su
vera. Con carifio le besé la mano antes de taladrarle con la mirada.

—Mirame y dime qué te pasa.

—No puedo mas. jQué ganas tengo de tener un permiso! —resoplo,
desabrochandose el cuello de la camisa—. Ahora que hace un calor
insoportable, resulta que mis superiores han decidido poner la base patas
arriba. Quieren llevarse un montéon de material delicado que tenemos
arrumbado desde hace tiempo a un lugar mas seguro. jHace afios que tenian
que haberlo hecho y deciden hacerlo ahora de repente! jJusto cuando la
mayoria esperabamos cogernos las vacaciones de verano!

Al recordar aquel informe sobre el estado de las minas, todas las alarmas
saltaron en mi interior. ;Cuando seria? Necesitaba toda la informacion,
porque, si el traslado era inminente, con toda probabilidad la vigilancia de
aquel recinto aumentaria esos dias y Frias no lo tendria tan facil para cruzar la
base hacia los astilleros de Echevarrieta y Larrinaga. Eso, sin tener en cuenta
que, si Manolo llegaba a enterarse de lo que alli habia, conociendo el ansia de
venganza que le embargaba, no dudaria un segundo en cambiar el objetivo de
nuestra misiéon para aumentar el dafio. Tenia que averiguar como fuese la
fecha exacta del traslado para no correr riesgos.

No tuve que hacer nada para sonsacarle. Sigui6 desbarrando:

—Durante la guerra, joiste a los tuyos alguna vez temer un desembarco
aliado por estas costas? —Negué, haciéndome la ingenua. El prosiguié—:
Entre el cuarenta y dos y el cuarenta y tres, y aunque nosotros no
estuviésemos en esa guerra, recelabamos del acopio de tropas que los aliados
estaban haciendo en el norte de Africa. Habia que ser previsor ante la
posibilidad de que el ejército aliado, una vez desplegado masivamente,
decidiese desembarcar en Europa por Espafia, y Alemania nos proveyo de
minas suficientes como para sembrar la costa entera desde Malaga a Huelva.
Si querian desembarcar no podrian mas que hacerlo por la colonia de
Gibraltar, y eso seria dificil por su orografia.

»Al final no fue asi y aquellos explosivos quedaron arrumbados en la
Base de Defensas Submarinas. Menos mal, porque aquello nos hubiese
metido de hoz y coz en vuestra guerra sin habernos recuperado aun de nuestra
propia cruzada.

—Pero... ¢no entraron al final por Sicilia? —segui fingiendo.

Asintié apesadumbrado.

—FEn la historia esta escrito, y ahora resulta que, dos afios después de
terminada la Segunda Guerra Mundial, es a mi a quien le toca cargar con los
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olvidos de aquella absurda trama. ;Y para mas engorro, han decidido hacerlo
por la noche! ;Te imaginas? Mientras todos estén bailando en el Atlantico, el
club nautico o la verbena del parque Genovés, yo tendré que estar como un
panoli vigilando que los camiones salgan bien estivados hacia el cerro de San
Cristobal. jHabia sacado entradas para el concierto de Machin y las voy a
tener que regalar!

Levantandome, le servi un Poderoso. Era un vermu blanco tipico de Cadiz
que habia comprado en el colmado de la calle Sagasta y que guardaba bajo el
mostrador para ofrecer a los clientes y asi agradecerles su buena compra.

Cuando se tranquilizé, me puse tras él para masajearle la espalda a la
altura de los omoplatos. En silencio, fue relajandose, se eché para atras
balanceando las dos patas traseras de la silla, puso los pies sobre el mostrador,
dio un sorbo al vaso y, alzando la vista para buscar la mia, me sonrio.

—No sé qué haria sin ti, Ingrid. Solo ti sabes como sosegarme.

Dejando la espalda, me concentré en masajearle el cuero cabelludo.

—No es tan malo. Piensa que al trabajar por las noches nadie se extrafara
en tu casa de que algin dia regreses al amanecer. Quiza entonces, por fin y
como lo haciamos en Tetuan, podamos de nuevo dormir toda una noche
juntos. iNo sabes como lo echo de menos!

—Visto asi... No sé como lo haces, pero siempre consigues quedarte con
lo mejor de todo.

Me servi otro vermu y brindé con él.

—Estoy deseando empezar a restar dias. Esa noche, como si fuésemos un
verdadero matrimonio, después de mucho tiempo sin vernos, te recibiré en
nuestro nidito de amor con una cena especial.

Cerr6 los ojos.

—Suena bien. Casi a suefio.

Prosegui con mi seductora mentira recreando todo aquello que, de haber
sido liberado Frias y finiquitada nuestra mision, con toda probabilidad nunca
viviriamos.

—Solo necesito que me des una fecha para prepararlo todo. En la vispera
tendré que ir al mercado a comprar aquello que sé que te enloquece y
embriaga. Y... un potente afrodisiaco que aun no has probado.

Por fin consegui arrancarle una mirada de lascivia.

—Es posible que aun me guardes secretos?

Asenti timidamente.

—Ya sabes que procuro no dejar nunca que nuestro jardin se seque o
caiga en la monotonia. Cambiar las flores de vez en cuando siempre es bueno.
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Apretandome la mano, me la bes6 antes de agacharse a buscar la cartera
que habia dejado apoyada en el suelo. La poso6 sobre sus rodillas y entresacé
un mazo de papeles. Nervioso, paso la vista por varios documentos hasta dar
con el que buscaba.

—Veamos. Aqui esta. El traslado durara tres dias. Los primeros camiones
llegaran a las diez de la noche el 19 de agosto. Tendré que estar alli para
vigilar que la carga se manipula con el cuidado debido, reforzar la guardia y
acompafiar después al convoy. Esa noche sera la mas larga porque, al ser yo
el oficial designado para ello, es mi responsabilidad mostrarles a todos como
hacerlo. A la siguiente, todo se repetira, por lo que podré delegar en uno de
mis suboficiales. Y el 21 prefiero también estar para comprobar que no queda
nada en el hangar. Hagamos de la noche del 20 nuestra noche.

—Pues sea. —Brindé de nuevo—. El 20 de agosto te llevaré de viaje al
paraiso hasta el amanecer.

Levantandose euforico, se tomo el resto del contenido del vaso de un
trago y, besandome con ardor, levanto la persiana, abrio los postigos y salio
de la tienda como si un magico balsamo le hubiese cambiado el talante.

Yo también lo celebré porque la noticia que me acababa de dar me daba
una posibilidad de evitar que Manolo, si como suponia sabia lo de las minas,
estuviese tentado de poner la bomba sobre ellas en vez de en los astilleros.
Tan solo tendria que localizarle para determinar el dia x con una fecha
posterior al 21 de agosto. Aunque... antes de todo eso, tendria que dar con él.
Tenia que averiguar si lo habian liberado o no.

Miré a Guillermo alejarse. La verdad es que, aun habiéndole odiado con
todas mis fuerzas cuando me oculté lo de su matrimonio, ahora habia dias en
que, sabiéndole tan sometido a su impuesto devenir, me inspiraba compasion.
Eso, sin considerar que Lola, segun crecia, se iba pareciendo mas a su padre.
Apenas habia heredado nada de mi. Morenaza de piel blanca, con los ojos
almendrados, los labios finos y la cabeza mas bien pequefia, era una réplica en
diminuto de su padre. Nada que ver con mis arias facciones.

El dia que abandonase Cadiz después de cumplimentada nuestra mision,
con aquella pequefia me llevaria su eterno recuerdo.

Con calma recogi todos mis bartulos de pintura, los guardé en el armario
de la trastienda y subi las escaleras despacio tirando del pesado cochecito de
la nifia. Apenas abri la puerta de casa y encendi la luz del salon, alguien me
llamo desde la calle.

Al asomarme al balcon vi a Micaela. Como si estuviese lejisimos, se puso
las manos en forma de altavoz alrededor de la boca para gritar sin necesidad
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de subir.

—iHace una noche de locura! ;Me acompafias a la velada de los Angeles?

Como un huracan, incapaz de permanecer tranquila, venia de nuevo a
arrancarme de mis preocupaciones. Mi cara de desconcierto debi6 de ser todo
un poema.

—Vamos. No seas perezosa. Es aqui al lado. En el parque Genovés. He
quedado en la caseta de la sociedad para tomar algo con la directora del
colegio aleman. Te gustara. Hablaremos con ella y otras mas de como
organizaremos la disposicion de las mesas petitorias para el dia de la fiesta de
la flor. jPodrias ser postulanta con ella en la que pondremos en esta misma
plaza!

Seguia sin entender nada, a excepcion de lo de la caseta, que el dia
anterior a la busca de la nota inexistente de Manolo en el fanal habia visto
montar en el parque. Parecia la clasica de feria cuajada de luces y farolillos.
La verdad es que no me apetecia en absoluto, pero no me vendria mal salir un
poco a tomar el aire para después pensar con mas claridad sobre como poder
liberar a Manolo.

—iSube! Tengo que acicalarme un poco.

Cruzandose el vaporoso fular que llevaba colgado al cuello, la vi entrar
resuelta por el porton principal. Un segundo después toco al timbre reiteradas
veces. jDichoso culo inquieto! Abri la puerta dispuesta a recibir sus primeros
rapapolvos.

—iQué cara tan palida! Hija, si pareces transparente. ;Es que no has
bajado todavia a la playa? Mafiana te vienes conmigo, merendamos algo en
nuestra caseta y vemos las carreras de caballos de playa Victoria.

Aun no habiamos salido aquella noche y ya me agotaba planeando el dia
siguiente.

—Siéntate frente al tocador y veremos qué podemos hacer.

Al ver mi peluca negra, la cogi6é con cara de repugnancia y, como si fuese
una rata, la tir6 al suelo de un rincon. jComo si alguna doncella fuese a venir
a recogerla!

—iHija, qué espanto! Es que no sabes que el rubio esta de moda. Todas
tifiéndose el pelo de tu color y tu, que lo tienes natural, poniéndote pelucas
morenas. Menos mal que tienes base, que si no...

Con una mano en el cepillo y la otra tirandome de la coleta, me sefial6 con
la mirada el bolso que habia dejado encima del tocador.

—Coge mi clutch y saca el recorte del periodico que te he guardado.
Mientras te peino, lee el articulo que ha dedicado José Maria Peman a la fiesta
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de las flores y te pones al tanto.

Desplegando la hoja sabana del Diario de Cadiz lei el titular. «No se pelea
con flores». Al parecer, aquella fiesta consistia en recaudar el maximo de
dinero para los enfermos de tuberculosis o peste blanca, como alli la
llamaban. La pobreza y las penurias pasadas obligaban a las sefioras pudientes
a ser generosas con los mas desfavorecidos y a entregarse en cuerpo y alma a
ese tipo de menesteres caritativos. La mujer de Guillermo, por poner un
ejemplo, pertenecia a otro grupo de mujeres llamadas las Damas del Carmen,
que ayudaban a familias pobres.

Leia el articulo sin mirar al espejo al tiempo que le iba pasando las
horquillas que me demandaba. Micaela, armada con laca y cepillo, se
empefiaba en hacerme un laborioso peinado consistente en dos rollos
victorianos a derecha e izquierda de la raya de la cabeza. Concentrada en mi
lectura, aguanté los cuatro primeros tirones hasta que, cansada, le quité el
cepillo de la mano, me miré al espejo y, horrorizada por el resultado, en un
santiamén deshice todo su trabajo.

Micaela, acostumbrada a que nadie la llevase la contraria, fruncié el cefio.

—Perdona, ya sé que es la ultima moda, pero a mi personalmente me
gusta mucho mas llevar el pelo a lo Rita Hayworth en Gilda.

Mirando desde atras el sencillo resultado de mi peinado, parecio
complacida.

—No quiero discutir. Es una pena, porque con esa melena tan larga podria
hacer maravillas, pero tengo que reconocer que no te queda mal. Como a esa
actriz, te da un cierto aire salvaje.

Abrio la polvera, tomo6 el pompon de piel de conejo que tenia en ella y me
espolvoreo toda la cara hasta casi hacerme estornudar. Me pint6 los ojos vy,
como colofén, sac6 de su bolso una barra de carmin de color rojo rabioso.

—Te lo presto. Es la ultima tendencia de Christian Dior. Pintate los labios
y date un par de toques en las mejillas que luego expandiremos a modo de
colorete. Ahora solo te falta un cinturéon ancho que te marque la cintura.

Me levanté a buscarlo en el armario cuando me mir6 con aire de reproche.

—A ver la manicura. Pero... jsi no llevas medias!

Aquello pasaba de castafio oscuro. Porque la conocia y sabia que no tenia
malas intenciones que si no... Me estaba cansando de que jugase conmigo
como si fuese su mufieca preferida. ;Medias con el calor que hacia? No pude
callarme.

—iNo soy tu Mariquita Pérez! Micaela, hace un calor de justicia. Si te
hace ilusion me pinto la costura por la parte de atras como haciamos en la
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guerra cuando a falta de ellas las simulabamos, pero si te soy sincera, lo
encuentro de lo mas absurdo.

Lola, a gatas por el suelo, habia estado jugando entretenida con la peluca
hasta que, cercana la hora de su cena, empezd a lloriquear impaciente. Le
estaba preparando el biber6n cuando sono el timbre. Micaela sonrié.

—Debe de ser Ambrosia, mi ama de toda la vida. Me cuid6 de bebé y
luego cuando de nifia enfermé y me fui a vivir a casa de mi abuela. Viene a
encargarse de ella. Hace afios que no ve un bebé y te aseguro que la dejamos
en buenas manos.

Ella misma la abri6 la puerta y le puso a la nifia en los brazos. Como casi
todas las amas de cria que conocia estaba entrada en carnes. Lola, atraida por
los destellos de sus aretes, inmediatamente eché mano a uno de ellos. Tenia
desgarrados los agujeros y temi por que pudiese terminar de arrancarselos de
un tiron. Al apartarla la mano, aquella mujer desdentada sonri6 abrazandola
entre sus voluminosos pechos. Lola sin extrafiarla siquiera le dedic6 una
alegre mirada.

—Angelita, déjela. Una ya esta acostumbrada. —Uniformada en un sobrio
gris, tan solo adornaba su vestido el cuello, los pufios y un mandil blanco
rematados con puntillas pulcramente encafionadas—. Déjemela siempre que
quiera —me dijo, alzandola al aire mientras ella le correspondia con una
carcajada.

—Se lo agradezco de corazon.

—iQué tontuna! Es para mi un placer.

Micaela, consciente de que se estaba excediendo al no haberme
preguntado siquiera si me apetecia dejarla en manos desconocidas, se mostrd
zalamera.

—Ya sé que me estoy pasando, pero... anda, Ingrid, déjate llevar. Ya ves
que no hay nadie mejor para quedarse con ella. Hoy preciso de una amiga
guapa a rabiar a mi lado y nadie mejor que td. Seras la exotica novedad que
me ayude en mi conquista. Sé que quien me interesa va esta noche
acompafiado con otro amigo y por eso te necesito. No te pido nada mas que lo
distraigas un poquito mientras yo le echo el lazo. Si todo sale como espero,
quiza nos inviten el proximo sabado al tiro de pichon y quién sabe si ti no das
con tu media naranja. Va siendo hora de que dejes ese luto de viuda que te
acompana.

Suspiré cansina.

—1La velada de los Angeles, las carreras de la playa, el tiro de pichén...
Micaela, eres como la sal de todos los guisos. ¢ Nunca te cansas?
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Sonrio.

—La monotonia me mata. T acompafiame y déjate llevar, que no te
arrepentiras.

El segundo que quedé en silencio oimos los tragos tranquilos de Lolita. El
ama Ambrosia, sin que yo le dijese nada en absoluto, en un santiamén habia
puesto el camison a Lolita, le habia cambiado el pafial y ya le estaba dando el
biberén. La nifia, tranquila, empezaba a cerrar los ojos.

Asenti pensando en como aquella amiga mia no tenia nada que ver con la
mayoria de las mujeres solteras que la rodeaban. De misa diaria, apenas salian
de casa sin una carabina y mucho menos en busca de nadie en especial. Eran
tan recatadas que incluso pedian permiso en el parque a sus madres o
hermanas mayores para hablar con algun joven que las rondaba.

Micaela quiza fuese la tunica verdaderamente independiente. No le
preocupaba en absoluto el qué diran. Incluso parecia disfrutar tentando a las
lenguas viperinas que pudiesen descuartizarla con sus cotilleos. Sabia que yo
tampoco tenia que rendir cuentas a nadie, que yo habia vivido demasiado
como para actuar segun lo esperado y aquello la atraia a mi irremisiblemente.
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19
Velada de los Angeles

Las olas de la Caleta, que es plata quieta,
rompian contra las rocas de aquel paseo

que al bamboleo de aquellas bocas

alli le llaman el Malecén...

Habia coches de caballos, que era por mayo,
sonaban por la alameda, por Puerta Tierra,

y me traian, ay, tierra mia,

desde mi Céadiz el mismo son...

ANTONIO BURGOS,
«HABANERA DE CADIZ».

Ya antes de cruzar la esquina pude escuchar el lejano murmullo de las

gentes entre sones de guitarra. Desde lejos, como un cielo estrellado, distingui
el contorno de aquella carpa perfilada por cientos de bombillas encendidas.

Dejamos que nuestros pasos nos guiasen por aquel sendero de aromas a
fritanga, mar y jazmin que llevaba a la velada de los Angeles.

Aquella caseta estaba a rebosar. Izada en pleno parque Genovés, frente a
los cuarteles y junto al paseo de Apodaca que daba al mar, apenas distaba
unos metros de la farola en donde Manolo deberia haberme dejado su mensaje
de liberacion.

Al entrar, Micaela se puso de puntillas para poder ver mejor sobre aquel
océano de cabezas. Al no lograrlo, cogio una silla y, apoyada sobre mi
hombro, tomo6 impulso para subirse a ella. Su expresion de alegria me indico
que, fuese quien fuese a quien estuviese buscando, lo habia localizado.

—Alli esta mi hermana Maria Luisa! —dijo, sefialando a un punto fijo.

Salt6 y cogiéndome de la mano fue abriéndonos paso entre el gentio hasta
llegar a ella. Junto a Maria Luisa, estaban Casilda, la mujer del general
Varela, y otras sefioras casadas con vinateros de reconocido prestigio, como
los Lacave, Abarzuza y los Gomez.
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Sentadas en un corrillo alrededor de una mesa baja pintada en rojo con
dibujos vegetales, como las tipicas de las ferias, discutian acaloradamente
sobre cuales serian los lugares mas transitados de la ciudad para colocar las
mesas petitorias el dia de la fiesta de las flores.

Detras de ellas, los hombres, catavinos en una mano y sendos puros en la
otra, fueron los primeros en vernos. Su hermano, galante como nadie, acudi6
raudo con dos sillas libres. Micaela, como siempre, lejos de achantarse por el
observar masculino se irguié mas. Algo que no les pas6 desapercibido a las
demas. Al tomar asiento se hizo el silencio. Estaba claro que, a Micaela, Paris
la habia ido puliendo de una manera mucho mas moderna y cosmopolita que
las del resto de las de su entorno y aquello levantaba ampollas.

La hermana de Casilda rompid el hielo presentandome a la directora del
colegio aleman en Cadiz. Ella, al enterarse de mi procedencia, se alegré y
quiso hacerme participe de todas sus inquietudes docentes.

Ella era espafiola, pero estaba casada con un aleman y queria educar a sus
hijos segun su tradicion. Hacia tiempo que se habia dado cuenta de que habia
otros muchos amigos que, como ellos, deseaban educar a sus hijos segun la
estricta educacion germandfila y, a falta de Fraiileins que empezasen
ensenandoles el idioma, ella habia decidido facilitarles la labor abriendo un
colegio dedicado a esos menesteres. Eran tantas las plazas que solicitaban, a
pesar incluso de haber perdido la guerra, que estaba construyendo una
ampliacion en el barrio de San Severiano para los mas pequefios, donde quiza
en un futuro podria matricular a Lola.

iSi apenas acababa de nacer mi nifia! ;Como podria pensar en el colegio a
donde iria? Y ademas... a saber donde estariamos nosotras cuando ella
estuviese en edad de comenzar a estudiar.

Aquella mujer hablaba tanto y tan rapido que apenas tardé dos minutos en
perder totalmente el interés por lo que me contaba. Claro que... a ella aquello
tampoco parecia importarle demasiado.

Centré mi mirada en el fondo de la carpa para ver si asi se daba por
aludida y se callaba un poquito. Al fondo, sobre el tablao y rodeada por
mucha gente de pie, una gitana y su acompafiante representaban una de las
escenas de la pelicula Embrujo, imitando a Lola Flores y a Manolo Caracol.
Acompafados por las palmas, dos guitarras y una caja flamenca, taconeaban
sin cesar.

A punto estaba de levantarme para acercarme cuando me sobresalté al
distinguir a un hombre y a una mujer. Al principio no di crédito a lo que veian
mis ojos. jEran Frias y Carmela! ¢ Desde cuando estaba €l en la calle?
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Sin poder resistir un minuto mas la curiosidad, me levanté de la mesa
dejando a mi interlocutora con la palabra en la boca. Las demas, sumamente
concentradas en sefialar sobre un mapa las ubicaciones y nombres de las
participantes en las diferentes mesas petitorias, ni siquiera se dieron cuenta de
que me iba.

Carmela, al verme, sonrié contenta, cogiéo del brazo a Frias y vino a
presentarmelo. Como era de esperar, fingimos no conocernos, a pesar de que
a mi me hubiese encantado abofetearle. Imaginé a Manolo revolcandose con
Carmela y me causo repulsiéon. ;Cémo un hombre tan impavido podia ser a la
vez tan ardiente?

Carmela me lo mostré como si se tratase de un trofeo.

—Cuanto tiempo sin verla. ; Como esta mi Lolita? Este es mi Pepe.

Le miré inquisitorialmente e ignorandole me dirigi a Carmela
directamente.

—¢No le habian detenido?

Segun pronuncié esas palabras me di cuenta de mi metedura de pata. La
ultima vez que la habia visto fue la noche de su detencién al regresar a casa y
no le dije nada al despedirla. Gracias a Dios, Carmela no cay¢ en ello.

—Solo lo trincaron un dia. Cuando lo soltaron se vino pa casa a carajo
sacaol?! y tuve que cuidarlo porque enfermd. A saber qué le dieron en el
cuartelillo de manduca. La medicina del doctor Agustin Bernal, ese que esta
en la calle San Francisco, ha conseguio curarle.

Si las miradas matasen, la que yo le dediqué a Frias lo acribillé.

—¢Qué fue lo que tuvo?

—iUn bastinazo!

La miré confusa. Resoplé.

—To hay que explicarselo. jUna tripotera mu mala!

—No sabes como me alegro de que ya esté bien, Carmela. ;Y ha
conseguido usted ya trabajo?

La pinche de la casa cuna le apreté aun mas contra si.

—Antié empez06 de suplente en los talleres de los astilleros y eso nos dara
buenas perras pal resto del verano, aunque ahora estamos boqueron —o sea,
pobres—. Hoy he dejao a las nifias con las monjas y hemos salio a celebrarlo.

Era como si a Frias se le hubiese comido la lengua el gato. Habia pasado
mas de un mes desde que lo soltaron y ni una sola nota. ;Por qué? Su
enfermedad podria haber servido de excusa si no fuese porque ahora lo veia
mas sano que una pera. ;Es que ya no me necesitaba?
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Quiza, como yo habia hecho antes, se habia aprovechado de Carmela para
trazar un plan diferente al que yo le propuse al principio. Podria haber
conseguido todos los componentes del explosivo en cualquier drogueria o
botica. Podria haberse puesto en contacto con otro enlace para que le
facilitasen otro reloj de retardo y, quiza, junto a la misma Carmela, asimismo
podria haber conocido la entrada de las cuevas de Maria Moco que yo le
ensefié sobre el mapa.

Demasiados quizds y muy pocas respuestas. Senti como si ya no me
necesitara. Tenia que hablar con él lo antes posible y como fuese. Disimulé
retomando la conversacion.

—¢ A celebrarlo sin nada en la mano?

Carmela se saco el bolsillo del vestido para mostrarme que estaba vacio.

—Toma un billete de cinco pesetas y pide unos vinos para regar la noticia.

Carmela casi me lo arranco de la mano.

—Voy yo, que la barra esta petd. Conozco al camarero y me colara. —
Mir6 a Frias rozagante de felicidad—. ;Has visto que giiena es Ingrid?

Carmela debia de haberle hablado de mi. Y estaba claro que en aquel
tiempo habian llegado a intimar. No quise recelar de ello, convencida de que
Manolo compartia su cama para cumplir con la mision tal y como yo hacia
con Guillermo. ;O no?

Carmela, aireando el billete, satisfecha, comenz6 a esquivar al gentio en
direccion a la barra.

Aproveché que estabamos solos para hablar con él. Procuré medir mis
palabras de modo que nada sonase a reproche. No sabia qué razones podria
haber tenido para mantenerme tanto tiempo en vilo y tampoco se las
preguntaria. Hacerlo hubiese sido como alentarle a mi rechazo.

Acariciandome el antebrazo enguantado, se acercé peligrosamente a mi
oido para susurrarme:

—No sabia que te codearas con esos remilgaos. Estas guapisima.

Contuve como pude la sacudida que me produjo el simple roce de su
resuello acariciandome la oreja. Micaela y el resto de su grupo estaban
bastante lejos, por lo que intui que Manolo me habia localizado mucho antes
de que yo lo viese a él.

Frunciendo el cefio, di un paso atras buscando un espacio razonable entre
los dos. ¢Cémo podia pensar en eso ahora?

—FEscuchame, porque no tenemos mucho tiempo que perder y ya es hora
de retomar lo nuestro. ; Conoces las cuevas de Maria Moco?

Como suponia, asintio.
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—He estudiado el terreno y sé donde esta la entrada.

—Bien, pues si te parece quedamos dentro de una semana exacta alli
mismo sobre las doce de la mafiana. Aun tengo que darte el paquete. Es buena
hora, porque la gitana aprovecha esas horas para salir a la playa con sus hijos
a trincar lo que muchos bafiistas dejan de vigilar.

Algo en su expresién me hizo intuir su reticencia. ;Qué pasaba? ;A qué
venia ese desinterés repentino por la mision? ;Y si no era por el cometido
sino por mi por quien habia perdido el interés? Tenia que pincharle como
fuese.

—No me falles. Atin no hemos fijado una fecha y tengo nuevas noticias.

Paso6 de reticente a sorprendido.

—¢Cuales?

Carmela regresaba ya con los tres catavinos en las manos y apenas pude
susurrar:

—ILas sabras el dia 16. Antes no hagas nada que yo no sepa. Hay
movimientos inesperados por la zona que sin duda ignoras.

Queria sonsacarme, pero la cercania de Carmela le impidi6é insistir.
Quisiese o no, tendria que acudir a mi encuentro si queria saber de qué se
trataba. Al brindar con ellos, senti una mano posarse en mi hombro. Era
Micaela, que me mir6 con desconcierto. Se los presenté.

—Micaela, esta es Carmela. Trabaja en la casa cuna y a... —me hice la
despistada—... ;Pepe?

Carmela asintio. Micaela ni siquiera hizo el amago de tenderles la mano.
Con un simple qué tal, se dirigio a mi.

—Te lias sola y no sé muy bien qué haces. Llevamos mas de media hora
esperandote para cerrar las mesas petitorias y estoy deseando terminar con
esto para atacar a quien tu ya sabes.

Con un golpe de cabeza me sefialo a dos apuestos hombres que acababan
de llegar. Recordé lo del encuentro fortuito que teniamos que fingir las dos
con aquel que tanto le gustaba y supe que uno de ellos debia de ser el
agraciado.

—Vamos.

Sin darme tiempo a contestar, me quité la copa de la mano para
entregarsela a Manolo. No estaba bien que una sefiora pasease copa en mano
por el local.

—Tématela a nuestra salud.

Frias, sonriendo, la alzo6 al aire y de un trago la termino.
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Micaela tir6 de mi para guiarme al lado de aquellos jovenes. Ni siquiera
me preguntd mas por ellos y por una vez agradeci aquella asquerosa
indiferencia que a veces demostraban hacia los mas humildes.

El resto de la noche la pasé aguantando los envites del amigo del elegido por
Micaela para dejarle espacio a sus pretensiones. Tenaz y seductora, termind
por embaucar al susodicho.

Volvi a casa acompafiada por los tres y con otros mil planes absurdos
previamente trazados por Micaela para el dia siguiente.

Tras despedir al ama Ambrosia, me meti en la cama junto a Lolita para
afrontar otra noche de insomnio.

Hubo un tiempo en que procuraba disfrutar con todo aquel alterne a que
Micaela me tenia sometida. En aquella pequena ciudad, donde todos se
conocian desde nifios, sabia que le entusiasmaba pasear a mi lado para
presentarme como la ultima novedad.

Aunque me disgustase, la seguia como su perrito faldero, a sabiendas de
que aquella seria la tnica manera de poder inmiscuirme en los circulos mas
elitistas de la ciudad.

Mas tarde, al aceptar la mision, segui dejandome llevar por ella pensando
en que no habria una coartada mejor para pasar desapercibida. Pero ahora que
todo habia cambiado, cada vez se me hacia mas insoportable cumplir con
aquel cumulo de banalidades.

Mis pensamientos tan solo estaban en una cosa, nuestra mision y en como
lograr que Manolo no actuase hasta el momento mas idoneo. jDichoso
encargo! Con gusto habria desistido ahora que por fin parecia haber
encontrado mi lugar.

Aun logrando que la explosion se produjese después del 21 de agosto para
causar el menor estrago posible, procuraba evitar como al demonio pensar en
sus probables consecuencias.

Al contrario que en Paris, alli en Cadiz, bien podria conocer a alguno de
los damnificados y aquello me quitaba el suefio aun sin haberse ni siquiera
materializado.

¢Un resquicio de conciencia? No sabia. Aquel era un lejano sentimiento
que recordaba haber tenido en Colonia, justo antes de confesarme y al hacer
acto de contricion los domingos cuando acompafiaba a mis padres y abuelos a
misa. Nimiedades comparadas con todo lo que me habia visto obligada a
hacer desde que me converti en espia de la Gestapo. Y ahora... el recuerdo de

www.lectulandia.com - Pagina 165



Africa me causé repulsion, por ella habia pasado a formar, en cierto modo,
parte de los servicios secretos de la KGB.

Después de perder a todos los que mas queria sin comprender el porqué de
mi infortunio, me enfadé con Dios y hacia mas de cinco afios que no habia
pisado una iglesia. La costumbre de bautizar a los nifios recién nacidos y con
sus madres aun restableciéndose del parto también me habia excusado de
acudir al bautizo de Lola.

Mas de un domingo por la mafiana me habia tenido que disculpar con
Micaela cuando venia a recogerme tocada con su velito y armada con un
misal y un rosario en las manos para acompafarla a misa. A ella, al contrario
que a mi, la pasada guerra la habia acercado un poquito mas a Dios.
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20
Abrasada por la inconsciencia

10 de agosto de 1947

Cédiz levanta hasta el sol

su blanco y su azul... despacio...
Indiferente y tranquila

la ciudad vive despacio...,

y un mar redondo y caliente

la cifie con lento abrazo.

VICENTE CARRASCO,
«ROMANCERO LENTO».

Me levanté empapada en sudor. Hacia levante en calma y se notaba. Vesti a

Lolita con un faldén de tirantes y me dirigi, como habia quedado la noche
anterior, a casa de Micaela, en la calle Ancha.

Después de dejar a la nifia en brazos del ama Ambrosia, subi la inmensa
escalinata del palacio. A mitad del recorrido me paré para mirar hacia arriba.
La montera que cubria todo el patio tamizaba la luz exterior. Todas las
estatuas que flanqueaban la escalinata y la rica galeria de arriba parecian estar
observandome. Esperé a que cesasen las doce campanadas de los cientos de
relojes que coleccionaban en aquel palacio para continuar.

Vestida con una gran pamela y un vestido cruzado, me esperaba
rebuscando en un cesto que tenia al lado de una radio-tocadiscos de la marca
Echophone. Aquel era un novisimo y prohibitivo aparato de musica que
causaba furor.

Agachada como estaba, me tendi6 un disco.

—Antes de irnos, quiero escuchar este cuplé. Es una version de Frou
Frou cantada por la argentina Libertad Lamarque. jMe recuerda tanto a Paris!

Con sumo cuidado levanté la aguja del pick-up para ponerla sobre el
curioso vinilo de color rojo y posé la aguja para accionar el mecanismo.
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Apenas comenz6 a dar vueltas, ella empez0 a bailar.

—¢Sabes que frou-frou es una onomatopeya del sonido que provocan las
sedas de las faldas al frotarse entre si? Estoy encantada porque Juan me ha
mandado un recado esta mafiana. —Alz6 la mirada al cielo antes de suspirar
—. Esta deseando vernos. Nos encontraremos con ellos en la playa y luego
nos acompafiaran a las carreras de caballos por la playa. Esto parece que va en
serio. Vendra con su amigo, asi que no me puedes fallar. Ambrosia me ha
dicho que se quedara con Lolita todo el dia. ¢Has traido el traje de bafio? —
Me limité a asentir. Ella me apremié—: Pues vamos. Ah, y toma, guardalo en
tu capacho. Te lo compré en un anticuario y se me ha olvidado dartelo.

Era una pequeiia porcelana de biscuit que representaba a una cabaretera
del Moulin Rouge, tipo las de Toulouse Lautrec.

—Me encanta. No tengo nada parecido. Lo dejaré aqui, si no te importa,
porque si no se me llenara de arena.

—Lo que tu quieras, pero vamonos —contest0, impaciente.

Afuera nos esperaba el coche para llevarnos a playa Victoria. El chofer en
el maletero llevaba el picnic y las toallas. Al llegar, aparco y cargé con todos
los bartulos hasta dar con la caseta de la familia de Micaela. No fue facil, ya
que habia una veintena del mismo color y hechura.

Al cobijo de aquel diminuto cuartito pintado de rayas rojas y blancas, nos
pusimos el traje de bafio. Antes de salir, me miré en el espejo de cuerpo
entero que pendia por detras de la puerta y recordé el comentario de Manolo
aquella noche en la pension del Marqués al verme desnuda. Aunque mantenia
mi figura, después del parto de Lola, habia ensanchado de caderas. Tiré hacia
debajo de la faldita de mi Jensen, me puse el sombrero, las gafas de sol y
segul a Micaela, que, incapaz de estarse un segundo quieta, ya caminaba
sombrilla en mano en direccién al mar.

Indignada con unas nifias que bailaban La raspa en circulo, impidiéndole
el paso, a punto estuvo de darles con ella en la cabeza.

Habia marea baja, tuvimos que andar bastante para llegar a la orilla y
varias mujeres vestidas con sus batas de verano nos miraron
inquisitorialmente. Micaela, consciente de la expectacion que provocabamos,
sonrio.

—No sé qué dirian si hubiésemos venido con un traje de bafio de esos de
dos piezas que mi amigo Louis Reard ha disefiado en Paris. —La miré
desconcertada—. Si, hija —continu6é explicindome—. Es tan pequefio que
resulta mas impudico si cabe que aquel que llamaron Atomo, de Jaques
James, cuando yo era mas joven. Es tan escandaloso que, para presentarlo en
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su desfile, tuvo que contratar a una maniqui nudista del casino de Paris.
Michel Bernardine, creo que se llamaba. Fue ella misma la que dijo que se
sentia mas explosiva que la bomba de Bikini. Claro que... ;Te imaginas a
todas esas orondas senoras, con sus blancas carnes bamboleantes al sol?
iMenos mal que, aparte del recato, existe la vergiienza ajena!

Ya estabamos otra vez con esos frivolos prejuicios. ;Cémo podia ser tan
incisiva?

La voz de Guillermo llamando a uno de sus hijos me sobresalt6. A pocos
metros de la orilla estaba haciendo un castillo de arena. jQué escena tan
diferente a las que normalmente viviamos juntos!

Me tapé la cara con la pamela para observarle sin ser vista. Parecia
resignado hasta que por fin aparecié su mujer con el cochecito del mas
pequenio. Desde el camino practicamente le ordené a voz en grito que los
vistiese y se los mandase para ir a comer. Después de entregarselos, apenas le
falto tiempo para ponerse la camisa e irse disparado a tomar un aperitivo al
chiringuito.

Con sumo cuidado, nos pusimos los gorros de bafio cuajados de flores de
colores y saltamos al mar. Tumbada boca arriba en plancha me quedé
mirando fijamente al cielo. Las nubes blancas pasaban lentamente por el
firmamento. Agradeci aquella sensacion de bienestar y el cambio de
temperatura fue esclareciendo mis ideas.

Guillermo no era un mal hombre, no tanto como Frias, simplemente se
dejaba arrastrar por el convencionalismo de una vida impuesta. En cierto
modo, le habia cogido carifio. Al fin y al cabo y a pesar de que yo pronto
tendria que dejar Cadiz, él nunca dejaria de ser el padre de Lolita.

Micaela palmote6 el agua para salpicarme en los o0jos y arrancarme de mis
ensonaciones.

—Deja de jugar a Esther Williams y salgamos del agua, que por alli
vienen Juan y su amigo y no quiero que me vean con este absurdo gorro.

Sefialaba a un punto lejano en la orilla. Tanto que me cost6 identificarlos
entre todos los paseantes. Envidié su vista de aguila.

—Carlos. —Me mir6 confusa—. Digo que su amigo se llama Carlos —
aclaré.

Estaba tan obcecada con Juan que el resto le daba exactamente igual.

—Lo que tu digas, pero acelera, que ya estan muy cerca.

Salimos y, mientras ella se arrancaba el gorro de goma y se peinaba, yo
me dispuse a desplegar el mantel de cuadros bajo la sombra. Sacaba los
platos, vasos y cubiertos del cesto de picnic cuando senti su presencia.
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Vestidos con una guayabera sobre el traje de bafio y sendos panamas, se
sentaron a nuestro lado para comer. A lo lejos, junto al muro, vi a Maria
Moco con sus nifios paseando por entre el gentio y pensé que aquel dia debia
de estar haciendo su agosto, nunca mejor dicho.

Hablamos de mil cosas. De actrices, de Evita Perén, del discurso de
Churchill... etc. Al terminar, nos turnamos para entrar a vestirnos en la caseta
e ir a las carreras. A lo lejos se veian las gradas y a la policia acordonando la
orilla por donde pasarian los jockeys.

Vi las dos primeras. La gente apostaba con frenesi y yo lo hice en una
ocasion a unas gemelas que me recomendé Juan. Perdi y, cansada ya de estar
todo el dia fuera de casa, me excusé con Micaela para regresar junto a Lola.
Al ofrecerse Carlos a acompafiarme, ella no puso ningtn reparo. Aquello le
brindaba la oportunidad de quedarse a solas con Juan y a esas alturas del dia
confiaba en su éxito sin necesidad de carabinas alrededor.

La semana paso rauda hasta que llego el dia de mi cita con Frias. Como solia
hacer siempre que iba por el barrio de San Severiano, dejé a Lola en la
cercana casa cuna al cuidado de Carmela para dirigirme por Tolosa Latour
hacia la calle Tamarindos.

A la altura del descampado, aprovechando la sombra de un arbol, me
detuve para esperarle. Me chisto desde la entrada de lo que se suponia la casa
de Maria Moco. Como imaginaba, la gitana debia de estar en la playa. Nada
mas encontrarme en la penumbra junto a €l le tendi el capacho.

—Aqui lo tienes todo. Los mapas y la bomba con su mecanismo. Solo
falta que la termines de ensamblar. Revisala antes, porque ya hace meses que
la guardo y ten cuidado porque puede haberse degradado. Ahora hemos de
elegir el dia X. A ti te dejo medir los tiempos de actuacion y no olvides que
necesitaras una tenaza para romper la cadena que asegura la puerta que
accede a las vias.

Sonrio.

—~Cualquiera diria que tienes prisa.

Negué. La verdad era que atin andaba enfadada con él por haberme tenido
en vilo tantos dias a pesar de su enfermedad. Intenté cambiar de tema.

—:Como lograste escapar de la Guardia Civil?

Enarco las cejas abriendo mucho los ojos.

—:De verdad que te preocupaste?
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Preferi mantenerme en silencio. Por nada del mundo se lo reconoceria y lo
debi6 de presentir, asi que opt6 por contarmelo.

—No tuve que escapar porque ni siquiera llegaron a detenerme. Me
buscaban para hacerme unas preguntas nada mas. Al haberme entregado
voluntariamente pecaron de confiados. Eso, unido a que me suponian un
soldado de la Division Azul, acab6 por disipar cualquier duda sobre mi
identidad. Fuese quien fuese el falsificador del pasaporte, hizo un buen
trabajo. Segun transcurria el interrogatorio, fui descubriendo el porqué de mi
detencion. La casualidad me ayudo, ya que, al parecer, el tal Pepe, como yo,
también tenia la cicatriz de una antigua herida de bala a la altura del hombro.

Asenti, acariciandole la de la comisura de sus labios.

—Por otro lado, otro primo de Carmela habia atestiguado que Pepe tenia
una ufia de la mano enferma y ennegrecida. Fue facil convencerles de que
hacia afios que la habia perdido y que la nueva, a la vista estaba, me habia
crecido sana. Al final, cansados de lo que consideraron pruebas absurdas,
archivaron la denuncia, me invitaron a comer de su rancho y me dejaron libre.
Lo de la tripotera no sé a qué fue debido, la verdad.

—¢ Al susto quiza? —bromeé.

Sonrio.

—:De verdad crees que a estas alturas de la vida alguien me puede
aterrorizar como para que se me corte la digestion?

Cogiéndome de la mano, encendi6 el Zippo para guiarme por el tinel
hasta la salida de la Base de Defensas Submarinas. Pocos metros antes de
llegar, abrio el cesto, analizé el contenido minuciosamente, se arremango y,
pegado a la pared, excavd un pequefio agujero en la tierra del suelo para
enterrar la bomba.

—c:La vas a dejar aqui? ;Y si alguien la encuentra?

—c:Donde mejor? Seguir paseandola por las calles es lo peor y, que yo
sepa, este no es un lugar transitado. Hasta el dia X, solo ti y yo sabremos
donde esta.

Suspiré.

—Pues supongo que ya esta todo. Conoces el camino, tienes un objetivo
claro y el explosivo para minarlo. Ya no me necesitas para nada mas. Aqui
nos toca despedirnos después de fijar una fecha.

Cogiéndome de las nalgas me empujo hacia €l hasta estrujarme contra sus
caderas. Estaba excitado.

—¢Eso es lo que de verdad quieres?
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Solo con un largo y apasionado beso logré despertar el deseo en mi. El
final se acercaba, esperaba que todo fuese bien, pero... ¢y si no? Quiza
aquella fuese la ultima vez en mi vida que pudiese hacer el amor con tanta
pasion. La casualidad nos habia hecho coincidir por segunda vez y, con toda
probabilidad, no nos brindaria una tercera oportunidad. Sin oponer
resistencia, me dejé llevar.

Tumbada sobre el suelo, no me importaron ni la arena, ni las cucarachas;
ni siquiera el desagradable chillido de una rata cercana. Sabia que aquel
hombre jamas seria el idoneo para nada serio, pero el ardor que provocaba en
mi su simple tacto anulaba mi capacidad de raciocinio.

Como animales en celo, nos dejamos llevar por ese arrebato como si no
hubiese un mafiana. No hacia falta que me lo dijese, pero intui que Carmela
no le habia ni mucho menos satisfecho.

Al terminar, aun jadeante, no pude mas que volver a pensar en la mision,
en lo que me podria estar ocultando y en lo que yo debia ocultarle a él.

—¢Has localizado ya el Juan de Austria? Diste con el barco que mas dafio
les puede hacer destruido. Su buque insignia.

Apartandome el pelo de la cara, sonrio.

—¢Olvidas que desde hace una semana trabajo en €él? Ya tengo elegido el
lugar idoneo. Probablemente lo pondré en el sollado de popa, junto al
mamparo que da a la sala de maquinas. Asi dafiaremos su estructura mucho
mas. Pero, aparte de eso, hay algo que me preocupa. Me dijiste en la velada
de los Angeles que habia movimientos en la base. ;Hay algo que deba saber
mas antes de atentar?

Mirando al agujero abovedado por donde entraba la luz de la salida,
tragué saliva pensando en la mudanza de las minas entre el 19 y el 21.
Inventaria una buena excusa para que, cuando cruzase por alli, ya no quedase
ni una. Menti con la esperanza de que no me leyese el pensamiento.

—Podriamos hacerlo ya, pero aun tendremos que esperar una semana. —
Me mir6 expectante—. ;Has oido a la rata hace un momento?

—FEstaba a otras cosas —dijo con una sonrisa picara.

Preferi no seguirle la broma, concentrandome en hacer verosimil mi
fabula.

—Pues resulta que no esta sola. Esto esta infestado de ellas y, por
casualidad, me he enterado de que van a aprovechar el trasiego de una
mudanza para que un equipo de fumigacion las elimine. Han empezado hoy
mismo a trabajar y necesitaran casi una semana para terminar en todo el
recinto. Haran turnos noche y dia y con toda seguridad reforzaran la guardia
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al tener personal civil deambulando por zona militar. Seria estipido no
esperar una semana.

Se quedo pensativo.

—Eso nos lleva al dia 22.

—Como minimo —asenti—. Recuerda que el momento mas propicio para
cruzar por la puerta del muro hacia las vias que dan a los astilleros es la hora
del arriado de bandera. Segun mis calculos, el ocaso sera a las ocho y ocho
minutos de la tarde. Ten en cuenta, ademas, que la luna estara en cuarto
creciente, asi que después de colocar el artefacto podras regresar a las cuevas
abrigado por una oscuridad casi total.

—Una pena —resopl6—, porque justo ayer fue nueva y la negrura estaba
garantizada.

—Ahora seria un suicidio —insisti.

No parecia agobiado por la premura. Al acariciarse el 16bulo de la oreja,
supe que algo estaba maquinando.

—Sintonizaré el reloj para que explosione una hora y pico después, para
darme tiempo a la huida —susurro.

Me ayud¢ a levantarme del suelo y encendi6 su Zippo para guiarme hacia
lo que era la casa de Maria Moco. Odiaba las despedidas y no convenia salir
juntos, asi que me adelanté.

—Aqui nos separamos.

Incapaz de mirarle a los ojos, di el primer paso hacia afuera, cuando noté
como me cogia fuertemente de la mano para frenarme.

—Tengo una barca de pescadores atracada en el puerto mas cercano a los
astilleros. Alli la gente es humilde y la viuda de un pescador me la ha vendido
a buen precio. Te llevaria conmigo, pero ya sabes que no puedo. Es la unica
manera de impedir que nos cojan juntos, si es que lo hacen.

Cabizbaja y con un nudo en el estdbmago, tan solo pude mascullar:

—ILo sé. De todos modos, alin tenemos una semana para vernos de nuevo
antes de un hasta siempre.

Se limit6 a negar con la cabeza, sin mas. Poco a poco, afloj6 la mano para
dejar que sus dedos se deslizasen entre los mios. Me costo desasirme de €él. La
idea de no volver a verlo nunca mas en mi vida me estrangulé por dentro.
Solo pude mitigar mi incertidumbre pensando que quizd, ante un futuro
incierto, siempre podria ir a buscarlo alld donde estuviese. Necesitaba una
referencia, por muy remota que fuese.

—¢:Volveras a Toulouse?
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Inmerso en sus pensamientos, no me contestd. Acariciandome la cara, me
miro6 fijamente a los ojos.

—Quién sabe. Ahora me esperan en Alcala de Henares para provocar mas
fuegos en un polvorin. Aparte de eso, no puedo contarte mas porque ni yo
mismo sé lo que me aguarda y, aunque lo supiese, bastante te he dicho ya.
Igual que yo no te pregunto por tus futuros planes tampoco, ti tampoco
deberias hacerlo. Solo te pido una cosa. A partir de hoy, aléjate lo maximo
que puedas de este barrio. No conviene que te vean merodeando por aqui.

—Habia pensado subir a lo alto de la muralla prismaticos en mano, para
asegurarme de tu maniobra —bromeé.

Sujetandome la barbilla con fuerza, me obligd a mirarle a sus vidriosos
ojos antes de resoplar sobre mi cara. El mismo aliento abrasador que hacia tan
poco me habia hecho vibrar de placer ahora se tornaba repulsivo.
Impregnadas mis fosas nasales de su fétido odio, intenté zafarme, pero no
pude.

—iEscuchame! Ya me has ayudado suficiente. jMe has oido! A partir de
esta misma tarde procura estar muy lejos de aqui. Tanto como esta diminuta
insula dé de si.

Tuve que esconder mis manos para que no percibiese mi temblor. Sabia
perfectamente qué alcance podria tener la bomba que habia fabricado
estallando en el interior de aquel barco y, sinceramente, no comprendia a qué
se podia deber su repentino nerviosismo. Por algo le apodaban Frias.

Incomodo por haber dejado aflorar sus sentimientos, chasque6 la lengua
y, sin mas, salié disparado. Aquella reaccién era del todo sorprendente en él.
Tardé en sosegarme antes de poder dar un paso.

De camino a casa pasé frente al patio de la casa cuna. Una docena de
nifios de entre tres y cinco afios jugaban a la gallinita ciega dirigidos por una
de las monjas, y un escalofrio me recorri6 todo el cuerpo.

La certeza de que Frias sabia desde siempre lo de las minas submarinas
hacinadas en la base cayo sobre mi a plomo. ;Y si también estuviese al tanto
de su traslado? Lo de las ratas era lo de menos, lo de la mudanza
probablemente era lo que a él le podria estar preocupando mas. Le conocia y
ante aquella probabilidad seguro que adelantaria la fecha de la accion. jQuiza
a esa misma noche!

Si era asi, mi bomba no seria mas que una chispa al lado de la hecatombe
que provocaria. Un insignificante detonante que al explotar por contagio haria
volar todo el arsenal, sembrando de muerte los aledafios. Solo eso y el poco

www.lectulandia.com - Pagina 174



carifio que me tuviese podrian haberle hecho quitarse la gélida careta que
portaba para advertirme.

Fue entonces cuando reparé en lo que me acababa de decir. «Me esperan
en Alcald de Henares para provocar mas fuegos en un polvorin». Eso
significaba que debia de tener informacion sobre estos depdsitos de antemano
y, por lo tanto, seria extrafio que no estuviese enterado del peligroso tesoro
que se guardaba en Cadiz.

Sonaba sarcastico comparar con fuegos de artificio el estallido de las
trescientas toneladas de explosivos que alli habia. jTenia que hacer algo para
impedirlo, aunque me costase la vida!
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21
Trémulas congojas

Amanecer del 18 de agosto de 1947

Oh congoja del papel sucio que el viento
enarbola y abate, recorre las calles pisoteado
y luego cae al mar, se consume en las aguas,

ultimo documento, pabell6n del olvido,
orgullo del pentltimo espafiol.

PABLO NERUDA,
«ELEGIA A CADIZ».

Después de despedirme de Manolo, el hielo se apoderé de mis sentimientos.

Hacia un calor insoportable y, sin embargo, yo apenas dejaba de temblar.
Aquella tiritona constante se debia al temor de poder escuchar en cualquier
momento la detonacion.

Insomne las dos ultimas noches, aquel amanecer me levanté intentando no
pensar en nada ni en nadie, pero mi cabeza no dejaba de bullir.

Tendria que estar empacando y hablando con la casera para dejar mi casa,
pero algo en mi interior contenia este impulso. Quiza la secreta esperanza de
que alguna buena idea podria ain ocurrirseme para detener semejante dislate
sin ser descubierta.

Asomada al balcon, contemplé a las gentes que por la plaza pasaban, las
mismas personas que, lejos de mirarme como a una forastera, me habian
acogido con carifio y una alegria inusitada.

Ajenos por completo al motivo de mi desasosiego, mujeres y nifios iban
rumbo a la Caleta a bafiarse. La mayoria se detenian en la fabrica de los
Maier, unos comerciantes de origen italiano, para comprar una botella de su
propia cerveza, gaseosas, soda o agua de Seltz.

Los mas ancianos, amantes del secano, sentados a la sombra de un ficus,
velan pasar la mafiana charlando de sus cuitas. Otro grupo solia reunirse con
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los amigotes en el bar de la esquina perpendicular de la plaza para, de pie
alrededor de un tonel a modo de mesa, tomarse el primer carajillo del dia.

Sabia que los ocho hoteles de la ciudad resultaban insuficientes para
albergar a los cerca de cuatro mil veraneantes que venian dispuestos a
exprimir al maximo sus vacaciones. Sabia que a la poblacién local se unian
muchos parientes del interior, la mayoria de Sevilla y Madrid, y atin se me
eriz6 mas el pelo suponiéndoles victimas de lo que tan solo yo sabia que
ocurriria.

Pero... ¢por qué demonios habria aceptado aquel encargo? Busqué una
excusa que pudiese eximirme de culpa.

Africa, como la gran manipuladora que era, aproveché el mejor momento
para tentarme con su proposicion.

Espero pacientemente a que me encontrase recién parida, sola, desasistida
y asustada ante la responsabilidad que Lolita me demandaria para reaparecer.
Eso, unido al odio que por aquel entonces sentia hacia Guillermo al haberme
defraudado, frustré cualquier posibilidad de negativa.

Me engafiaba a mi misma con excusas. L.a verdad era que simplemente
acepté el encargo por las ansias de venganza que me corroian y, lo que es
peor, por la posibilidad que aquello me brindaba para volver a ser una amante
del peligro. Algo que ahora aborrecia con todas mis fuerzas.

Definitivamente, tenia que dar marcha atrds. Como fuese tenia que
corregir mi error, aun a riesgo de que los que hasta ahora habian movido mis
hilos urdiesen represalias para castigarme por mi desobediencia. E1 miedo al
castigo ya no me importaba.

Las horas iban pasando y no se me ocurri6 mas que una cosa. Iria a la
cueva de Maria Moco a deshacerme del explosivo.

Lo cierto era que siempre podria existir la duda de que alguien hubiese
pasado en el interin por aquella cueva. .o importante era que Manolo no la
encontrase al ir a buscarla.

Sabia que él era perfectamente capaz de fabricar otro de similares
caracteristicas, pero hacerlo desaparecer al menos me daria mas tiempo para
poder pensar en otra cosa un poco mas efectiva.

Sin esperar ni un segundo mas, me dirigi a casa de Micaela. Dejé a Lolita
en brazos de Ambrosia y sall a toda prisa.

Apenas tardé media hora en cruzar la ciudad a pie y encontrarme en el
lugar exacto donde la escondimos. jNo estaba! Aquel agujero en la arena
demostraba la evidencia de que alguien se me habia adelantado.

www.lectulandia.com - Pagina 177



Recordé sus palabras la tltima vez que nos vimos. «Solo ti y yo sabemos
donde esta».

El Gnico que podria haberla desenterrado era €él, pero... ;por qué? Estaba
claro que la desconfianza entre los dos era mutua.

Quiza la hubiese cambiado de lugar.

A la desesperada, busqué otro agujero por los aledafios. Me dejé las ufias
excavando en todos los lugares donde la tierra parecia estar removida
recientemente y, a excepcion de cucarachas, gusanos y ratas, no encontré
nada mas.

Piensa, Ingrid, algo se podra hacer. Sali de alli para dirigirme hacia el
pequefio puerto pesquero donde me habia dicho que tenia la barca preparada
para huir. Tal vez la hubiese escondido alli, pero habia tantas y tan iguales
que me fue imposible dar con aquella en particular. Fue entonces cuando me
reproché a mi misma no haber ni siquiera intentado sonsacarle un poco mas.

Exasperada, pensé que podria esperarle apostada en una esquina a que
llegase para terminar con su vida, pero ni siquiera sabia cuando lo pensaba
hacer realmente, asi que las guardias tendrian que ser eternas y al estar sola no
tenia posible reemplazo. Eso sin contar con que al no disponer de un arma en
casa no podria mas que acuchillarle.

Jamas habia matado a nadie. ;Seria capaz de hacerlo en frio? Dudé de mi
misma porque, si bien era cierto que habia colaborado en muchos atentados,
yo nunca los habia perpetrado directamente. El, en cambio... Lo conocia
bien, y le creia capaz de desarmarme con una mirada nada mas antes de
quitarme la vida sin titubear.

iQué falta de arrojo el mio! Pensé entonces en denunciarlo como ultima
alternativa, pero aquello hubiese sido como firmar mi paralela detencion o, lo
que era peor, la confirmacion de mi desercion de la mision y, por lo tanto, mi
sentencia de muerte en el caso de poder salir libre de la primera. Imaginar a
mi pequefia Lolita como una residente mas de la casa cuna me acongojo.

Para cada idea que se me ocurria encontraba un pero. Estaba atada de pies
y manos.

De regreso a casa, aceleré mis pasos en un intento frustrado de mitigar esa
estranguladora sensacion de impotencia que me carcomia las entrafas.
jAyudame, Dios! Los ateos decian que la religion era el consuelo de los
desamparados y lo comprendi al no tener a nadie mas a quien recurrir.

Justo cuando bajaba la cuesta de las Calesas las campanas de la iglesia de
Santo Domingo comenzaron a tafier. Ya solo me quedaba rezar. Hacia afios
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que no pisaba la iglesia, pero aquel dia los badajos de las campanas parecian
estar pronunciando mi nombre. ;Estaba volviéndome loca?

Me senté en uno de los primeros bancos frente a la Virgen del Rosario, la
misma que mi pincel habia dibujado en el zaguan del hospicio, y asi,
arrodillada frente a la Galeona, perdi la nocién del tiempo.

Aquel lunes a mediodia la iglesia estaba desierta, a excepcion de un
sacerdote que, con la luz encendida del confesionario, esperaba a algun
arrepentido con ganas de limpiar su alma. Incapaz de descubrir mis atroces
faltas a un hombre, preferi pedir perdon directamente a Dios. Sobrecogida por
dentro, le rogué a la Virgen para que obrase un milagro. jAun estabamos a
tiempo!

Sali del templo con una extrafia sensacion de paz y mis antes acelerados
pasos se fueron ralentizando. ; Me habia rendido?

Al llegar a recoger a Lolita topé con Micaela, que, como siempre, quiso
proponerme uno y mil planes.

Sin mirarme ni siquiera a la cara, desplego6 la hoja del Diario de Cadiz
para buscar en la seccién de espectaculos.

—:iQué te apetece? ;Un cine? Podriamos salir del casco antiguo y
acercarnos a uno de los tres de la playa. ;Qué prefieres, el Bahia, el Delicias o
el Avenida? —Al no contestarle, cambi6 de opinion—: Claro que... lo mismo
podriamos ir al Cortijo de Rosales. Cantan Antonio Machin y Bonet de San
Pedro con la orquesta de Pedro Orozco. jDecidido! No sé si has escuchado al
cubano, pero ese negro cuando canta El manisero hace bailar hasta a las
palmeras. Pocos son los treinta duros que cobra por la noche de actuacion. Te
invito a las quince pesetas de la entrada. Espero que queden para la sesion de
las once. Deja a la nifia aqui, vete a casa, cambiate y paso a recogerte dentro
de una hora. Ya veras las ganas de bailar que nos entran.

Estaba tan acostumbrada a que la siguiese como un perro faldero que ni
siquiera esperaba a que aceptase. Doblaba el pliego del peridédico cuando me
mir6 por primera vez a los ojos. No habia podido ni siquiera echarme una
ojeada en el espejo, pero intuia que mi rostro debia de reflejar toda la angustia
que me embargaba. Sobraban las palabras.

—¢:Pasa algo que no me has contado? jQué cara de ajo, hija!

Agaché la cabeza sin poder hacer otra cosa que negar con ella. Si mis
oscuras sospechas eran ciertas, cabia la posibilidad de que aquella noche no
fuesen canciones sino clamores los que nos removiesen por dentro.

—Perdona, pero hoy no tengo ganas de nada. No podré acompanarte.
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No podia contarle por qué y ella tampoco insisti6. Tenia ganas de
divertirse, no queria escuchar dramas, pero para mi desgracia tampoco se dio
por vencida. La jovialidad inicial de Micaela apenas se desmorond ante mi
parsimonia.

Mirandome muy de cerca, sacé un pafiuelo de su bolso para limpiarme
bajo los ojos. Después de dos incoémodos refrotes, desistio.

—Pues no son restos de rimel. jTienes unas ojeras que no te caben en la
cara! Tu lo unico que necesitas es dormir. Aun tienes tiempo antes de
arreglarte. Deja esta noche a Lola con Ambrosia y vete a casa a descansar un
par de horitas. Te recojo a las diez. Ya veras como mafiana sera otro dia.
Entonces, si quieres, me cuentas, aunque ya sabes que creo que los trapos
sucios han de lavarse en casa.

Pensé para mis adentros: «Dificil serd, porque mafiana tu mundo de
ensuefio, si la Virgen no obra un milagro, se desmoronara y td, mal que te
valga, no podras cerrar los ojos para dejar de verlo».

Sabia que simplemente me lo decia por quedar bien en un amago de
empatia. Ella aborrecia hablar de enfermedades, miserias, servicio o crianzas,
lo que le limitaba mucho a la hora de entablar conversacion con las amigas ya
madres de familia. Al ser soltera, moderna y sumamente independiente, su
vida transitaba por otros derroteros. La soledad a la que todo aquel egoismo a
la larga le llevaria tampoco parecia preocuparla demasiado.

Se miro0 el reloj de pulsera.

—iLas ocho! iEs tardisimo! Me voy corriendo. A ver si encuentro para la
segunda funcion. A las diez te quiero en el portal de casa esperandome. Ya
veras qué bien lo pasamos.

Sin esperar respuesta, me beso en la mejilla y salid. Sin poder evitarlo mi
voz sonod acongojada:

—iTen cuidado!

La puerta se habia cerrado y no pudo escucharme. Ambrosia, en cambio,
me mir6 desconcertada.

Le cogi a Lolita de los brazos, la meti en el cochecito y me dispuse a
llevarmela.

—¢No me la va a dejar? Mire que si no va con la sefiorita Micaela al
Rosales se va a enfadar.

—Se lo agradezco Ambrosia, pero la sefiorita tiene la mala costumbre de
darlo todo por hecho sin esperar el beneplacito de nadie y yo hoy no tengo
cuerpo para nada —fui tajante—. Cuando vuelva a cambiarse, por favor, se lo
dice de mi parte.
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—Como usted diga, pero se va a enfadar —masculld, encogiéndose de
hombros.

Aquella anciana de ojos afables conocia mejor que nadie a la nifia que crio
a sus pechos y no solia equivocarse con ella.

Poco me importaba. A esas horas, cabia la posibilidad de que Manolo
estuviese esperando agazapado entre la maleza de la base al arriado de
bandera para burlar a la guardia.

Ya en la calle Ancha tuve que detenerme. El corazén me latia tan rapido
como si yo misma estuviese colocando el artefacto.

Las ocho y cuarto. El sol pronto empezaria a ponerse en el horizonte. Alcé
la vista. El cielo completamente despejado empezaba a oscurecerse. Volvi a
rogar a la Virgen para que detuviese lo aparentemente inevitable y el aire se
estancoO en mis pulmones.

Con un esfuerzo improbo, llegué a casa. Estaba lejos del punto cero y me
senti segura, pero algo me decia que aun asi lo escucharia.

A las nueve y media subi a la azotea con Lolita en brazos. La boveda
celestial empez0 a tefiirse de hermosos rosas, violaceos y rojos.

Parapetada tras el muro, me concentré en como las ctpulas de las iglesias
y las torres mirador iban dibujando sombras crecientes sobre aquel mar de
azoteas.

Olia a sal, algas, jazmin y a pescado frito. La ropa tendida en las azoteas
ondeaba al viento mecida por la suave brisa. A lo lejos, se escuchaba el batir
del océano entre el alegre alborozo de las ingenuas almas que poblaban
aquella siempre jovial Tacita de Plata y... el lejano motor de una
embarcacion.

Imaginé a Manolo solo, subido a esa pequefia barca que fui incapaz de
encontrar. Aun no acababa de asimilar su gélida despedida. Probablemente
jamas volveria a ver a aquel hombre con quien tanta intimidad habia
compartido y ni siquiera intentaba comprender su desapego. Por algo le
llamaban Frias.

¢Habria hecho lo mismo con Carmela? Aquella joven viuda, prendada de
semejante mequetrefe, no se merecia aquello. Tardaria mucho tiempo en
recuperarse de su abandono.

Una pregunta me vino a la mente. ;Y si me hubiese propuesto
acompanarle? ;Habria aceptado?

Y segui con las conjeturas. Ahora estaria frente a él, sentada en una borda
de aquella ligubre barca con Lola en brazos. Aun anocheciendo,
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navegariamos con las luces apagadas ante el temor a que alguien nos pudiese
descubrir en la huida y sin miedo a encallar en un bajo.

El batir de las olas sobre el casco secundaria la mental cuenta atras. El
salto inesperado de la embarcacién sobre una ola que salpicara nuestras ropas,
la sombra de su figura al timén y una tétrica sonrisa dibujada en sus labios.

Imaginé como, ya en medio de la bahia y a salvo de ser alcanzados por la
onda expansiva, detendria el motor. Me pareci6 ver perfiladas en el cielo esas
negras pupilas. Su amarillenta cornea brillaba salpicada por mil arafias en
forma de sanguinolentos derrames y sus pobladas cejas se arqueaban
anhelantes.

Senti en aquella mirada el éxito de su maldad y por primera vez en mi
vida tuve miedo. Aquel sentimiento de pavor que antafio me recorria el
cuerpo cuando sonaban las sirenas alertando a la poblacion de un nuevo
ataque me invadio. ;Por qué nadie alertaba del peligro?
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22
La hecatombe de un eclipse

Plaza de Mina, 18 de agosto de 1947.

Diez menos cuarto de la noche
La playa azul del Atlantico

es un clavel negro y frio.

El faro verde de Cadiz

le raya de afiil la arena.

RAFAEL ALBERTI,
«LA VIRGEN DE LOS MILAGROS».

Y sucedi6. Temblo la tierra y resonaron mil truenos juntos haciendo afiicos

los cristales de media ciudad. Momentaneamente sorda, me parecié sentir un
terremoto bajo mis pies.

Mis sospechas quedaban confirmadas. Habia vivido mil bombardeos en la
guerra. Desgraciadamente, sabia como sonaban las bombas al caer, pero
aquello... aquello superaba en mucho a lo que yo, como aficionada artificiera,
podia haber nunca imaginado.

La habia sentido demasiado cerca, aun sabiendo que mi casa estaba a casi
dos kilémetros de distancia del lugar que habiamos determinado.

La noche se hizo dia tifiendo el cielo de un rojo intenso. El estallido dej6 a
oscuras la ciudad y después de un segundo de silencio lo tinico que se oia era
el crepitar de las llamas y el desmorone de los edificios.

Apreté a Lola contra mi regazo y, sobresaltada, no tardé en emitir su
primer sollozo desgarrador.

La sal desecaba mi corazon al mismo ritmo que un devastador halo de
fuego arropaba los sentimientos de todos los habitantes. Cadiz, aquel edén
que recién llegada me acogi6 sin reticencias y que yo a traicion habia
convertido en un infierno, temblaba como una hoja a punto de perecer.

www.lectulandia.com - Pagina 183



Pensé en la casa cuna y todos esos angeles desvalidos que alli se
hospedaban y apreté aiin mas a Lola contra mi pecho.

Petrificada todavia, tan solo fui capaz de escuchar. La musica y la
algarabia de las calles colindantes aunadas en ese silencio sepulcral
empezaban a resucitar poco a poco en forma de lamentos de desesperacion y
mil carreras de desconcierto.

Todavia agachada tras el muro, oi a un hombre gritar desde una de las
torres miradores que, prismaticos en mano, sefialaba a un punto fijo.

—iEs en los astilleros! jArden como una tea!

Recé para que asi fuera, aunque sabia que desde esa distancia era
practicamente imposible diferenciar la posicion de los astilleros con el de la
base estando los dos practicamente pegados.

Miré el reloj y mentalmente reconstrui lo que deberia de haber pasado
hacia menos de una hora en el lugar siniestrado. Eran las nueve cincuenta. Por
mis calculos, Frias, para mi ya nunca mas seria Manolo, podria haber
aprovechado el arriado de bandera para cruzar, dejar el artefacto en el barco y
a esas horas estar ya lejos.

El lugar de las sirenas que nos alertaban de un ataque antafio lo ocuparon
repentinamente las campanas de las iglesias, que comenzaron a tafier
desaforadamente. Me santigiié, a pesar de que Galeona no hubiese obrado el
milagro que con tanto ardor le pedi. Claro que... jcomo iba a escuchar la
Virgen a una pecadora como yo!

Muy despacio, me fui levantando. La oscuridad de toda la urbe dejaba
entrever a lo lejos y pasadas las murallas las llamas de un fuego descomunal.
«No te engaries, Ingrid», me dije a mi misma.

Aquello habia sonado a mil bombas juntas de las que yo estaba
acostumbrada a elaborar y mi pequefio artefacto jamas habria producido
semejante estruendo. La certeza de que Frias, en vez de boicotear el navio,
habia cambiado su objetivo me sobrecogio.

Abajo en la calle todos corrian despavoridos hacia el lado opuesto de la
ciudad temiendo una réplica. Yo sabia que esta no llegaria. A tientas por la
escalera y con la nifia en brazos, bajé hasta casa.

Me asomé al balcon. La onda expansiva habia llegado hasta alli
arrancando de las fachadas mas destartaladas pedazos de frisos y balcones.
Cascotes que al caer habian herido a algunos viandantes, que, pafiuelo en
mano, procuraban contener la hemorragia de sus heridas ante el horror de los
que les intentaban ayudar.
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El olor a mar se convirtié en poélvora y la ropa blanca que estaba colgada
de las cuerdas empez6 a tefiirse de gris por la nube de cenizas que empezaba a
cubrir irremisiblemente la Tacita de Plata. Muy a mi pesar, intuia que aquello
no seria nada comparado con lo que extramuros estaria ocurriendo.

Lolita seguia llorando desconsoladamente. Pasaban los minutos y la
tenebrosa plaza de Mina comenzé a iluminarse gracias a las lamparas de
aceite, linternas y velas que la gente portaba en su desconcierto.

Al son de cualquier orden o contraorden anonima, los mas atemorizados
cambiaban de rumbo con la esperanza de no estar errando en su transitar. Al
haberse ido la luz en toda la ciudad, las radios no funcionaban y nadie sabia
bien a qué atenerse. Las voces se solapaban entre el bullicio.

—Dios mio. jA las iglesias no! jQue hasta las puertas de la catedral se han
combado!

—iDicen que salgamos de nuestras casas ante el riesgo de derrumbe! —
contestaba otro.

—¢Adonde vamos entonces? —gritaba otra.

—iQue nos vayamos todos a la Caleta! jQue alli estaremos mas seguros!

—iQue no! jQue vayan solo las mujeres y los nifios, que los hombres
tenemos que ir a ayudar! {Vamos a la plaza de San Juan de Dios, que en el
ayuntamiento estan montando partidas!

—iQue dicen que no! —objetaba otro—. jQue hay riesgo de una segunda
explosion! jEl incendio esta a punto de hacer estallar unos depdsitos con mil
quinientos litros de gasolina!

—¢:Pero entonces? ;No ha sido un gasémetro el que ha explotado?

—iQué gasometro! Eso solo ha podido ser un polvorin —aventuro6 uno, el
unico que parecia acertar a medias—. jMe han dicho que han volado la
santabarbara de un buque de guerra que habia en el muelle atracado!

—iMentira! jDesde aqui se ve claramente que es en los astilleros! —
corrigio el primer hombre, que ain permanecia en la torre.

Me gustaria haberle contestado que ojala, porque el mal hubiese sido
mucho menor, pero evidentemente no pude. Estaba claro por su dimension
que alli no estaba el epicentro.

Las madres corrian con los nifios en brazos mientras los mas valientes se
encaminaban en direccion al siniestro, a pesar de la reticencia de sus mujeres.
¢Una segunda explosion? Recordé la historia de Frias sobre su atentado de las
vias de tren y pensé que, igual que me habia engafiado en otras cosas, también
podria haber sembrado la zona con multiples explosivos.
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Pequefias particulas incandescentes volaban sobre nuestras cabezas. Al
bajar a la calle me encontré a una anciana acurrucada en la puerta de mi
tienda-taller. Todas las piezas se habian hecho afiicos. Lloraba desconsolada
negando una y otra vez.

—iLibranos de otra guerra, Sefior!

La esquivé con el carrito de Lola y puse rumbo a casa de Micaela. Tenia
que ver por mi misma qué estaba sucediendo y con semejante desbarajuste no
seria seguro llevar a la pequefia. Esperaba que Ambrosia accediese a quedarse
con ella.

Hacia varios minutos que solo pensaba en una persona. Guillermo. ¢Qué
habria sido de él y de todas las familias que vivian por los aledafios? ;Y de
los nifios, las monjas y el personal que trabajaba en la casa cuna? Vivian tan
cerca del lugar siniestrado...

A contracorriente fui cruzandome con personas que afrontaban de muy
diferente manera lo ocurrido. Unas vaticinaban el fin del mundo; otras, como
la anciana de mi portal, la guerra, un terremoto o incluso un maremoto.

Las callejuelas, inmersas en la oscuridad y sembradas de cristales rotos, se
habian convertido en el tortuoso sendero de cientos de sombras sin rumbo.

Tan solo algunos mas resueltos insistian en dirigir al rebafio hacia las
playas. Algunos automatas petrificados eran incapaces de dar un paso
adelante asimilando lo que acababan de vivir.

Ambrosia no puso reparo en quedarse con Lola. Necesitaba abrazarse a
alguien y ella seria su sostén. Dejé a la pequena en los brazos del ama para
intentar nadar en contra de esa marea humana hacia extramuros. Pasé por la
plaza de la Catedral para, en efecto, comprobar como sus inmensas puertas
parecian haber sido el puchimbol de un inmenso pufio gigante.

Crucé el barrio del Pépulo, donde estaba el Pay Pay entre aquellas calles
laberinticas casi desiertas, y recordé con repulsion la noche que alli me
reencontré con Frias.

Los escaparates de los comercios se habian hecho afiicos y lo triste era ver
como muchos maleantes aprovechaban el desconcierto y el caos para hacerse
con aquellos faciles botines. Descargué mi rabia dando un pescozon a una
mujer que llevaba el delantal lleno de mercancias robadas.

Al salir hacia la costa, tras el edificio de la antigua carcel real y casi
cayendo al agua, estaban hacinados mas de un centenar de personas. Venian
buscando un hueco porque desde la Caleta al puente de San Sebastian no
cabia un alma. Pese a ello, seguia llegando gente despavorida de todos los
rincones de la ciudad.
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—iQue jartd! He intentao meterme debajo del balneario, pero un guardia
civil me ha echao por si se caia en otra explosion —oi que se quejaba una
mujer.

Y dale con una segunda explosion, pensé, pero si aquello lo decia un
guardia quiza tuviese fundamento. ;Habras sido capaz?, pregunté al aire
refiriéndome a Frias.

Cuando consegui sortear todo aquello por el borde del mar, llegué hasta la
playa de las Mujeres con la esperanza de poder desde alli acceder mejor al
barrio de San Severiano. A cada paso que daba entre la multitud la desolacion
crecia.

Los faros de un coche que acudia al auxilio de cualquiera iluminaron a
una mujer que, desorientada, semidesnuda y mas que magullada, corria
delante de otra que intentaba alcanzarla con el afan de tapar con su chaqueta
sus vergiienzas. Choco contra mi y en ese breve segundo que se cruzaron
nuestras miradas pude ver en sus pupilas las llamas del terror reflejadas.

Para mi desgracia, sabia qué huellas dejaban las explosiones en un cuerpo
y supe que ella lo debi6 de vivir muy cerca, pues solo una onda expansiva de
gran envergadura era capaz de hacer jirones la ropa de semejante manera.

Un poco mas adelante, otra, apoyada entre dos y casi incapaz de andar,
sostenia un pafiuelo ensangrentado sobre su frente con la esperanza de que las
piernas la soportasen hasta un puesto de socorro.

En la playa, dos sacerdotes sentados sobre la arena confesaban a diestro y
siniestro a todos los que hacian cola buscando su absolucion.

Y comenz6 a amanecer. Habia perdido la nocién del tiempo y este,
traicionero, me transportd por un instante a Colonia cinco afios antes, en la
mafiana que encontré a mi familia sepultada y toda mi vida hecha afiicos de
un plumazo.

Al cruzar la gran avenida, un grupo de marineros que estaban montando
unas tiendas de campaifia sobre el terreno para cobijar a los heridos me
impidieron seguir adelante.

—:Conocen al capitan de corbeta Guillermo Corbera? Trabaja en la base
—Ile pregunté al que parecia mas afable.

—No, sefiorita. Nosotros hemos llegado los primeros al auxilio en un
barco de la Armada. Estamos a las ordenes del capitan de corbeta don Pascual
Pery Junquera, pero sé que abajo con mis compafieros hay otros a las érdenes
del capitan de fragata don Manuel Lahera. Quiza esté alli, pero siento decirle
que por ahora no podra pasar a buscarle.
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—Soy su mujer, y desde ayer no sé nada de él —menti, al saber que no le
conocia.

Me mir6 desconsolado.

—Aun asi. No la puedo dejar pasar. Mis compafieros estan arriesgando la
vida intentando sofocar el incendio que la explosion ha producido en la nave
primera, a pesar del riesgo que existe de que este se expanda y provoque una
segunda explosion en la nave contigua llevandose a todos por delante.

Ahora me explicaba lo que a viva voz habian estado gritando. La
explosion no habia sido en los astilleros sino en la base, y probablemente
Frias no habia puesto mas bombas. Me mostré desesperada.

—Por favor. jDéjeme al menos asomarme! Alguien sabra de él.

Intenté mantener la calma.

—ILo siento, pero es imposible. Consuélese pensando que lo mismo
terminan pronto ahora que por fin ha llegado la motobomba de San Fernando
para sacar mas rapidamente el agua del aljibe.

Sin afadir nada, con un martillo en la mano entr6 en la tienda para
apuntalar un palo. Después de toda una noche insomne, aquellos hombres,
con una entereza admirable, ain seguian en pie para entregarse a la causa sin
dilaciones. Gracias a ellos la desprevenida ciudad parecia estar empezando a
afrontar la magnitud de semejante catastrofe.

Miré hacia lo lejos. Al fondo de la calle, un padre desesperado excavaba
con ufas y dientes entre los escombros, buscando desesperado a uno de sus
hijos. A pesar de no escucharse nada mas que el graznido de una gaviota, el
padre aseguraba que lo oia llamandole con un hilo de voz desde aquel amasijo
de hierros y cascotes. Un guardia civil intentaba arrancarlo de alli para poder
intervenir con mas seguridad y sin afiadir mas peligro del que ya existia.

Incapaz de seguir observando, me di la vuelta. A mi espalda la casa de los
Varela, como todas las de aquella calle, languidecia medio derrumbada. Sabia
que hacia dias que Casilda se habia marchado con los nifios a Bilbao a pasar
las vacaciones con su familia mientras el general regresaba a Tetuan, asi que
rogué a Dios para que la catastrofe no hubiese cogido dentro a los guardeses.

Llamo mi atencion el claxon de una camioneta que pedia paso al marinero
que tenia a mi lado y, cuando este se apartd, pude ver como llevaba en su
trasera los cuerpecitos de muchos nifios de la casa cuna. Entre aquel amasijo
de bracitos y piernas asomaban los habitos de sus bondadosas cuidadoras.
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23
Peregrinos del dolor

Zona devastada, mariana del 19 de agosto de 1947

Yo te vi, yo te vi, Cadiz hermosa,
de murta y luto la tu sien velada,
sobre tu almena siempre victoriosa
llorar tu gloria y libertad pasada.

ANTONIO GARCIA GUTIERREZ,
«A CADIZ».

Petrificada ante semejante escena, alguien me arroll6. Era un muchacho un

poco mas joven que yo. Corria despavorido hacia el tétrico vehiculo con la
esperanza de alcanzarlo antes de que de nuevo arrancase para depositar en €l
un bulto que llevaba en los brazos.

Cuando se cruzaron nuestras miradas, a punto estuve de ahogarme en sus
dilatadas pupilas. Negras como el azabache, asemejaban al brocal de un pozo
inundado de panico.

Solo cuando se separ6 de mi, senti el pecho empapado por el fardo. Al
palparlo, mi palma se tifié de sangre. Al soltar el paquete, el deshilachado
manton en el que lo habia envuelto se abrio.

ijLa sangre que llevaba impregnada en el pecho era la de una pequefia
nifia!l Vestida de flamenca, no tendria mas de tres afios y tenia los ojos
trepanados por dos dagas de cristal. Apenas se distinguian los lunares rojos de
su traje al haberse fundido estos con el manar de sus heridas. Tan solo llevaba
un zapato.

El marinero que la habia encontrado evitaba mirarla directamente quiza
porque se sentia incapaz de hacerlo. La deposito sobre aquel sobrecogedor
montén de vidas prematuramente segadas cerrando los ojos fuertemente. E
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incapaz de soportar una dosis mas de sinrazon, se sent6 en el bordillo de la
acera a sollozar con la cabeza entre las manos.

Unicamente levanté la mirada un segundo para gritar angustiado al
conductor:

—Esta tultima no es de la casa cuna. Se llamaba Ana. La encontré en la
casa del catedratico Rodrigo Sabalette. Alli alin estan su hermanito y su
padre. Alguien tendra que ir a recogerlos porque yo no puedo. Si vierais la
huella de sus manos ensangrentadas en la pared! La pobre mia, ciega y
malherida, debi6 de tirar de su ultimo aliento de vida para bajar las escaleras a
tientas antes de desplomarse.

Después de un breve silencio, el conductor, sumamente enojado, le grito:

—iHazme un favor y ahérrate los detalles! jCon decirme que avise para
que no la cataloguen como de la casa cuna hubiera bastado!

Un compaiiero suyo al ver la escena vino corriendo a llevarselo. Debia de
ser el encargado de desalojar a los que se derrumbaban para evitar el contagio
de su pesadumbre a los demas.

;Cuantos pequeifios habrian perecido? Por lo que me dijo un dia Carmela
mientras trabajaba en el mural, en aquel momento preparaban pucheros y
papillas para ciento diecisiete nifios y ochenta y dos nifias. jMis pequefos!
Sabia que ninguno tenia mas de siete afios porque a esa edad los solian
trasladar a un hospicio donde habia nifios mas mayores. Después supe que
perecieron un total de veintiséis angeles y cuatro de sus santas cuidadoras.

Tras aquel tétrico carro funebre corrian varios camilleros cargados de
heridos. Centré mi atencion en todos aquellos cuerpos que, cubiertos de
polvo, parecian estar desmadejandose presos del bamboleo a que los sometian
sus porteadores.

Marineros jovenes todos ellos que reflejaban en sus caras 1la
desesperacion. Hombres que, sin saber muy bien qué hacer, corrian de un lado
a otro recogiendo moribundos con la esperanza de ganar tiempo al tiempo.

En las dos primeras iban dos monjas inconscientes y en la ultima reconoci
a Francisca, la cocinera del hospicio, gravemente herida. Ni rastro de
Guillermo.

Intenté acercarme a ella para darle la mano, pero el marinero me empujo
para que les dejase paso. Me acordé de Carmela con el anhelo de que aquella
noche no hubiese dejado a sus nifias a dormir alli. ;Qué seria de ella?

Uno tras otro, los rostros que me habian acompafiado mientras pintaba el
mural de la Virgen del Rosario en el hospicio me vinieron a la mente.
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—Hagame un favor, sefiora, y déjenos libre el paso. Si quiere hacer algo
bueno, empiece por desaparecer, que estorba.

Aquel hombre parecia estar a punto de desfallecer. Acercandome al
camion cisterna que teniamos al lado, llené un vaso y se lo tendi. Al igual que
sin luz, la ciudad se habia quedado sin agua corriente. Por un segundo par6
para bebérselo y agradecérmelo. Llevaban casi doce horas sin parar para
comer o beber si quiera.

—¢Puedo ayudar en algo? ;A donde los llevan?

Me mir6 sorprendido.

—Supongo que a los hospitales o al cementerio. Segin su estado. Creo
que es alli donde los estan dejando a todos a la espera de su identificacién.
Pero al ritmo que vamos no sé si van a tener que buscar otro lugar de
refuerzo. —Las palabras se le atragantaron en la garganta. En su mirada
vidriosa se amontonaban mil lagrimas de impotencia—. Y no se hable mas.
De aqui tiene que irse. Me han ordenado que no deje pasar a nadie sin
brazalete. Si de verdad quiere ayudar, acérquese al hospital Mora. Se cuentan
por cientos los heridos y cualquier persona que sepa de primeros auxilios es
valiosa.

Pensé que de nada servirian alli mis idiomas y conocimientos en
explosivos. A lo lejos, todo lo que mis ojos alcanzaban a ver era pura
desolacion. A los militares y la Guardia Civil se les habian unido varios
civiles que portaban un brazalete rojo con unas iniciales sobre sus mangas.
Segun supe después, muchos eran los trabajadores de los astilleros que,
después de recoger a sus veinte compafieros de turno de noche fallecidos y
demas heridos, habian subido a ver qué mas podian hacer. Nadie sin un
brazalete o un uniforme que les identificase podia pasar hacia el otro lado de
aquella tétrica frontera.

Junto a la casa cuna, el sanatorio de la Madre de Dios, donde pari a Lolita,
la iglesia y otras tantas casas estaban dafiadas. Conocia bien el barrio y a
muchas de sus gentes y no quise ni imaginar qué estaria pasando en las mas
afectadas. Una a una las fui recordando.

La cercana clinica de Luis Sicre, adonde habia acudido alguna vez para
las revisiones de mi pequeiia y su casa Villa Esperanza. El ultramarinos de al
lado y otras tantas villas con nombre de mujer, como Isabelita, Neida,
Mercedes, Luz o Felisa, donde vivia la familia del gobernador civil. Y qué
decir de las que habian sido bautizadas con nombres religiosos, como San
José o Santa Faz.
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Un poco mas lejos y donde yo no alcanzaba a ver, recordaba que debia de
estar la Casa de las Margaritas de los Lamet y la llamada Casa Puente, donde
vivia la familia Joly, conocidos por ser los editores del Diario de Cddiz, y la
de sus parientes, los Palomino, que, aunque heridos, no tuvieron que lamentar
muertes.

Peor suerte corrio la familia Paredes, donde comentaban que habian
perecido la madre, tres hijas y dos amigas de ellas. Su marido e hijo estaban
ya en el cementerio velando sus cadaveres.

La verja del instituto habia desaparecido y las palmeras que la
flanqueaban, aunque atn de pie, estaban totalmente desmochadas. Solo lucian
parte de sus troncos calcinados.

Los consulados de Colombia, el inglés y el colegio aleman, que estaba en
construccion, aunque gravemente dafiados, no tuvieron que lamentar males
mayores.

Justo en el lugar donde deberia de haber estado la verja de entrada vi a un
grupo de cinco oficiales de la Armada reunidos y, pensando que quiza alguno
de ellos podria darme mas informacion que el marinero, aproveché un
descuido de este para acercarme a ellos, a pesar de que probablemente me
reprenderian por ello.

Mi memoria casi fotografica, entrenada para no olvidar nunca una cara y
un cargo por si me pudiese ser de utilidad en alguna mision, me hizo
reconocerlos de inmediato.

Me los habian presentado en una de las cenas de los Varela hacia varios
meses. De todos modos, esperaba que no me reconociesen. Uno era el
teniente coronel de infanteria de Marina don Antonio Ristori; el segundo, el
coronel Vicente de Juan y, el tercero, el comandante Juan Garcia, que
atendian a las ordenes de sus superiores el vicealmirante Fausto Escrigas
Cruz, jefe del arsenal de La Carraca, y el vicealmirante Rafael Estrada Arnaiz,
que dirigian las maniobras de las compafiias de fusileros y zapadores que
desde la noche anterior trabajaban a destajo.

De pie, alrededor de una mesa donde habian desplegado un plano,
procuraban coordinar la distribucion de servicios y abastecimientos en
colaboracion con la Cruz Roja y el Auxilio Social que iba llegando desde El
Puerto de Santa Maria, Jerez y Sevilla.

Me acerqué con tanto sigilo que pude oirlos comentar que acababan de
encontrar el cadaver descabezado de un capitan de fragata y que habria que
avisar a sus padres.

Se sorprendieron de mi presencia en la zona.
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—Y del capitan de corbeta Guillermo Corbera, ssaben algo de €él y su
familia? Vivian aqui cerca.

—iNo, sefiorita! —se indigné Estrada—. Pero... ;Qué demonios hace
aqui? ;No sabe que esto es zona acotada al transito?

No pudo evitar dirigir una mirada inquisitorial hacia el puesto de
retencion por el que me acababa de colar. Deseé que no reprendiera a los
marineros.

—iSalga de aqui inmediatamente! Esto no es seguro. Le aconsejo que
vaya a los hospitales o los puestos de socorro que estan levantando para
preguntar. Es alli donde creo que estan elaborando las primeras listas de
victimas. Espero que haya suerte —me dese6 el coronel De Juan.

Era el segundo que me recomendaba lo mismo. El tafier de la campanilla
de un monaguillo justo donde estaban las ruinas de la iglesia de San
Severiano le forzé a callar. Inmediatamente después vimos salir de entre los
escombros al obispo de Cadiz, don Tomas Gutiérrez Diez. Portaba el copon
del sagrario repleto de sagradas formas y cuatro infantes de Marina lo
escoltaban.

A su paso, todos los que estaban participando de las tareas de rescate
dejaron por un segundo su quehacer para arrodillarse. Al pasar frente a mi me
arrodillé tal y como hacian todos a mi alrededor y de alguna manera senti
como Dios, a pesar del dolor, seguia presente en aquel mar de desolacion.

El vicealmirante esper6 a que desapareciese la procesion y tan solo le hizo
falta inclinar su cabeza hacia mi para que el marinero de la entrada corriese a
nuestro encuentro para cuadrarse, tomarme del brazo y llevarme a la salida de
la zona. Ya de espaldas, se lament6 entre susurros.

—iMire que se lo dije! ¢Es que no se va a ir hasta conseguir que me
endifien un arresto?

—De verdad que lo siento —musité.

Cabizbaja, me alejé con la insatisfaccién arraigada en el corazén de no
haber encontrado ni una sola pista sobre el paradero de Guillermo. En
direccion contraria me crucé con el alcalde Sanchez Cossio, que acudia junto
al general de la Guardia Civil a comprobar por si mismo como un pedazo de
su ciudad habia volado por los aires de la noche a la mafiana.

Tras ellos venia una caravana de camiones con relevos para los hombres
que hasta ahora y al limite de sus fuerzas habian afrontado lo peor, y multitud
de fardos.

La ayuda provenia de todas las provincias limitrofes que al oir el clamor
dolorido que emitian Transradio Espafiola y las estaciones radiotelegraficas
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de los barcos, las tnicas en funcionamiento después de cortadas todas las
comunicaciones por teléfono y telégrafo, traian medicamentos, ropas y todo
tipo de avituallamientos. jSegun decian, la explosion se habia dejado sentir
hasta en Lisboa!

Mas alla de la frontera marcada por la devastacion, pude comprobar cémo
la explosion, ademas de destrozar San Severiano, también se habia cebado
con la barriada de Grupo Espafia.

En el cuartel de infanteria solo el comedor parecia seguir en pie. La
fabrica de gas habia sido despojada hasta de las cupulas de sus gasometros y
el colegio marianista de San Felipe Neri y la parroquia de San José, segin
supe mas tarde, valoraban sus pérdidas en casi seiscientas mil pesetas. Poco,
al lado de lo que sufrio la escuela de las salesianas fundada por Ana de Viya.

Muchos, después de saber que ya una segunda explosion era improbable,
regresaban a sus casas para rescatar lo poco o mucho que les quedase. La
imagen de mi madre asida a la caja que hasta el momento me habia
mantenido econdmicamente me asalto de nuevo.

Ya tenia suficiente. Como me aconsejaron, encaminé mis pasos hacia el
hospital de Mora con la esperanza agarrada en las entrafias de encontrar a
Guillermo alli con vida. Era adonde, por su capacidad, habian llevado a mas
heridos al estar en el interior de Puerta de Tierra.

Ante la imposibilidad de acercarme al casco viejo en tranvia —se habian
cortado todos los trayectos para dejar un paso libre a los camiones de ayuda
—, regresé andando.

jAlli, y a pesar de la proteccion de aquel muro de piedra, muchas casas
también habian sufrido el impacto de la explosion! Cerca de dos mil, segin
las peticiones de ayuda para sufragar las necesidades mas perentorias que a
los pocos dias se presentaron en las oficinas del Estado, después de que el
consejo reunido en San Sebastidn reconociese a la zona como catastrofica.

Al menos eso garantizaria ayudas gubernamentales en forma de créditos
para el desescombro y reconstruccion de las zonas devastadas y pensiones
para los familiares de los funcionarios y trabajadores fallecidos. Al resto de
los trabajadores de los astilleros, el Gobierno se comprometia a pagarles sus
jornales hasta que de nuevo estos pudiesen ponerse en funcionamiento.

Los que mas habian sufrido se asian con fuerza a una frase que
retransmitieron por radio hasta la saciedad: «Nada de caracter extraordinario
se concedera a otras provincias, en tanto Cadiz no resurja de entre sus
escombros y recobre su plena normalidad».
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Don Antonio Girén de Velasco, como ministro de Trabajo; el almirante
Regalado, como ministro de Marina; y don Carlos Maria Rodriguez de
Valcarcel, como gobernador civil, avalaban estas palabras.

Atardecia cuando, para acortar, decidi tomar el camino que cruzaba el
barrio de Santa Maria. Aquella era la cuna principal de insignes toreros,
cantaores y bailaoras gaditanos.

Al ser casas humildes y no estar estas demasiado bien conservadas,
muchas de sus fachadas habian derramado por las calles ripios, macetas e
incluso fragmentos de la forja de algunos de sus balcones. Estos,
desprendidos en parte de sus anclajes, se bamboleaban peligrosamente al
vaivén del viento de levante con todo el riesgo que esto suponia si llegasen a
desprenderse.

Los hombres, temiendo que aquella noche tampoco tuvieran luz,
aprovechaban los ultimos rayos de sol para afanarse en apilar los escombros
mas grandes en las esquinas, mientras varias mujeres, concentradas en
recuperar lo antes posible la normalidad de su entorno, barrian el polvo
acumulado de sus oscuros portales.

Aceleré el paso. ;Como habria pasado el dia Lolita? Sabia que Ambrosia
la habria cuidado como a una hija, pero la echaba de menos. Ver a tantos
padres desesperados buscando a sus hijos me habia hecho recordarla a cada
segundo.

A la carrera y saltando mil y un obstaculos, prosegui mi camino. No solo
estos populares pisos se habian visto afectados. So6lidas construcciones, como
las iglesias, el edificio de Diputacion, el de aduanas, la delegacion de
Hacienda, el teatro Falla, el cine Gades o el asilo de San José y el de Oviedo,
en la calle Candelaria, asimismo se habian tambaleado hasta perder parte de
sus techumbres.

Al pasar por la plaza de San Juan de Dios comprobé que el ayuntamiento
se habia transformado en un verdadero cuartel general, donde las autoridades
civiles en concordancia con otras militares organizaban las labores de rescate.
Guardia Civil, cuerpo general de la Policia, soldados del regimiento de Cadiz,
guardias municipales... No faltaba un uniforme a la espera de 6rdenes.

Me asomé al puerto, donde también habia muchisimo movimiento. Entre
otros muchos, se esperaba la llegada del gobernador a bordo del buque La
Habana. Carlos Maria Rodriguez de Valcarcel, espeluznado por las noticias
que recibid en el puerto de Lisboa, quiso adelantarse pidiendo al embajador
de Espafia en Portugal un coche para venir lo mas rapido posible, pero ellos
aun lo ignoraban. Llegd dos noches después.
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En vez de su barco, alli estaban atracados otra decena de pequefias
embarcaciones procedentes de El Puerto de Santa Maria, Sevilla, Ayamonte,
Isla Cristina, Huelva, Malaga y Algeciras. Traian suministros y ayuda
personal de todo tipo. En sus muelles, descargaban a espuertas material
quirurgico, penicilina, antitoxinas tetanicas, placas radiograficas y plasma
sanguineo. Al otro lado, una gran gria bajaba camiones cisterna con agua
potable, reflectores y bombas contra incendios.

Los médicos recibian el cargamento con los brazos abiertos, ya que en los
hospitales, a la falta de luz y agua, se les unia la carestia de todo tipo de
medicamentos. La ciudad, a pesar de tener grandes profesionales, no estaba
preparada para semejante demanda.

El pitido de las sirenas de las ambulancias pidiendo paso era continuo.
Trasladaban a los heridos que en el hospital de Mora ya no podian atender al
de San Carlos, al hospitalito de la Cruz Roja, al de San José de San Fernando
y al Municipal de Jerez. A todos ellos habian acudido las milicias
universitarias de Marina para donar sangre.

Corri ain mas con la esperanza de que en el caso de encontrar a
Guillermo con vida en el hospital de Mora no fuese uno de los desalojados.
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24
Desgarrado clamor

Hospital de Mora, 19 de agosto

Desde estas calles, desde estas piedras,

desde esta luz gastada

sali6 hacia las Américas un borboton de sangre,
dolor, amor, desgracia, por este mar un dia,

por esta puerta vino la claridad mas verde,
hojas desconocidas, fulgor de frutos, oro,

y hoy las cdscaras sucias de patatas mojadas
por la lluvia y el viento juegan en el vacio.

PABLO NERUDA,
«ELEGIA DE CADIZ».

Al llegar, no sin dificultades, a las puertas del hospital de Mora, a mi

alrededor el mundo se desmoron6 atin mas si cabia.

A los pies de aquel edificio colonial se concentraba un centenar de
personas que, como Yyo, intentaban encontrar a los que todavia no habian
aparecido. Las escenas de desesperacion eran estremecedoras.

La policia, armada de un megafono, intentaba dispersar a la multitud sin
demasiado éxito. Escuché atenta al joven que se desgafiitaba:

—Vuelvan a sus casas, por favor. Ya les he dicho que aqui hay capacidad
para ciento veinte personas nada mas, y no cabe ni un alfiler. Si les dejamos
entrar, solo entorpeceran a los sanitarios. Antes de intentarlo, dirijanse al
puesto de informacién, donde les entregaran una acreditacién que asegura que
el familiar que buscan esta efectivamente aqui. Sin ella nadie tendra acceso.
jCompréndanlo!

Aquellas explicaciones enardecian mas a los presentes, que arremetian
desesperados contra el cordon policial formado en la puerta. Una mujer que
buscaba a su marido incluso lleg6 a agredir a un agente, por lo que la tuvieron
que detener.
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Alli estaba claro que no habia nada que hacer. Me alejé de la multitud
para analizar el terreno. Repasé la fachada buscando una ventana abierta, una
cafieria para trepar o cualquier otra fisura.

A mi espalda, el rojo resplandor de la puesta de sol sobre la Caleta
iluminaba su fachada. Algun punto débil tenia que tener aquel edificio. La
mayoria de las contraventanas estaban entornadas.

El claxon de una camioneta hizo dispersarse momentaneamente a la
multitud para dejarle paso. El gentio, apenas cruzo, volvié a apelotonarse
frente a la entrada.

Segui al vehiculo. Era uno de los que hacia un rato habia visto en el
puerto cargando medicamentos y, como suponia, se paré en una puerta lateral
a la espera de que le abriesen el porton que daba a las cocheras. Paso, y por la
premura con que venian la dejaron entornada y sin llave. Aproveché entonces
para empujarlas y colarme.

Nadie me vio entrar. Al final de la rampa, varias personas se afanaban en
descargarla lo mas rapidamente posible para regresar a por otro cargamento.

El personal sanitario que estaba dentro esperandola como agua de mayo
también salié corriendo a ayudarles. Muchos ni siquiera se habian uniformado
por falta de tiempo la noche anterior. Aproveché la confusién entre batas
blancas y ropas de calle para infiltrarme entre sus filas.

Corri a coger una caja y, sin dudar un segundo, entré cargada con ella.
Nadie me detuvo. Unos tenues rayos rojizos de aquel lugubre atardecer
filtrados por los tragaluces guiaban mis pasos por aquel corredor.

A la derecha vi salir de un cuarto a uno de los porteadores que me
precedian. Al chocar conmigo ni siquiera se excusé. Tenia demasiada prisa.

Aquella estancia, segtin rezaba su cartel, era la farmacia. Dos enfermeras
colocaban en los estantes el contenido de las cajas debidamente ordenado.

—Déjela alli.

Estaba tan concentrada que ni siquiera me mir6 directamente.

Asenti con naturalidad. La puse sobre una mesa y sali de nuevo al
corredor.

Olia a cloroformo, alcohol y otros desinfectantes que no llegaba a
identificar. El silencio era sepulcral. Solo de vez en cuando se escuchaban los
acelerados pasos por el corredor que debia de haber en el piso de arriba.
Pensaba en buscar a tientas la escalera cuando, repentinamente, se
encendieron todas las luces del pasillo al mismo tiempo. El estupor me
embargo.
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Decenas de camillas me escoltaban pegadas a ambos lados de los muros.
Eran cuerpos tapados por completo por las sabanas. Un deposito de cadaveres
improvisado. Me santigiié cuando un gemido me alerto de que, aparte de mi,
alguien mas con vida estaba en el corredor.

Al fondo, justo frente al tragaluz, un hombre se aferraba al inerte cuerpo
de un pequefio. Le veia de espaldas, pero tanto su caracteristica nuca como su
uniforme lo identificaban perfectamente. {No podia creer que la casualidad en
medio de aquel caos me hubiese llevado justo a Guillermo!

Me acerqué a €l lentamente hasta posar mi mano sobre su hombro. Su
desencajada mirada se centré en mi un segundo antes de darme un manotazo
y enterrar la cabeza de nuevo en el regazo del nifio.

—iMaldita sea tu estampa! jVete! jDéjame solo, Ingrid!

Ni siquiera mostro sorpresa al verme. Aquel dolor cercano a la locura que
dicen que sufren los padres al perder a un hijo le habia nublado la mente.
Incapaz de reaccionar, me quedé paralizada. Habia visto muchas veces en la
guerra escenas similares.

Queria consolarlo, pero me faltaban las fuerzas. Decirle que nuestra Lolita
quiza pudiese de algin modo llenar ese vacio, pero me senti incapaz. Eso era
algo que ya diria el tiempo. Desgraciadamente, sabia que no existian palabras
de consuelo para semejantes momentos.

Lo cierto era que Guillermo y Lolita eran lo tinico que me quedaba bueno
de todos mis desatinos pasados. Junto a ellos me gustaria caminar en un
futuro por el sendero que me llevase el destino, pero Guillermo no era libre.
Eso era lo unico que tenia claro.

Acaricié su espalda lentamente de arriba abajo en un intento mas de
aplacar tanta tristeza sin temor a ser rechazada de nuevo. Sus hipidos cesaron
y, poco a poco, fue dejando de sollozar. Necesitaba su tiempo y se lo di,
esperando pacientemente a que recuperara el resuello, la calma y la palabra.

Por fin, noté como conseguia enderezarse. Era como si una losa inmensa
pesase sobre sus hombros. Deslizo los dedos por todo el contorno de aquel
cuerpecito que yo seguia sin ver bajo la sabana y termin6 cogiéndome la
mano para besarmela. Cerro los ojos antes de susurrar.

—Lo he perdido todo, Ingrid. Mi casa, mujer e hijos. Guillermito era el
unico que parecia haber podido sobrevivir y también ha querido dejarme.
Nada me queda mas que una dolorosa garra apretandome las entrafias y un
cargo de conciencia que... —Se callo de repente—. ;Sabes que no estaba con
ellos porque iba hacia tu casa? —Alz6 la vista—. Dios, ¢por qué no a mi?
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;Este es tu castigo? —De nuevo se vino abajo. Intenté besarle, pero me apart6
furioso de su lado—. {Déjame! jNo quiero volver a verte!

Fue como si un dardo me atravesara. Aquella mirada humedecida de
lagrimas se convirtio en fuego y no irradiaba mas que odio. Conocia aquella
expresion. Guillermo necesitaba culpar a alguien y yo era la mas cercana.

Me aparté corriendo de su lado. No queria irme asi, pero era evidente que,
para evitar otro de sus envites, no me quedaba otra cosa mejor que hacer que
desaparecer de su vista de inmediato.

Al salir por la rampa que hacia un rato me habia llevado a aquella
catacumba, topé con el carromato funerario que venia a recoger a los
cadaveres para transportarlos al cementerio.

Tentada estuve de esperarle para servirle de apoyo en ese trance, pero algo
me dijo que cejase en el intento. Lo mejor era dejarle solo hasta que esa
tempestad de tristeza amainase. Jamas le habia visto llorar antes y me daba la
impresion de que todas las lagrimas contenidas en una vida se derramaban
ahora de golpe.

De camino a casa de Micaela a recoger a Lolita intentaria recomponerme.

Al llegar al inmenso porton de entrada de la calle Ancha, toqué el timbre.
Al fin funcionaba. Los sonidos de la cotidianidad regresaban a algunos
barrios. La musica de la Habanera de Cdadiz sonaba en una radio en la casa de
enfrente inundando de un poco de alegria la calle.

Habia pasado un dia nada mas desde la hecatombe y las cosas de siempre
se iban recomponiendo. Con la luz, el servicio de telefonia y el agua corriente
también se iban regularizando. El alcalde Cossio estaba haciendo todo lo
humanamente posible para que la ciudad recuperase cuanto antes un atisbo de
normalidad.

Al entrar me encontré a Micaela vestida con un uniforme de la Seccion
Femenina. Al verme se arremango.

—¢Te gusta? Me lo han dado en la calle Pintor-Viniegas las del puesto de
socorro. Si te presentas, aun les quedan, asi que seguro que a ti también te
daran uno. —Me mir6 de arriba abajo con desaprobacion—. jHija, ni que te
hubiese pasado un camion por la cabeza! Me dijo Ambrosia que habias
venido a dejar a la nifia y que estabas bien. Ni me preocupé por ti, pero,
viéndote, sospecho lo contrario. ; De donde vienes?

De reojo me miré a un espejo que habia en la entrada. Tenia razon, pero
NOo era para menos.
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—De la zona devastada —musité—. Por tu animacion, deduzco que atn
no has estado alli, Micaela. Cuando la veas me daras la razén. Todo lo que
hayas oido multiplicalo por infinito.

En un segundo cambi6 su semblante por uno mas serio.

—A eso voy. En una de las tiendas de campafia que han montado en el
antiguo Campo de Balas, al lado del parque Genovés, estan cocinando ocho
mil raciones y me he presentado voluntaria para repartir la comida y la leche
y el azicar en otros campamentos mas pequefios de esa zona con mi coche. —
Call6 un segundo antes de mirarme fijamente a los ojos y seguir hablando—:
No soy tan frivola como piensas, Ingrid. Soy tan consciente como td de la
catastrofe que estamos viviendo y, si me ves aparentemente contenta, no es
por insensibilidad sino porque creo que la tristeza infinita solo se puede
atenuar con una pizca de alegria. ;O es que no es eso precisamente lo que mas
falta ahora? Aparte de comida, es lo que voy a intentar aportar a los
damnificados con los que tope. Aunque soy consciente de que no sera facil, te
lo aseguro. —Sacudiendo la cabeza, fue cambiando su expresion hasta sonreir
de nuevo—. Mira.

Saco un plano de la ciudad de su bolsillo y, extendiéndolo sobre una mesa
contigua, me lo mostr6. Una linea roja marcaba el camino a seguir con
pequeiias instrucciones sobre lo que deberia hacer en cada parada.

—Manos a la obra. Desde el campamento de las Balas y ya cargada de
provisiones, me dirigiré al campamento que estan alzando en el estadio
Mirandilla, extramuros. La idea es dejar alli las primeras vituallas para los
cuatrocientos que calculan que anoche perdieron sus casas y se hospedan en
las tiendas de campaiia. Después, tengo que pasar por orden por todos estos
acantonamientos que sefialan los puntos rojos con otros mandados. —Pasaba
el dedo por el plano como si de un juego se tratase—. L.os mismos refugiados,
en su intento por recobrar la paz lo antes posible, han puesto nombre a sus
nuevas casas de lona. Gracias a ello los podré localizar facilmente y sin temor
a equivocarme porque dicen que hay calles que han desaparecido por
completo y es dificil ubicarse. —Tan agotada como estaba, no pude hacer otra
cosa que aseverar, intentando simular interés. Ella continuaba apasionada con
la idea de compartir su plan conmigo—: jNo me digas que no tienen arte
hasta para esto los gaditanos! Observa, aqui esta la tienda de Miramar, al
parecer justo en donde estaba la venta-ultramarinos. Un poco mas alla la
tienda de Los Gorriones sin Nido, Granja Mari, El Bosque y la de
Cucamonas.
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»Alfonso Palomino nos ha dejado su casa La Americana para montar un
asilo, comedor y una clinica para los pequefios y las monjas que han
sobrevivido en la casa cuna. No estd mal porque tendra capacidad para
cincuenta cunitas. ;No te admira el impetu y la generosidad con que algunos
afrontan las adversidades?

Pensé que no era para menos, pero no se lo dije. Los parpados se me
cerraban por el cansancio. Incapaz de defraudar un apice de la vitalidad que
demostraba, asenti de nuevo. Su animosa voz continuaba hablando sin parar.

—Viendo esto, como comprenderas, jno me podia quedar cruzada de
brazos! De hecho, nadie se debe cruzar de brazos. Tt tampoco, Ingrid. —Ella
se lo guisaba y se lo comia todo—: ¢Quieres venir? Ambrosia se quedara
encantada esta noche con Lolita.

Repentinamente se hizo el silencio. Su penetrante mirada imploraba otra
de mis aquiescencias. Al fin y al cabo, llevaba hablando casi cinco minutos
sin parar mientras que yo me limitaba a asentir.

Torci el gesto. ;Como habia conseguido que un puesto de socorro le diese
trabajo tan pronto? Ser propietaria de un coche y ofrecerlo seguramente le
habria abierto muchas puertas.

Sonaron todos los campaniles de la coleccion de relojes de la casa al
tiempo mientras yo continuaba callada y ella no lo alcanzaba a comprender.

—No te creas que me olvido de que me dejaste tirada con las entradas la
otra noche. —Bajo la cabeza—. Claro esta que no hubo funcion, pero esta te
la guardo porque era imposible que tu supieras lo que iba a pasar. No iras a
dejarme plantada otra vez.

—Tu si que tienes arte, Micaela —suspiré, tomando asiento—. No sé
como lo haces, yo me he ofrecido voluntaria en mil sitios desde esta mafiana y
en todos me han dicho que se agradecia, pero que lo mejor que podia hacer
era dejar paso franco a los servicios asistenciales. Sin duda, ti sabes qué
teclas tocar. Te acompafaria, pero no puedo. Mafiana, quiza. Hoy estoy
molida. Llevo horas de pie dando tumbos por la ciudad. Solo te puedo decir
que cuando llegues a las afueras de Puerta de Tierra comprenderds que
mafana, desgraciadamente, seguira habiendo mil cosas por hacer. Ahora que
ha vuelto la luz y el agua aprovecharé para darme un bafio y dormir un poco.
No seré yo la que te entretenga porque el tiempo apremia. Te lo aseguro.

Debi de ser convincente porque, por primera vez en su vida, no insistio.
Me beso en la mejilla y salid disparada. Antes de cerrar el porton, grito:

—~Cuando te hayas recompuesto, buscame y te daré tarea. jY aprovecha
para llamar a todo el que pueda estar preocupado por ti, que toda Espafia
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clama por nosotros!

El portazo que dio me hizo sentir una gélida soledad. Afuera, todos
corrian buscando a alguien y ;quién se preocup6 por mi? Nadie. Esa era la
verdad. Aparte de Lola cuando creciese, nadie me buscaria nunca. Una
sensacion aplastante de aislamiento me hundi6 de nuevo.

;Qué me pasaba? Me suponia acostumbrada a ese sentimiento. En
ocasiones incluso me gustaba, pero... la soledad impuesta me dolia mas que
nunca. ¢Por qué ahora? El rechazo de Guillermo me estaba alterando
demasiado. ¢Por qué tenia que haber pasado algo tan grave para darme cuenta
de mis verdaderos sentimientos hacia él?

Sabia que varios cuerpos de los que yacian en el cementerio atin no habian
sido reclamados por nadie y me vi a mi misma en un futuro. Sola, sobre un
frio lecho de abandono.

El ama de cria de aquella sefiorial casa aparecido oportunamente para
borrar aquella imagen de mi imaginacion.

—iAqui se la dejo!

Ambrosia me tendio el carrito. Lolita estaba placidamente dormida. Solo
tuve fuerzas para musitar:

—Bendita criatura a la que la inocencia la protege de ser salpicada por el
dolor circundante.

El ama sonrid.

—ILa inocencia y esta servidora.

Asenti sacando unas monedas de mi bolsillo, que le tendi.

—Gracias, Ambrosia, una vez mas.

Como siempre que se quedaba con ella, olia a agua de colonia, limpia y
recién comida, y no pude hacer otra cosa que tomarla entre mis brazos y
apretujarla contra mi pecho. La nifia abrio sus ojitos y me sonrio antes de
volver a cerrarlos.

Ambrosia, abriendo la puerta, no perdi6 la ocasién para recriminarme:

—iMire que he tardado un siglo en dormirla!

Muy despacio la dejé sobre el colchén y la tapé con la fina colcha de
piqué que le habia puesto. Recoloqué el lazo rosa de su cabecera y me excusé
con ella.

—Perdéneme, Ambrosia, pero ahora mas que nunca es un placer
comprobar que la vida sigue.

Aquella rolliza mujer sonrio.

—Por qué cree que yo no he querido salir en todo el dia? En el fondo, me
ha hecho un favor dejando a este angel entre mis brazos.
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25
La agonia de un arrepentimiento

iViva Espafia!

Que vivan los valientes
que vienen a ayudar

al pueblo gaditano

que quiere pelear.

«MARCHA», DE LA ZARZUELA CADIz[3]

La imagen de Guillermo postrado sobre la camilla y aferrado al cuerpo

inerte de su ultimo hijo, deshecho en llanto, era una de las que mas me habian
conmovido. Definitivamente, le ofreceria la posibilidad de llenar el inmenso
vacio que la explosion habia dejado en su corazén con mi pequefia.

Pensar en Frias me causaba repulsién. jQué tonta fui confiando en poder
engafiarle! ;Como pude entregarme a él con semejante pasion? Recordar el
tacto de su piel acariciando mi mano me revolvio el estomago.

Al diablo, igual que a Dios, jamas se le puede ocultar nada. Guillermo, en
cambio, era un hombre bueno, me queria y el unico escollo que nos separaba
habia desaparecido para siempre.

Esperaria a que el tiempo mitigara su dolor. Seguiria a pies juntillas una
maxima que mi madre siempre repetia y que la experiencia, a esas alturas de
la vida, me habia demostrado como valida. Si la hubiese recordado cuando
acudi a ofrecer mis servicios a la Gestapo o... hacia tan poco, cuando acepté
el encargo de Africa, otro gallo me cantaria. Sus palabras sonaron en mi
mente: «Ingrid, nunca tomes una decision importante en tu vida cuando estés
cansada o triste, porque sera desafortunada. Todo puede esperar».

Solo cuando los sentimientos se aplacaran, me plantearia de verdad la
posibilidad de un futuro en comun junto a Guillermo. Eso... si él seguia
aceptandome.
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Habia vivido intensamente la guerra mundial. En ella sufri todo lo que
crela que una mujer podria tolerar y, sin embargo, aquella explosion habia
hecho en mi mucha mas mella.

Al llegar a casa meti a Lola en su cuna y puse la radio. Llené una bafiera de
agua tibia. El calor era insoportable y me abandoné a mis remordimientos.
Con los ojos cerrados, deseé sumergirme en un suefio reparador del que
resurgir renovada. Pero me vi envuelta en la sombra de las pesadillas.

Al principio tan solo venian a mi mente terrorificos flashes de desolacion,
abandono y cargo de conciencia. Frias, impertérrito, huyendo sin ni siquiera
mirar atras mientras una inmensa bola de fuego en el cielo iluminaba la estela
de su victoria. El doloroso silencio roto por el clamor de Guillermo al haberlo
perdido todo. Miles de cuerpos tambaleantes siguiendo senderos de sangre
por entre la bruma de las cenizas de plata en que aquella tacita se habia
convertido. Y, por ultimo, a la cola de esa lugubre procesion, yo misma,
caminando sin rumbo en un intento desesperado de sortear montafias de
cascotes que asimilaban pecados imposibles de redimir por muy sincero que
fuese el arrepentimiento.

Procuré calmarme para que aquella angustia no terminase por devorarme
las entrafias. En Paris, trabajando para la Resistencia, aparte de enseflarme a
fabricar explosivos, aprendi a disfrazar y controlar mis sentimientos. Eso
haria.

Respiré hondo intentando dejar mi mente en blanco para poder dormirme
del todo. El olor a jabén, la suave balada del transistor y la flameante luz de la
vela que habia encendido en la penumbra, filtrdndose a través de la piel de
mis parpados cerrados, me ayudarian a conseguirlo.

A punto estaba de lograrlo cuando oi unos pasos en el pasillo. A pesar de
ser arrastrados, los reconoci de inmediato. jEra Guillermo!

La puerta entreabierta del bafio termino6 de abrirse y aparecio él. Tenia los
ojos tan hinchados de llorar que apenas podia abrirlos. Incapaz de dar un paso
mas, se quedo alli parado. En su entornada mirada no parecia haber un apice
de rencor.

Sonrel. Sonaba Frenesi en la radio y supe que sobraban las palabras.
Venia a mi quiza porque no tenia adonde ir, del mismo modo que yo no tenia
a nadie mas con quien compartir mi soledad.

Se acerco a mi. Lo desnudé lentamente y lo tumbé sobre mi propio cuerpo
en la bafiera. Asi, bocarriba y con la cabeza apoyada sobre mi pecho comencé
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a frotarle el cuerpo con la esponja enjabonada.

Segin se iba relajando fui sintiendo su peso sobre el mio. Su voz
quebrada llegd a mis timpanos como un balsamo de paz.

—Perdéname de nuevo. Te menti una vez al no decirte que estaba casado
y ahora que estoy viudo acudo a ti con todos mis dolores.

¢Cémo podia decirme aquello? A mi, a la que sin él saberlo ayud6 en
cierto modo a fraguar aquel cataclismo que le habia desposeido de todo.

Hacer publico todo aquello que necesitaba de su perdén seria un error.
Mis pecados eran tan grandes que el simple hecho de pronunciarlos impediria
a cualquier humano perdonarlos por muy misericordioso que fuese. Solo Dios
sabria de mi verdadero arrepentimiento y proposito de la enmienda. Las faltas
de aquel hombre que ahora tenia entre mis brazos, sopesadas sobre una
balanza frente a las mias, eran peccata minuta.

—No hay nada que perdonar porque ya todo esta olvidado. Atras queda el
pasado y debemos aferrarnos al futuro. Viviremos el germen de una nueva
savia en la que yo te intentaré recompensar de todas tus pérdidas. —
Escurriendo la esponja, se la pasé por los ojos cerrados. Suspiré—.
Terminaron las guerras, Guillermo. Demasiadas hemos vivido. Ya no quedan
bombas que nos puedan herir porque estaremos juntos para eludirlas. Yo a tu
lado y tu al mio seremos invencibles.

Incorporandose muy despacio se dio la wvuelta para besarme
ardientemente.

De su mano sali del bafio. Nuestras huellas mojadas hacia la habitacion se
fueron evaporando al calor de aquel atardecer gaditano. Antes de dormirnos
hicimos el amor tan pausadamente como nuestros abatidos cuerpos nos lo
permitieron.

Al despertar, un rayo del rojizo amanecer le iluminaba el rostro y pensé
que Dios me daba una oportunidad para redimirme a su lado. A pesar de mis
temores, yo no estaba sola y tampoco dejaria que él nunca mas sintiese esa
fria sensacion. Echar raices juntos en un lugar lejano seria lo mejor para los
dos, una vez hubiésemos sepultado del todo el pasado.

El llanto de Lola me espabildé. Tardé unos segundos en regresar a la
atronadora realidad y el sudor de mi piel se congel6. Las palabras de mi
madre que resonaban desde hacia dos dias constantemente en mi mente se
repitieron de nuevo: «Ingrid, nunca tomes una decision importante en tu vida
cuando estés cansada o triste, porque sera desafortunada. Todo puede
esperar».
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iQué estipida! Demasiado facil para ser verdad. Aquel secreto que
pensaba esconder de por vida acabaria por explotar en mi interior en el
momento mas inoportuno. ;Y cémo se lo tomaria Guillermo? Aquel hombre
estaba tan malherido en sus sentimientos que no soportaria otro golpe de
semejante calibre. No se lo merecia. De nuevo quise morirme.

Las necesidades basicas de Lola fueron activando cada uno de mis
mortecinos musculos y el calor fue regresando a mi piel. Cambiarle el pafal y
darle el primer biberén eran los simples quehaceres que lograban disipar las
repentinas ganas de abandonar este mundo que de vez en cuando me
asaltaban. Aquella pequefia era lo mejor que habia hecho en mi vida. Mi
unico acicate para seguir adelante. El foco de un amor desinteresado que no
recordaba haber tenido nunca. Me prometia a mi misma que a ella jamas le
fallaria.

Abajo, en la plaza de Mina, todos caminaban rumbo al ayuntamiento.
Dudé si esperar a que Guillermo se despertase para ayudarle a vestirse antes
de marcharse a enterrar a los suyos o, por el contrario, empezar a empacar mis
cosas para desaparecer de su vida sin mas.

Aquel hombre que en mi cama dormia no se merecia estar a mi lado. Me
sentia tan perniciosa que, a pesar de mis buenas intenciones, mi proximidad
no conseguiria mas que aumentar su dolor. Ya nada me ataba a aquella
destrozada ciudad. De nuevo tocaba marcharme sin madas. Huir de la
desolacion, mal que me pesase, se habia convertido en el sino de mi vida.

De Colonia, la ciudad que me vio nacer, me fui cuando todo lo que me
vinculaba a ella salt6 por los aires a manos de los bombarderos aliados. Del
convulso Paris, donde delaté a parte de la resistencia. Del pueblito de Eysses
conde vi como apresaban a Frias. De Tetuan cuando, terminada la guerra, solo
me quedaba la figura de Guillermo a la que aferrarme, y ahora de Cadiz...
Para qué seguir enumerando.

Podria coger un mapa del mundo y sefialar cualquier lugar para poner un
rumbo y nadie jamas me echaria de menos. El destino parecia no querer
verme enraizar en ningun lugar. Senti anclado en mi corazén el dolor
punzante de un apatrida.

Habia oido decir a la directora del colegio aleman que Espafia se estaba
convirtiendo en el refugio de muchos alemanes que huian de las represalias de
los aliados. A Lola no le vendria mal criarse en las tradiciones de parte de sus
abuelos y a mi... a mi, por contagio, no me costaria tanto esconder mis
secretos. Pero... ¢donde estaban?
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A la espera de fijar un destino, saldria a la calle para pensar. No queria
estar presente cuando él despertase. No queria verle ponerse el uniforme y el
brazalete negro sobre la manga.

Caminar siempre me habia despejado la mente. Los muros de aquel
pequefio piso en la plaza de Mina se me caian encima. Vesti a Lola, la meti en
su coche y, dejandome arrastrar por la marea, me dirigi a la plaza de San Juan
de Dios.

En el balcon hablaba el alcalde para informar a toda la poblacion de las
ultimas noticias. Su voz atronaba en la plaza.

—iAyer por la mafiana, el fiscal de la Audiencia Provincial don Francisco
Bedoya Gutiérrez ha instruido las primeras diligencias para la correcta y
rapida identificacion y posterior enterramiento de las victimas!

»Por otra parte, el juez de instruccion don Mariano de las Mulas Mesones
también ha acordado ya incoar el sumario nimero 241/1947, para ponerlo
inmediatamente en conocimiento del presidente y fiscal de la Audiencia
Provincial. Gracias a la rapida actuacion de estos y otros funcionarios, puedo
decirles hoy, tan solo dos dias después de esta desgraciada catastrofe, tenemos
un recuento aproximado de victimas, aunque...

Bajo el tono de voz, incapaz de mantener su impetu inicial:

—Con hondo penar, he de reconocerles que existe la posibilidad de que
esta lista aumente. Aun falta por encontrar a algunos declarados
desaparecidos, como, por ejemplo, los dos marineros que hacian guardia
aquella noche en el origen de la explosion.

La voz enrabietada de una mendiga se oy¢ entre la multitud:

—iNi apareceran porque se habran desintegrao!

Todos los que alli habia la escucharon espeluznados, a sabiendas de que
tenia razon. El breve silencio que el alcalde hizo a continuacion, apartandose
del altavoz, se hizo eterno.

Con un leve carraspeo para desatrancar las palabras de su garganta,
prosiguié leyendo el papel que le acababan de entregar con voz trémula y
temblorosa:

—Por lo que sabemos, fueron un total de mil sesenta y cinco minas las
que han estallado. Podrian haber sido mas si no fuese por la labor que hizo la
Armada al apagar el incendio inicial arriesgando la vida de sus hombres en el
empeno.

Otra voz anonima entre el gentio le interrumpio.

—iPaco, al grano, que andamos muy preocupados!
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Francisco Sanchez Cossio sabia a qué se referia. Sus manos temblaron al
pasar las dos paginas de paja que le impedian llegar al punto exacto que
interesaba de su discurso. Apenas llevaba cinco meses de alcalde de Cadiz y
el destino le habia puesto en el peor brete que podria haber nunca imaginado.

Sus ojos se llenaron de lagrimas, entorno los parpados como si aquellas
palabras escritas fuesen a cegarle antes incluso de pronunciarlas y, cual
dragon compungido por el dolor, solt6 su febril bocanada:

—Por el momento, se han rescatado a quinientos veintitrés hombres,
mujeres y nifos de entre los escombros, entre los cuales hay ciento cincuenta
y dos fallecidos. Diez ain quedaban sin identificar. —Aprovecho6 el
compungido silencio de los presentes para tragar saliva y continuar de un
tiron—: Segun un calculo aproximado, se ha conseguido atender como mejor
se ha podido a los cerca de cinco mil heridos que han pasado por los
sanatorios, puestos de socorro y ambulatorios. Gracias a Dios, la mayoria de
los heridos ya han sido dados de alta. Sin embargo... —Una de cal y otra de
arena, pensé mientras €l bebia un trago de agua antes de proseguir su
alocucion—: Sin embargo, ain quedan trescientas cincuenta personas graves
ingresadas en los hospitales y clinicas. Agotado por la calamidad que nos ha
sobrevenido durante mi mandato, doy mi publico y mas sincero pésame a
todos los damnificados. Y, sin mas, paso la palabra al excelentisimo José
Antonio Girén de Velasco.

iAquellas cifras tocaban al cinco por ciento de la poblacion gaditana!
Segun los datos, no habria quedado una sola familia incélume.

El alcalde, mas que tomar asiento, se desmoroné antes de dejar libre el
microfono. El ministro de Trabajo venia para levantar los animos. Muchos de
los que habia a mi alrededor fueron dejando la plaza, quejandose de que
Franco no hubiese venido en persona.

Pensando en qué estaria haciendo Guillermo, como tantos otros, perdi el
interés y tan solo escuché palabras sueltas de aquel discurso:

—Se han dispuesto medidas para que la alegria vuelva a vuestros hogares
y la tranquilidad renazca en Cadiz. Apaciguad vuestros animos porque, tras de
mi, vendran otros delegados del Gobierno para escuchar todas vuestras
demandas... Hace falta que estéis dispuestos a demostrar que sois un pueblo
que tiene conciencia y que esta seguro de su prosperidad... Que la alegria
vuelva a los hogares de este pueblo ilustre y noble. jViva Espafia! jArriba
Espafia! jViva Cadiz!

A mi espalda dejé a los mas entusiastas gritando vivas. Aquella inyeccion
de palabras sirvid para que algunos se concentrasen en eludir la tristeza.
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Al terminar el discurso, las gentes se fueron diseminando. Probablemente,
Guillermo ya se habria levantado, al encontrarse solo en casa se habria
vestido y habria salido para irse al cementerio.

La noche anterior se habia entregado a mi por entero a pesar de su tan
reciente pérdida y no me parecié que sintiese su infidelidad como en otras
ocasiones. De hecho, fue la primera vez que se habia quedado relajado
durmiendo en mi cama y no habia tenido que salir a todo correr. Pero...
;adonde podria ir si no?

Necesitaba verle, aunque fuese una vez mas y en la lejania, antes de
marcharme. De camino hacia alli, un camién con equipos de desinfeccion que
se dirigia a la zona devastada a punto estuvo de arrollarme.

A la altura de la playa de las Mujeres, abajo, sentadas en la arena, me
parecio ver dos caras conocidas. Eran Carmela y Maria Moco. Hasta entonces
no estaba segura de que aquella mujer no hubiese acompanado a Frias en su
huida. Me alegré de que estuviese viva, aunque visiblemente triste.

Razones para llorar le sobraban. ;Lloraba a los nifios muertos del
orfanato? ;Por las monjas o su jefa, la cocinera Francisca? ¢ Por haber perdido
el trabajo? O simplemente por haber sido repentinamente abandonada por el
hombre que siempre sofi6 como su verdadero amor. Aquel por el que se
enfrent6 a toda su familia al no reconocerle. Aquel a quien defendi6 a
ultranza arriesgandose a mentir incluso a la Guardia Civil sobre su verdadera
identidad. Aquel a quien le abri6 de par en par su casa, cama y corazon.

Fuera cual fuera el motivo de su desdicha, la gitana, desesperada en el
imposible afan de consolarla, ya no podia disimular su expresiéon de hartazgo.

Una oscura idea me vino al pensamiento. ;Y si su dolor se debia a la
pérdida de una de sus hijas? No seria extrafio, ya que con frecuencia las
dejaba a la guardia y custodia de las monjas.

A pesar de que las ruedas del cochecito de Lola se hundian en la arena y
el calor era imposible, intenté acelerar el paso hasta donde la marea habia
mojado la arena. Me tranquilicé al topar con las tres nifias que a pocos metros
de ellas jugaban a las tabas con los hijos de la Moco.

Al llegar a su posicion las saludé.

—Buenos dias. —Las dos me miraron a la vez—. Carmela, desde que
supe lo de la casa cuna, no sabes lo que he pensado en ti. —Miré a las nifias
—. Me alegro de que todas estéis bien.

La gitana suspir6 levantandose.

—Por desir algo. Porque hasta la entrd a mi queli ha volao. Menos mal
que habiamos salio cuando exploto to.
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Arremangandose las faldas, se levantd resuelta para irse ante la
posibilidad de un reemplazo. Acariciando la cabeza de Carmela, se despidio:

—iQue pechd! Ea, pos aqui te dejo con la sefiorita. —Carmela levant6 la
mirada para agradecerle el consuelo brindado—. Prométeme que no seras
pesd. —Carmela asintio pesarosa. La gitana se acerco a su nifio, lo levant6 de
un tiron, se lo coloco sobre la cadera y se despidié de mi—: Aqui se la dejo
llorando porque se ha quedao sin trabajo ni novio que la recomponga. Dos
duros daria yo por tener esos males na mas.

Carmela solo fue capaz de alzar la mano para despedirla.

—Con Dios.

—Ori —respondi6 la Moco en calé.

Me senté junto a ella.

—¢Como estas?

—Mu mal. Pa que la voy a enganar. Vengo del cementerio del entierro de
los nifios y las cuatro monjas que murieron y apenas tengo fuerzas pa ir a ver
a los pequefios que aun estan en el hospital, porque alli supe que Francisca, la
cocinera pa la que trabajaba, después de luchar por conservar la vida desde
hace dos dias, tampoco lo ha lograo. —Se encogio de hombros—. Ademas...
—Supuse lo que iba a decir—, de que mi Pepe ha desaparecio. Estoy al
liguindoi —atenta—, pero no se na de él desde la catastrofe y digo yo que lo
mismo anda ain con vida enterrao, pero me dicen los guardias que ya no
queda naide. Que los astilleros se han llevado la peor parte.

Me hubiese gustado decirle que aquel mequetrefe estaba vivo y que en
realidad se llamaba Manolo, que en los circulos anarquistas le apodaban Frias
y que ella, al igual que otras muchas mujeres, simplemente habia sido para él
un instrumento para sus viles propoésitos, pero no pude.

—Aun quedan desaparecidos, segun he oido en el ayuntamiento.

Nego con la cabeza.

—Lo mismo es que no ha quedao ni un cachito de él y ademas... si es pa
encontrarlo muerto, prefiero no hacerlo. Y el caso es que... ;sabe lo que me
dijo esa tarde al salir de casa hacia los astilleros para cumplir con su jornal?
—La miré con expectacion—. Que esa noche no se me ocurriese venir a
Cadiz desde San Fernando y que, si lo hacia, de ningiin modo dejase a las
nifias a dormir en la casa cuna. —Asintié pesarosa—. iMi Pepe! Sin duda,
algo se olia.

Me extrafié que hubiese tenido esa deferencia con ella y pensé que, al fin
y al cabo, deberia dar gracias a Dios por haberse librado de semejante
demonio.
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A lo lejos oi un tafier de campanas. Al verme ella aguzar el oido, me
explico:

—Es el segundo turno de entierros. Atn queda otra hornada.

No sabia si la familia de Guillermo habria sido enterrada en el anterior,
pero, por si acaso, me acercaria. Quiza fuese mi ultima oportunidad de verle
antes de marcharme. El cementerio no estaba lejos. Lo dificil seria
despedirme con tanta premura de Carmela. Procuré ser delicada de la mano de
otra mentira.

—Carmela, tengo que ir hacia alli. Yo también tengo a alguien sin
localizar y quiza...

Su mirada irradiaba comprension.

—Vaya y vuelva, que yo me quedo con Lolita.

—:No te importa?

Neg0, cabizbaja, mirando a donde estaban sus hijas.

—Total, una mas.

Las nifias se habian aburrido de jugar a las tabas. L.a mayor cavaba un
circuito en la arena para hacer una carrera de chapas o canicas mientras las
mas pequeiias, ya desnudas, se habian metido en el agua. Preocupada por la
mas pequeiia, le grito:

—iMari, como llegues al agua tapa, te doy! —La nifia sin oirla continu6
adentrandose en la mar. Carmela no pudo hacer otra cosa que levantarse
malhumorada—. La jartible esta no me deja ni llorar a gusto.

Sonrei pensando que su hija, sin ser consciente de ello, habia conseguido
que aparcara su tristeza al menos por un rato.

Antes de marcharme, no pude hacer otra cosa que tenderle mi monedero.
Sabia que normalmente se llevaba las sobras de la casa cuna para comer y
ahora... ahora no tendria de donde tirar.

—Toma. Coge lo que quieras y dales bien de comer en aquel chiringuito,
que sorprendentemente esta abierto. Intentaré volver lo antes posible.

Sin dudarlo, me lo cogio; con sus gruesos dedos gird las dos bolitas del
cierre y, al volcar el contenido en la palma de su mano, se le iluming la cara.
Carmela, aunque necesitada, no era mujer de pedir.

—iSe van a poner puas! Dios la bendiga.

Me descalcé y comencé a andar por la orilla.

Aprovechando que la marea estaba baja, crucé hacia playa Victoria y
hasta el lugar exacto donde se encontraba el cementerio.

Ni siquiera sabia si alli estaria Guillermo. Pero de una cosa estaba segura,
si lo conseguia ver, me mantendria a una distancia prudencial para no
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importunarle. Por mucho que lo intentaba, no lograba borrar de mi memoria
su expresion de dolor abrazado al cadaver de su hijo el dia anterior.

Aun habiendo hecho las paces, aquella mirada de reproche que me dedicé
todavia se mantenia clavada en mi estébmago.
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26
Anhelos de redencion

20 de agosto de 1947

Amarrada a la costa como una clara nave,
Cédiz, la pobre y triste rosa de las cenizas,
azul, el mar o el cielo, algunos ojos,

rojo, el hibiscus, el geranio timido,

y lo demas, paredes roidas, alma muerta.

PABLO NERUDA,
«ELEGIA A CADIZ».

Apenas tardé diez minutos en llegar al lugar exacto donde la arena de la

playa se fundia con el ardiente asfalto de la carretera que bordeaba la tapia del
cementerio de San José.

Curioso lugar aquel camposanto que casi lamia el mar. ;Por qué elegirian
un lugar tan hermoso para enterrar a sus muertos?

Las campanas dejaron de repicar y el repentino silencio hizo emerger en
mi un miedo inusitado. Mis pies parecian anclados en la tierra. ;Qué me
pasaba? Por un lado, anhelaba ver de nuevo a Guillermo mas que a nada en el
mundo. Su perdén me daria la oportunidad de comenzar a redimir mis errores
pasados. En él querria depositar todos mis anhelos de redencion, pero me
frenaba la idea de que aquel suefio fuese un imposible. El dafio que le habia
ocasionado jamas podria ser perdonado por nadie, excepto por Dios.

Al alzar la vista al cielo topé con el dintel neoclasico de las tres puertas de
entrada. Sobre el frontispicio de la principal habia dos pinaculos piramidales
coronados por sendas bolas encaladas y en el centro una cruz de hierro
forjado. Las letras pintadas en negro recordaban el afio de su construccion,
1800.

—Sefiorita, o entra o sale, pero hagame el favor de no entorpecer.
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A mi espalda, una pareja de la Guardia Civil abria paso a las autoridades
que llegaban para asistir al sepelio.

Al darme la vuelta reconoci al general Varela. Apenas supo la noticia,
sali6 de Tetuan y acababa de llegar. Aquel alto dignatario militar, testigo en
primera fila de muchas atrocidades en la guerra, se mostraba desencajado
como si jamas hubiese vivido una injusticia mayor.

Conociéndole, estaba segura de que, visto lo visto, habria dado gracias a
Dios una y mil veces por que ni Casilda ni sus hijos habian estado alli el
fatidico dia.

Junto a él, el ministro de Marina; el vicealmirante Estrada; el alcalde
Cossio y otras tantas autoridades, entre los que destacaban los uniformes
blancos de los oficiales de Marina, se disponian a ocupar el lugar previamente
establecido segun el protocolo.

Me aparté para dejarles paso. Desde afuera, me hubiese gustado imaginar
que aquel cementerio no era otra cosa que la burda imitacion del escenario del
teatro Falla con la tramoya de una tragicomedia decorando su centro, pero no
pude. Alli, pasadas las tristezas no vendrian las risas, los aplausos o el cierre
de los granates cortinajes. Alli, terminada esa funcion, tan solo quedaria un
oscuro vacio enclavado en el alma de todos los presentes.

El caos de aquellos dias apenas habia permitido comprar una flor a los
familiares de las victimas para despedir a sus seres queridos. A excepcién de
las banderas de Espafia cubriendo los féretros de los militares fallecidos y
alguna que otra foto de aquellos que ya no estaban, poco mas engalanaba el
entorno.

Busqué a Guillermo, pero no lo encontré. Al frente de todo aquel pelotén
de personalidades ilustres, como no podia dejar de ser, iba el obispo de Cadiz-
Ceuta. Don Tomas Gutiérrez Diez esperaba a que cada uno estuviese en su
lugar para comenzar el oficio. Con toda probabilidad, aquel seria el funeral
mas dificil de todos los que ya acumulaba sobre sus espaldas.

Intentando no pensar mas, di un paso al frente, otro y otro hasta cruzar el
arco de la portada principal y encontrarme al lado derecho de la puerta del
cementerio. Ya estaba dentro.

En el centro de aquel alto circulo de nichos esperaban el comienzo del
acto todos los familiares y amigos de las victimas al frente de unos cuarenta
ataudes. Estremecia especialmente la cantidad de cajas blancas que habia.

Las contadas coronas de flores marchitas por el insoportable calor
parecian haberse mimetizado con los alli presentes.
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A lo largo de toda la misa, el silencio de los asistentes se vio enturbiado
nada mas por los sollozos y el graznido de alguna gaviota sobrevolando
nuestras cabezas. Muchos fueron los que alzaron la vista al cielo al oirla. Si
hubiese sido una paloma blanca, por lo menos habria sembrado sobre
nosotros la esperanza de una simbdlica paz.

Continué en la distancia buscando a Guillermo entre la multitud hasta que
lo descubri. Estaba justo en el lado opuesto a donde yo me encontraba,
tambaleante frente a tres féretros blancos y otro un poco mayor. No pude
evitar centrar mi mirada en la caja mas pequefia, aquel bebé que se llevaba
unas semanas con mi pequefia Lola y que ya no seguiria creciendo. Los ojos
se me inundaron de lagrimas al ver a Guillermo desmoronarse de nuevo.

El inclemente sol se reflejaba en la blancura de su uniforme mientras otros
dos oficiales de la Armada, compafieros de promocion, le servian de muletas
para impedir su desplome.

La ceremonia se me hizo eterna. Al terminar, los familiares de las
victimas recogieron a sus muertos, se los cargaron sobre los hombros y, poco
a poco, fueron disemindndose para desaparecer entre los multiples corredores
de aquella necrépolis en busca de sus propios nichos familiares. A cada grupo
le acompafiaba un sacerdote para rezar el ultimo responso.

Dios sabe lo que me hubiese gustado acercarme, tomarle de la mano y
servirle de sostén al igual que sus compafieros en aquel momento, pero me
contuve. Tenia que ser cauta, por nada del mundo hubiese querido poner a
Guillermo en un compromiso. A pesar de haber hecho las paces la noche
anterior, queria seguir respetando su propio espacio para, entre otras cosas,
evitar el mas que probable riesgo de ser rechazada brutalmente de nuevo.

Los dos necesitdbamos que el tiempo tamizase nuestros desasosiegos. El
su inconmensurable pérdida y yo mi aplastante cargo de conciencia.

Pero quiza si esperaba a que todo terminase...

«No, Ingrid —me dije a mi misma—. Este entierro forma parte de su otra
vida, aquella de la que tu fuiste excluida, aquella por la que siempre os
tuvisteis que mantener escondidos a los ojos de toda la sociedad. Deja ya de
sofiar y, si quieres hacerte y hacerle un favor, aléjate de él. Ya encontraras
otra manera de purgar tus pecados».

A punto estaba de marcharme cuando vi como las autoridades se dirigian
a la esquina proxima al lugar que yo ocupaba.

Habia estado tan absorta en lo que ocurria en el centro del camposanto
que ni siquiera me habia dado cuenta de que, en uno de sus extremos, a pocos
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metros de mi, habian dispuesto varias mesas donde todavia yacian varios
cuerpos aun insepultos a la espera de su identificacion.

Tapados por sendas sabanas, un pequeflo e improvisado toldo los
salvaguardaba del justiciero sol. A pocos metros de distancia, Estrada sac6 un
pafiuelo del bolsillo de su pantalén y se lo puso sobre la nariz.

—iComo huele aqui a muerto!

El general Varela le miré con displicencia antes de contestarle indignado:

—iPues le aseguro que hace tan solo dos dias esta gente olia a rosas!

Al salir del cementerio pasaron junto a mi. Enrique Varela me atravesé
con la mirada ausente. Le hubiese saludado con un leve ademan, pero parecié
no reconocerme. Al fin y al cabo, nos habiamos visto un par de veces nada
mas en los agapes que organizaba Casilda, su mujer.

Sus pensamientos navegaban por lejanos derroteros. En su expresion se
adivinaba una mezcla entre dolor y rabia. Quiso el destino que justo al pasar a
mi vera se inclinase hacia su ayudante para mascullar mirando al
vicealmirante Estrada con desprecio:

—Sera cabron.

Esperé a que, ya subidos en los coches oficiales, iniciasen la marcha para
regresar. Me adentré en la playa de nuevo y, caminando descalza hacia donde
habia dejado a Carmela con las nifas, llegué a la conclusion de que lo mejor
seria alejarme de Cadiz lo antes posible.

Mis suefios de un futuro junto a Guillermo eran meras quimeras y cuanto
antes lo terminase de asimilar mejor seria para ambos.

Encontré a Carmela y a las nifias sentadas en el chiringuito tomandose un
helado Topolino. Era el rey de los mantecados, como los llamaban alli. Los
vendia un trabajador de una conocida heladeria italiana que habia en la calle
Ancha y que aquel verano llevaban en una nevera a la playa. Los oscuros
pensamientos que albergaba en el camino hacia alli se disiparon de inmediato
ante aquella escena.

Los churretes de chocolate resbalando por el cucurucho de barquillo les
pringaban hasta el ombligo e incluso Carmela habia cambiado ese gesto de
tristeza con la que la dejé por otro de suma satisfaccion. No era para menos,
ya que el mantel de papel de la mesa parecia el podium de una alegre bacanal.
Salpicado de pescado frito, salmorejo, paella y horchata, delataba que no se
habian privado de nada.
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—Veo que has dado buena cuenta de mis cuartos —le dije a Carmela,
sonriendo.

Lolita, sentada en su regazo, al oirme, tir6 el mendrugo de pan que
mordisqueaba para calmar el dolor de encias y me tendi6 los brazos. Pensé
que, con suerte, su primer diente le creceria en otro lugar. El faldon,
originalmente blanco, ahora estaba tefiido de un grisaceo sospechoso y apenas
se le veian los ojos de todo el chocolate que tenia pegado a la cara.

Con sumo cuidado para no pringarme, la meti en el cochecito dispuesta a
irme. Carmela se encogié de hombros. Con cara de disculpa sacudi6 el
monedero.

—Ni una perra chica queda. Una cosa lleva a la otra y como llevabamos
sin comer na desde muy de mafana...

—No te preocupes —la interrumpi—. Para eso te lo he dado. Me alegro
de que ya estés mejor y te agradezco de verdad que te hayas quedado con la
nina.

—Siempre que quiera ya sabe aonde me tiene pa servirla. ;Encontro a
quien buscaba? —se intereso Carmela.

—AQueria despedirme antes de marcharme —afirmé.

La ayudante de la cocinera de la desaparecida casa cuna siempre me habia
demostrado su discrecion, pero aquella vez no pudo contenerse.

—iINo me dira que se va! ; Adonde?

Ni yo misma lo sabia.

—Supongo que adonde me lleve la corriente.

Demasiado profundo para ella.

—Pos con Dios.

—Hasta luego, Carmela.

Preferia esa despedida a un adiés que cerraria una puerta para siempre. A
ella era a la primera que se lo decia y la verdad es que, a excepcion de
Micaela y Guillermo, con pocos mas lo compartiria.

A fin de cuentas, tampoco les costaria mucho hacerse a mi ausencia. Los
gaditanos estaban acostumbrados desde tiempo inmemorial al constante
transitar de un millon de gentes en sus puertos y la verdad era que yo ni
siquiera habia fondeado en él mas de afio y medio.

Como tantas otras veces, haria las maletas, recogeria mis porcelanas
dejando atras las rotas, cerraria la tienda, entregaria las llaves a la casera y
desapareceria para siempre de aquella Tacita de Plata convertida en cenizas.
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27
Coronados lutos

29 de agosto de 1947

Fortalecido en la traicién, el cuerpo
contempla un dia la frustrada huella
de la felicidad, fuego engendrado

en cautelosa nieve, donde solo
perviven ya rescoldos, momentaneos
delirios, rebeldias, simulacros

de desnuda agresion. Estéril

ya el olvido, toda la dicha cabe

en una lagrima, toda la culpa

en un recuerdo.

Jost MANUEL CABALLERO BONALD,
«TODA LA DICHA CABE EN UNA LAGRIMA».

Hacia once dias de la catastrofe. Ya no quedaban cenizas en suspension para

posarse sobre los heridos que recibian el alta médica. Las lagrimas de los que
lamentaban quebrantos fueron secandose. Los sollozos haciéndose mas
espaciados. Los clamores enmudecieron y, con ellos, las almas en pena
optaron por esconder su dolor en lo mas recondito de los cuerpos que las
albergaban.

Sorprendia el ansia de todos por aferrarse a un raudo renacimiento.
Aquellas gentes estaban dispuestas a reconstruir todo lo perdido lo antes
posible y, a falta de medios suficientes, habian comenzado por restablecer su
siempre positivo estado de animo.

Desde el dia del entierro de su familia, Guillermo no habia vuelto a
aparecer por casa. Quiza porque algun pariente se habia empefiado en
realojarle y velar por él. Pero, como en tiempos pasados, tampoco me habia
mandado una misera nota dandome una excusa.
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Sola y encerrada a cal y canto en casa, en lo Unico que pensaba ya era en
marcar un punto en el mapa del mundo a donde mudarme. Practicamente
tenia todo recogido. Tan solo me quedaba elegir qué piezas de la tienda me
quedaria antes de llevar el resto a saldar a un chamarilero que conocia y no
hacia ascos a nada.

A la derecha del mostrador coloqué aquellas —escasas— con cierta carga
sentimental como mis preferidas. A la izquierda, las que adquiri tnicamente
para revender.

A pesar de que el comercio estaba cerrado, con la persiana a medio
entornar, oi a alguien que la subi6 del tiron para entrar. La campanilla de la
puerta me avisé de la entrada de un nuevo cliente. Sin mirar siquiera, grufii.

—¢Es que no ha visto que esta cerrado? —gruiii, sin mirar siquiera.

La voz de Micaela me espabil6 de inmediato.

—Pero... ;qué son todas estas cajas? ¢No estaras pensando en marcharte,
por casualidad? Y si es asi, jcuando pensabas venir a despedirte? Seras
desagradecida. jCon todo lo que ain queda para ayudar a recomponer este
desaguisado! jIngenua de mi, pensé que vendrias a colaborar! jEsto no puede
ser! Mirate, con ese aire de cansancio sobre el mostrador y absorta en un
biscuit que no es la bailarina que te traje de Paris. Por cierto... ;donde esta?
—Mir6 a las estanterias vacias. Aun quedaban restos de porcelanas rotas
alfombrando el suelo. No habia tenido ni ganas ni tiempo para barrer. Apenas
paro un segundo para tomar aire antes de continuar—: ;INo se habra roto?

Me limité a negar, aun concentrada en la estatuilla de Sevres que salvé de
la hecatombe en Colonia el dia que todo lo perdi y que desde entonces me
habia acompafiado a todos lados.

—No te preocupes —suspiré—, la tuya esta ya embalada. Es la primera
que empaqueté y guardé. Ahora me queda decidir sobre esta otra. No sé si
llevarmela o venderla. ¢La quieres? Si te gusta, te la regalo. —Durante afios,
aquella nifia aletargada entre libros habia sido mi pieza preferida por
recordarme el verdadero amor familiar, aquel que me gustaria recomponer
algin dia—. Acércate, Micaela. Esta pequefia desnuda, adormilada y sentada
en el regazo de las paginas en blanco de un libro, es como el alma de una
escritora a la espera de la inspiracion. ¢Sabes que dos veces se ha salvado de
una explosion? La primera en Colonia, la segunda aqui. ¢ Qué significara? De
algin modo, es mi vivo reflejo. ;No te parece que esta frunciendo el cefio? Es
como si, en cualquier momento, fuese a entreabrir sus pétreos parpados
sobresaltada por la peor de sus pesadillas después de tanto tiempo anclada en
el nirvana de los suefios.
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—No cabe duda de te estas volviendo loca —resoplé impaciente—.
¢Cuanto tiempo llevas aqui encerrada? Anda, deja todo esto y acompafiame.
Te hara bien ayudar a los demas y dejar de pensar en ti misma. Dejaremos a
Lola con Ambrosia, que esta deseando verla.

Al intentar levantarme de un tirén, contraje todos mis musculos para
impedirselo. Como siempre, no se dio por vencida.

—iMirate! Qué desperdicio. Ta aqui, adherida a tu silla habiendo atin
tantos damnificados viviendo en las improvisadas tiendas de campafia a la
espera de que el Gobierno les ofrezca una casa de auxilio social donde vivir y,
mientras, necesitaban comer. jTenemos que llevarles viveres!

Cansada, alcé la vista para mirarla directamente a los ojos. Habian pasado
casi dos semanas y ella seguia vestida con aquel uniforme al que tanto carifio
le habia cogido. Seguia pareciéndome extrafio verla con aquella sencilla
indumentaria, acostumbrada a ser el maniqui gaditano del ultimo grito de la
moda parisina.

Incapaz de soportar un segundo mas de silencio, continuo:

—Ahora no te puedes marchar. Hay ciertas decisiones que no se pueden
tomar en caliente, cansada o triste, porque te equivocaras. —jParafraseaba a
mi madre sin saberlo!—. Dicen que todo esto afectara a cada persona de una
manera diferente y que cada uno necesita su tiempo para asimilarlo. Esta claro
que tu aun no lo has logrado. No te preocupes, porque aqui esta tu amiga para
echarte un capote. Anda, levantate y ven conmigo. —Afuera, el claxon del
coche son6 dos veces—. Me esperan y no puedo demorarme mas. Bueno,
pues te dejo. Mafiana vendré a ver cOmo estas.

Dando un portazo, salio corriendo hacia la calle. Micaela era asi,
aparentemente frivola, pero en el fondo una mujer inteligente, generosa y tan
positiva como imposible de tumbar por la adversidad.

Me levanté derrotada. La verdad es que necesitaba salir. El calor se habia
estancado entre los cuatro muros de mi casa y me agobiaba mas incluso que la
propia incertidumbre en la que andaba sumida sin saber bien adénde irme.
Nada ni nadie me esperaban en ningun lugar.

¢Quiza a Baleares? Cualquier destino seria tan bueno como otro. Por lo
que habia oido, muchos de los alemanes, después de la contienda, se habian
refugiado en aquellas islas perdidas del Mediterraneo.

Cogi a mi pequefia en brazos. En lugar de meterla en el coche, preferi
colgarmela en un inmenso pafiuelo de igual manera que habia visto a las
gitanas hacer. Aquello me permitiria caminar mas deprisa hacia cualquier
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lugar. Necesitaba andar para pensar rapido y acertadamente. Aun tenia dinero
para iniciar una nueva vida, y lo haria.

Me dirigi al puerto para ver qué barcos saldrian proximamente. Quiza
aquello terminase por decidirme. En la taquilla me informaron de que, a
principios de septiembre, partiria uno hacia Palma de Mallorca. Saqué el
pasaje para Lola y para mi.

Dejandome llevar por el capricho de mis pasos al andar, me encontré
frente a la iglesia de los dominicos. Entré para pedir a Dios que me perdonase
una vez mas. Desde el dia de la explosion, aquella nueva costumbre era lo
unico que calmaba mi desasosiego. A pesar de no considerarme digna de su
benevolencia, le imploraba con insistencia para que me guiase
convenientemente por los desconocidos senderos que me disponia a transitar.

Por experiencia propia sabia que, aparte de haber tomado una decision
acertada o no, el incierto destino tendria que ir acompafiado de una buena
dosis de suerte. Al salir del templo, prosegui el paseo.

Cuando crucé Puerta de Tierra eludi pasar cerca de la zona devastada.
Como en dias anteriores, tomé el camino paralelo a la playa. La marea baja y
el suave viento de poniente me permitirian descalzarme para caminar por la
orilla.

Agradeci llevar a Lolita colgada en el pafiuelo en vez de en aquel elegante
coche infantil, que al dia siguiente devolveria a Ambrosia para que lo
guardase de nuevo en los trasteros del palacio de la calle Ancha.

Con la mirada ya en otro lugar, me dispuse a recorrer los dos kilometros
que me separaban de la fortaleza de Cortadura.

Sumida en mis pensamientos, se me hizo cortisimo el trayecto, asi que
una vez alli decidi continuar mas alla de las construcciones. Aquella playa
salvaje colmada de dunas me llev¢ al ventorrillo del Chato.

El mismo lugar donde hacia meses el comandante Abril me habia
entregado el reloj para la bomba. De alguna manera, alli era donde habia
empezado todo. ;Podria alguna vez perdonarme a mi misma?

Sentada sobre una duna, dejé que mi mirada se perdiese en el horizonte,
justo donde el mar se fundia con el cielo. Un pequefio velero navegaba a lo
lejos. La playa estaba desierta y Lola dormia placidamente arropada por el
mismo pafiuelo que le habia servido de mochila hasta aquel idilico paraje.

A lo lejos vi la figura de un hombre avanzando hacia mi. Su perfil
difuminado bailaba al son de los vapores que emanaban de la ardiente arena.
Guillermo acudi6 una vez mas a mi mente. Quiza porque la ultima vez que lo
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vi en el cementerio, como aquella figura en lontananza, temblaba sin
consuelo. ;Podria ser su espejismo?

Intenté desviar ese triste pensamiento de mi mente para volver a
concentrarme en el infinito de los mares abrigada por ese sentimiento de
pérdida del tiempo. Atardecia y el cielo comenzo6 a tefiirse de hermosos rojos,
rosas, amarillos y azules, cuando alguien me tapé los ojos.

—Perdéname. Te llevo siguiendo todo el dia, pero me faltaban fuerzas
para alcanzarte. Por fin lo he logrado, y aqui estoy.

El espejismo no era tal. Por el rabillo del ojo lo vi agacharse para besar en
la frente a Lola. Sin anadir mas, se sentdé a mi lado. En silencio comenzo6 a
acariciar mi antebrazo.

Sin poder evitarlo le agarré con fuerza de la mano, me la llevé a la boca y
se la besé para después posarla sobre mi pecho. Queria de una vez por todas
descerrajar aquella puerta de desconsuelo y aquello fue lo que me sali6 del
corazon.

Las palabras se me atragantaron:

—Me alegro de verte. Estos dias que no te he visto he pensado mucho en
nosotros y, después de meditarlo, he decidido marcharme hasta que todo se
calme. Esta mafiana he sacado unos billetes a Palma de Mallorca. Me mudo
alli con Lola.

Empalideci6o. Me agarrd fuertemente de la mano y, tras dos segundos de
silencio, me suplico:

—No me dejes. Ahora no. Espera al menos a que pueda seguirte. Sé que
ha quedado vacante el puesto de comandante de Marina en Ibiza. Me
postularé voluntario para ocuparlo, pero... entre la peticién y la toma de
posesion del cargo calculo que aun tendremos que esperar seis meses para
podernos marchar. Devuelve los billetes hasta entonces, por favor. No puedes
negarte ahora que soy yo el que te seguira a ti.

Le besé la mano de nuevo.

—Lo siento, Guillermo. Es mejor asi. No quiero equivocarme otra vez.
No es un adids sino un hasta luego. Si después de medio afio seguimos
queriendo estar juntos, siempre podremos reiniciar nuestra relacion. Este
plazo nos dara tiempo a los dos para pasar el duelo y no precipitarnos. La
distancia nos ayudara a comprobar en frio si nuestro amor simplemente se
sostiene por pura necesidad, por el vinculo que Lola ha creado entre nosotros
o si de verdad es sincero.

El sol se ahogaba en el mar a la misma velocidad que todas nuestras
angustias.
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—iEspera al menos a que me entere de si de verdad fue un accidente o un
sabotaje!

Se me paro6 el corazoén.

—¢:Un sabotaje de quién?

Su desconsuelo se cuajé de rabia.

—iDe quién va a ser! De los anarquistas. Es el vicealmirante Rafael
Estrada, el capitan general del Departamento Maritimo de Cadiz, el que,
sospechandolo, ha conseguido que los juzgados civiles se inhiban en la causa
de la explosién en favor de nuestra jurisdiccion. A partir de este momento, el
encargado de instruirla sera mi compafiero el capitan de navio Faustino Ruiz
Gonzélez. jBuena papeleta le ha caido! El me ha prometido informarme de
todo lo que averigiie.

—Pero... ;qué es lo que quiere descubrir? —balbuceé—. Y eso... a ti en
qué te consuela. Fuese un accidente o un sabotaje, el mal ya esta hecho y no
se puede remediar.

—¢No lo entiendes, Ingrid? —neg06 con la cabeza—. Necesito saber la
verdad porque, si lo que ocurrié fue un accidente debido a nuestra desidia al
no haber trasladado las minas antes, el cargo de conciencia me perseguira
siempre.

—No es culpa tuya —Ile interrumpi—. Por lo que me dijiste, el informe
que alertaba de las malas condiciones de esos explosivos estaba fechado hace
cinco afios, cuando ti no tenias nada que ver con ello. jFue entonces cuando
tenian que haber puesto remedio! Simplemente a ti te tocé la china.

Se encogio de hombros.

—La unica manera que veo de liberarme un poco de esta carga es saber
con certeza que fue un sabotaje y no un accidente. Asi podré culpar a otros.
—Neg6 de nuevo—. Aunque si asi fuera, tampoco podremos hacerlo ptblico
porque, segun aconsejan desde las altas esferas, reconocerlo seria como
reconocer la victoria de nuestros enemigos.

Los resquicios que me quedaban de la espia que fui me impulsaron a
seguir indagando.

—Sigo sin entender nada. ¢En qué se basan para suponer que fue un
sabotaje?

—Fn la declaracién de unos pescadores que al tiempo de la explosion
estuvieron a punto de chocar con una embarcacion que navegaba a toda prisa
y sin una luz que la sefialase —susurro entre dientes.

Pensé que no andaban desencaminados. Ningun avezado hombre de mar,
a sabiendas de los traicioneros bajos que sembraban la bahia, se aventuraria a
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semejante dislate, excepto Frias. Continué escuchando.

—En la detencion de un hombre en San Fernando dos dias después de la
explosion que se habia registrado en un hotel con documentacion falsa. —
iPobre infeliz, aquel desdichado que tomaron por quien no era! Pensé. ;Es
que no sabian que cualquier saboteador lo primero que hace después de
atentar es poner mucha tierra de por medio? Prosiguio—: Y, por ultimo,
hemos sabido por un informe de los servicios exteriores del Estado Mayor,
que los anarquistas compraron en el mercado negro milanés seis relojes
telefonicos para ser utilizados como dispositivos de retardo en sus bombas.

Ineludiblemente, miré al ventorrillo para recordar lo que el comandante
Abril me habia contado al entregarme aquel reloj. Me preocupé. ;De verdad
habria pasado el tiempo suficiente como para borrar cualquier huella que me
incriminase?

—Siento contradecirte, pero me parecen pistas de lo mas deslavazadas —
intenté disuadirle—. Son endebles y no encuentro una sola conexion entre
ellas. Un barco perdido en alta mar, un detenido sin mas delito a sus espaldas
que querer esconder su verdadera identidad y unas piezas adquiridas de
estraperlo en Milan que ni siquiera se sabe como llegaron aqui. ;Qué tiene
que ver una cosa con la otra? Olvidalo, Guillermo, cualquier cosa que te
traiga a la memoria esta calamidad nunca sera buena.

El sol desaparecié por completo en el horizonte. Fl, inmerso en sus
pensamientos, no parecia escucharme. Simplemente se levanto, se colgo a
Lola de su espalda y cogidos de la mano desandamos el camino hasta donde
la discrecién nos lo permitio.

A nuestra espalda sonaba el parte de noticias en la radio del ventorrillo.
En la plaza de toros de Linares un miura de nombre Islero habia herido
mortalmente a Manolete.
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Epilogo
La certeza de una eterna incognita

Plaza de San Severiano, 18 de agosto de 2012

—El 6 de septiembre embarqué hacia Palma. Ese mismo dia supe que en

Alcala de Henares habia estallado otro polvorin matando a veinticuatro
personas, hiriendo a otras tantas y destrozando una fabrica, un puente sobre el
rio y una vivienda cercana. La intuicion me dijo que Frias habia tenido mucho
que ver en ello. Me preocupaba la idea de que le detuviesen. Conociéndole,
sabia que no dudaria un segundo en implicarme si entre las torturas de un
severo interrogatorio le brindaban la oportunidad de una rebaja de pena, pero
no ocurrio.

»A la busqueda de una nueva vida, di por concluidos mis tiempos de
fingimiento y mentira, ain consciente de que siempre quedaria algun fleco
suelto del que deshacerme. Respiré tranquila tres afios y medio después
cuando me enteré del sobreseimiento de la causa por el mismo Estrada ante la
imposibilidad de probar el delito. Aun asi, tendria que vivir con la amenaza de
que alguien, cualquier dia, descubriese algo nuevo que provocase su
reapertura.

»Mi conciencia no consiguié apaciguarse del todo hasta que, treinta afios
después, lei en el Diario de Cadiz que las llamas de un devastador incendio
habian devorado el Archivo Naval de San Fernando. Aquella calamidad
transformo la incognita de lo realmente sucedido en una certeza eterna».

Ingrid, enmudecio repentinamente. La mirada de la anciana, perdida desde
hacia horas, regres6 de pronto a aquella cafeteria de la plaza de San Severiano
para centrarse en mi.

Lola la miraba entre emocionada y desconcertada.

—FEsta claro que papa acabd reuniéndose con nosotros en Baleares,
pero... ¢cuando regresamos a Cadiz?

www.lectulandia.com - Pagina 226



Su madre sonrio.

—Apenas cumpliste cinco afios y terminé el destino que tu padre habia
pedido en la Comandancia de Marina de Ibiza. Por eso apenas te acuerdas.

Lola, aquella mafiana, habia descubierto los mil secretos de una
apasionada madre.

Como yo, lo que probablemente no llegaba a comprender bien era el
porqué de aquellas confesiones tan celosamente guardadas a una completa
desconocida.

—Ahora, Lola, llévame a casa. Estoy agotada.

Sin rechistar, ella hizo caso a su madre. Yo aun intentaba asimilar lo
escuchado. Me levanté para despedirlas.

—¢La escribira? —me pregunto Ingrid, solicita.

No pude mas que contestar parafraseandola.

—¢Aun a riesgo de romper la certeza eterna de aquella incognita?

Asintio.

—Jamas la creeran. Aqui todos me conocen y nadie me cree capaz de
semejantes dislates. El pasado carnaval me disfracé de la reina de los
artificios y nadie me pregunto el porqué.

Curiosa metafora para definir a una espia.

—Deme tiempo para asimilarlo. Después de lo que me ha contado, me va
a costar regresar a mi casa sabiendo que esta construida sobre el epicentro de
tanto dolor.

Una sonrisa se dibujo en sus arrugados labios.

—ILo superara. Las palabras, como el transcurrir de los tiempos, todo
acaban curandolo. Déjese mecer por los vientos que azotan esta ciudad y
pronto se dara cuenta de que todo lo que ha renacido ha cuajado aferrandose a
la esperanza de un mejor devenir. Mire a su alrededor. ;No es todo jubilo? El
sucio polvo se lo llevo el mar. A la vista esta que tan solo la plata mas pura de
aquellas cenizas quiso abonar esta tierra para fundirse con su fulgente tacita.
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Dramatis personae

ArricA DE LAs HERAs GAVILAN, alias PATRIA. El enlace que consigue
convencer a la protagonista para participar en el sabotaje. Nacida en Ceuta el
26 de abril de 1909. Su padre, Julidn Francisco de las Heras, fue alcalde de
Ceuta y abogado. Estudié en Madrid y a los veintitin afios se afilié al Partido
Comunista. Particip6 en la Revolucion de Octubre de 1934 en Asturias y en el
treinta y seis, en Barcelona, estaba integrada en las Juventudes Socialistas
Unificadas comandando una patrulla ciudadana. Al principio de la Guerra
Civil viajo a la Union Soviética. En Moscu se nacionalizé soviética al mismo
tiempo que se adoctrinaba en enfermeria, radiotelegrafia, etc., para ser espia
en la KGB. Se ha especulado con la idea de que fuese Caridad Mercader, la
madre de Ramon Mercader, el asesino de Trotski, su mentora. Participo en
misiones en Noruega, Ucrania y norte de Africa, entre otras que se conozcan.
En 1946 se instal6 en Paris, haciéndose pasar por una refugiada del
régimen franquista. En esta ciudad se cas6 con el escritor uruguayo Felisberto
Hernandez. En el cuarenta y siete pasé por Espafia antes de viajar a Uruguay
con su marido. Fue entonces cuando pudo haber colaborado en la explosion
de Cadiz. Muri6 en Moscu el 8 de marzo de 1988 por problemas cardiacos y
fue enterrada con honores militares en el cementerio Jovanskoie.
(https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81frica_de_las_Heras).

BERNABE LOPEZ CALLE, alias COMANDANTE ABRIL. El anarquista que entrega a
la protagonista una de las piezas fundamentales para construir la bomba.
Habia nacido en Montejaque, Malaga, el 30 de mayo de 1899.

Desde muy joven fue guardia civil, afiliado a la CNT durante la Segunda
Republica y comandante en el bando republicano durante la Guerra Civil
espafiola. Terminada esta, como el anarquista que se consideraba, lidero
activamente la guerrilla antifranquista en el sur de Andalucia en la sierra de
Ronda, en la de Grazalema y camino de la costa hasta el Campo de Gibraltar.
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Muri6é en un enfrentamiento con la Guardia Civil en el cerro de la Atalaya,
Medina-Sidonia, el 30 de diciembre de 1949.

CARMELA. Ayudante de cocina de la casa cuna. Francisca, su jefa, es una de
las fallecidas en aquel orfanato. Ella es la que hospedo a Frias en su propia
casa suponiéndole aquel enamorado que afios antes despidio al alistarse en la
Division Azul. Carmela existi6, segin la documentacion encontrada, pero la
autora se permite la licencia de colocarla como ayudante de cocina de la casa
cuna para darle mas protagonismo en la trama.

ENRIQUE VARELA IGLESIAS. General del Ejército de Tierra. Propietario de la
casa donde transcurren varios episodios de esta historia. Naci6 en San
Fernando (Cadiz), el 17 de abril de 1891. Casado con Casilda Ampuero, una
de las amigas de Ingrid.

Veterano de las campafias de Africa. Fue de los contados generales
condecorados dos veces con la cruz laureada de San Fernando. Particip6é en
las conspiraciones contra la Segunda Republica. En la Guerra Civil mando
varias unidades del frente nacional. En la posguerra fue nombrado general y
ministro del Ejército. Poco después obtuvo el cargo como alto comisario de
Espafia en Marruecos. Un puesto que ocupaba en los afios en que transcurre la
novela y hasta que falleci6 en Tanger el 24 de marzo de 1951. En sus archivos
de Cadiz es donde apareci6 la famosa carta en la que se advertia de la posible
implicacion de una espia en el sabotaje de la explosion.

GUILLERMO CORBERA. Oficial de la Armada espafiola destinado en la Base de
Defensas Submarinas en Cadiz. Amante de Ingrid y padre de Lola, la hija de
la protagonista. Es un nombre producto de la ficcion de la autora debido a
que, como el de la protagonista, es mencionado anonimamente en la carta
dirigida al general Varela, advirtiéndole de un posible sabotaje. Enamorado
de Ingrid pero al mismo tiempo casado. Es el hombre que ella utiliza para sus
propositos y que, sin intuirlo siquiera, le va abriendo puertas y dando la
informacion que necesita. Un mero instrumento en manos de Ingrid.

INGRID. La protagonista de esta novela. Un personaje de ficcién que, aunque
existio, fue tan discreta en su actuacién como espia, que incluso consiguio
ocultar su verdadero nombre a los anales de la historia. Todo es un secreto a
su alrededor, excepto un documento que la menciona como peligrosa espia en
el archivo del general Varela en Cadiz. Medio rusa, medio alemana. De
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aspecto totalmente ario. Nacida probablemente en Prusia y residente en
Alemania. Una mujer sola, elegante, sociable como ninguna, sin escripulos a
la hora de desplegar sus armas de seduccion si la meta lo precisa, culta,
poliglota (seis idiomas) y espia alemana en principio pero que, como casi
todos, acaba convirtiéndose en doble espia al enamorarse de Frias, un
anarquista convencido que aparece y desaparece en la novela.

Jost MORENO RODRIGUEZ (PEPE). Es el personaje al que suplanta Frias o
Manolo para pasar inadvertido. El verdadero José fue medalla individual
colectiva de los requetés de Andalucia. Aquel a quien Frias rob6 su identidad
para poder vivir en casa de Carmela por aquel entonces seguia en un campo
de trabajo en Rusia después de haber caido en la Segunda Guerra Mundial
preso de los rusos. José Moreno regreso a casa pasado el tiempo, demostrando
que él nunca fue el hombre que apareci6 en casa de Carmela en el verano del
1947.

MANUEL SANCHEZ FRriAs, alias MANOLO, PEPE o0 FriAs. Uno de los amantes de
la protagonista y colaboradores de la Resistencia con ella. Segun la
hemeroteca del periédico ABC, ya fue detenido el 17 de enero de 1933 y
puesto en libertad en plena Republica por sus actividades delictivas. Como
tantos otros espafoles, debi6 de participar en la Guerra Civil en el bando
republicano. Posteriormente y contrario al ideario de los vencedores, se exilio
a los campos de refugiados de Argeles, en el sur de Francia, para luego
terminar alistandose entre las filas de la Resistencia en Paris contra la
Alemania invasora. Terminada la Segunda Guerra Mundial y liberado ya del
campo de concentracion donde fue internado, viajé a Toulouse para unirse a
la faccion activa de Federica Montseny, convirtiéndose en anarquista
artificiero incapaz de pensar en otra cosa que en atentar contra el Gobierno de
Franco.

MARiA Mocos. La gitana que guia a la protagonista por el laberinto de tuneles
de la ciudad. En realidad, es un personaje perteneciente a la leyenda gaditana.
Representaba a una de las mujeres indigentes que por aquella época vivian en
las cuevas. La fabula cuenta que al principio se dedicaba a la cria de pavos
para vender en el mercado y que el «moco de los animales» fue el origen de
su apodo.
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MERCEDES FORMICA. Aparece puntualmente en la novela. Amiga de Micaela.
Fue escritora, abogada, feminista y firme defensora de los derechos de la
mujer al conseguir que se reformasen sesenta y seis articulos del Codigo
Civil. Muri6 en Malaga el 22 de abril de 2002.

MICAELA ARAMBURU PICARDO. Amiga inseparable de la protagonista.
Perteneciente a la familia de banqueros de la alta aristocracia gaditana,
introduce a Ingrid en estos circulos. Existe un cuadro de ella pintado por
Zuloaga en el Museo de Cadiz. Culta como la que mas, dominaba varios
idiomas. Enferma de nifia, se traslada a vivir con su abuela Maria Luisa
Gomez al palacio de la calle Ancha mientras sus hermanos contindan
residiendo en el palacio de la plaza de San Antonio. Fue enfermera en la
guerra, vivio entre Paris y Cadiz y dedico gran parte de su vida al cuidado de
las obras de arte y porcelanas. Murio soltera y sin descendencia. Tras su
muerte, su retrato fue cedido al museo.
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Victimas de la explosion de Cadiz

Quiero rendir un especial homenaje y recuerdo a las victimas de la

explosion reproduciendo sus nombres y edad. Sus historias fueron publicadas
después de un ingente trabajo de investigacion llevado a cabo por José
Antonio Hidalgo Viafia y José Antonio Aparicio Florido en los libros que
menciono en la bibliografia y la web «www.laexplosiondecadiz.es.».

. Aldecoa Lacombe, Maria Felisa (c. 20 afos).
. Amillategui Gomez, Dolores (66 afos).

. Asencio Gonzalez, Ana Maria (7 dias).

. Barea Amaya, José Hilario (2 afos).

. Barragan Ruiz, Isabel (78 afios).

. Batista Benitez, Maria (19 afios).

. Bauzada Barragan, Carmen (42 afios).

. Bedoya Mora-Figueroa, Fernando (4 afios).
. Bedoya Mora-Figueroa, Rosario (2 afios).

. Benavente Delgado, Maria Dolores (4 afios).
. Benavente Delgado, Mercedes (6 afios).

. Bermudez Jurado, Antonia (18 afios).

. Blandino Jiménez, Encarnacion (27 afios).

. Blasco Fabra, Juliana (40 afios).

. Blazquez Gonzalez, Manuela (3 afios).

. Bonet Rodriguez, José (2 afos).

. Cama Moreno, Josefa (7 afios).

. Campos Rincon, Rosa (30 afios).

. Cafla Hernandez, Isabel (9 afios).

. Cebada Real, Manuela (80 afios).

. Cejudo Cebada, Ramén (36 afios).
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22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.

Cendan Seijas, Concepcion (75 afios).
Cerezo Rodriguez, Francisco (55 afios).
Chamorro Alvarez, Juana (31 afios).
Cintado Morera, José (36 afios).
Collantes Cantero, Agustin (36 afios).
Corbera Cepillo, Josefa (63 afios).
Cruz Gutiérrez, Francisca (65 afios).
Deudero Quevedo, Carmen (7 afos).
Diaz Bayo, José (20 afios).

Diaz Moreno, Juan (1 afio).
Dominguez Permafie, Maria (59 afios).
Doroteo Garcia, Manuel (37 afios).
Falcon Benitez, Sebastian (43 afnos).

Fernandez de la Cruz, Maria Teresa (4 afos).

Fernandez de la Cruz, Rafael (8 afos).
Fernandez Gil, Luisa (9 afos).

Fernandez Mufioz, José Ramoén (44 anos).
Ferrera Gutiérrez, José Maria (2 afios).
Flores Blanco, Irene (5 afios).

Flores Sanchez, Antonio (66 afos).
Frigolet Alvarez, Francisco (64 afios).
Galvez Ortega, Isabel (68 afios).

Galvez Pérez, Antonio (63 afos).

Garcia Camacho, Esteban (59 afios).
Garcia Dionisio, Francisco (33 afos).
Garcia Garcia, Francisca (2 afos).

Garcia Vazquez, Lorenzo (50 afios).

Gil Morales, Maria de las Nieves (3 afios).
Goma Barahona, Alejandro (56 afios).
Gomez Alcaiiiz, José (27 afios).

Gomez Arroyo, Carmen (53 afios).
GoOmez Martinez, Maria Teresa (9 meses).
Gonzalez Gonzalez, Miguel (4 afios).
Gonzalez Masson, José Maria (16 afios).
Gonzalez Milan, Antonio (45 afios).
Gonzalez Montero, Francisco (31 afios).
Guerrero Rendén, Angel (48 afios).
Gutiérrez Rodriguez, Calixto (28 afios).
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65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.
72.
73.
74.
75.
76.
77.
78.
79.
80.
81.
82.
83.
84.
85.
86.
87.
88.
89.
90.
91.
92.
93.
94.
95.
96.
97.

Hernandorena Ondarreta, Angel (56 afios).
Jiménez Amstrong, Maria (67 afios).
Labio Caballero, José (6 meses).
Laboisse Doile, Elena (74 afios).

Lara Secades, Francisca (64 afos).

Lasala de Haro, Maria Luisa (47 afios).
Linares de la Torre, Concepcion (55 afios).
Lopez Noguera, Antonio (21 afios).
Lopez Osorio, Manuel (7 meses).

Lopez Tudela, Francisco (21 afios).
Loureiro Lépez, Rosendo (22 afios).
Louzan Garcia, José (43 afnos).

Mancilla Cordon, Juan (67 afios).
Marcano Gonzalez, Victoria (38 afios).
Marcano Guazo, Cirila (39 afos).

Marin Rosa, José (1 afio).

Martin Pérez, José Antonio (34 afios).
Martinez Morales, José Luis (2 afnos).
Martinez Ortega, Caridad (31 afios).
Martinez Rodriguez, Mercedes (5 meses).
Martos Alvarez, Antonia (3 afios).

Mateo Collantes, Remedios (29 afios).
Mateo Alvarez, Maria de los Santos (86 afios).
Matos Figueira, Antonio (48 afos).

Mesa Castillo, Francisco (2 meses).
Miret Marquez, Francisco (21 afios).
Molins Ruiz, Guillermo (15 afios).
Moreno Sanchez, Matilde (2 afios).
Muioz Tineo, Francisco (52 afios).

Ortiz Gutiérrez, Miguel (49 afos).

Osto Pardifia, Manuel (38 afios).

Palacios Blasco, Inmaculada (5 afios).
Palacios Blasco, Juan Carlos (7 dias).
Palacios Blasco, Raimundo (3 afios).
Palacios Pascual, Raimundo (41 afios).
Palma Ruiz, Jesus Gabriel (20 afios).
Paredes Gonzalez, Petra (24 afios).
Paredes Marcano, Milagros (9 afios).
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99.
100.
101.
102.
103.
104.
105.
106.
107.
108.
109.
110.
111.
112.
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114.
115.
116.
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118.
119.
120.
121.
122.
123.
124.
125.
126.
127.
128.
129.
130.
131.
132.
133.
134.
135.

Paredes Marcano, Maria Josefa (1 afio).
Paredes Marcano, Maria del Carmen (12 afios).
Parra Sanchez, Enrique (2 afios).

Pefia Lainez, Juan (30 afios).

Pereira Pefia, Maria Dolores (22 afios).
Pérez Capella, Maria Luisa (27 afios).
Pérez del Rio, José (48 afios).

Pérez Gonzalez, Gabriel (52 afios).

Pérez Haro, José Antonio (2 afios).

Pérez Ramirez, Petronila (37 afios).
Pérez Roldan, José Maria (44 afios).
Puchi Sanchez, Antonio (2 afios).
Quevedo Rodriguez, Mercedes (39 afios).
Ramirez Soto, Manuel (42 afos).

Ramos Gomez, Francisca (19 afios).
Reyes Almagro, Vicente (40 afios).

Rios Arenas, Maria del Carmen (2 afos).
Rios Coca, Maria (57 afos).

Rodrigo Paredes, Ana (13 afos).

Rodrigo Paredes, Pedro (10 afios).
Rodrigo Sabalette, Pedro (43 afos).
Rodriguez Sanchez, Concepcion (26 afnos).
Roman Pérez, Rita (36 afos).

Romero Ambrojo, Miguel (37 afios).
Rossi Sanchez, Maria (46 afios).

Ruiz Jurado, Ana (20 afios).

Ruiz Rossi, Maria Luisa (43 afios).

Saez Cabafias, Julia (25 afios).

Sales Saunt, Manuel (20 afios).

Sanchez Flores, Modesto (9 afios).
Sanchez Garcia, Juan Gabriel (1 afio).
Sanchez Herrero, Diego (11 meses).
Sanchez Lodpez, Jesus (1 afo).

Sanchez Orozco, Andrés (21 afios).
Sanchez-Romate Cafias, Maria Dolores (4 afios).
Santal6 del Pozo, Concepcion (74 afios).
Saralegui Cuercun, Josefa (61 afos).
Sevillano Utrera, Manuel (1 afio).
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137.
138.
139.
140.
141.
142.
143.
144.
145.
146.
147.
148.

Soria Bauzada, Victoria (2 afios).
Squella Martorell, Gabriel (29 afios).
Teruel Ruiz, Vicenta (?).

Tornell Martinez, Manuel (13 afios).
Torres Mufioz, Juan (16 afos).
Toscano de los Reyes, Antonio (16 afios).
Tovar Jiménez, José (62 afios).

Utrera Marin, Juana (38 afios).

Varela Lamelas, Rogelio (22 afios).
Vega Nieto, Francisco (9 meses).
Villar Rey, Maria América (42 afios).
Zamboran Lapieza, Trinidad (30 afios).
Zamorano Gomez, Francisca (37 afos).
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Notas
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[11 Antes de ayer en gaditano. <<
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[21 Una expresién de Céadiz que significaba a toda velocidad. <<
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[3] Miisica de Federico Chueca y Joaquin Valverde Duran y libreto de Javier
de Burgos. <<
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